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&68/5-58�7!8638078'2 78-608�6 51

… o de la señora, dado que se trata de menda lerenda.
********

Pasé años viviendo en el extranjero, dedicándome inicialmente a
actividades que tenían un enganche con mi nacionalidad (profesora de
español, traductora, intérprete, etc.).

********
Por puritísima casualidad, durante un buen número de esos años

la parte MÁS SUPER IMPORTANTE de mi trabajo estuvo basada en la
ideación de prendas  de punto que se publicaban en todas las revistas
italianas del sector. 

Quiero decir que calcetaba como una loca, con prisa y sin pausas,
contenta como unas castañuelas de lujo. 

Y ver las fotos de mis prendas en aquellas lujosas revistas era un
acicate para seguir y seguir.

Las revistas llevaban siempre las instrucciones para copiar la
prenda. Conocí un grupo de señoras simpatiquísimas expertas en dar
estas instrucciones, porque yo a veces me pasaba de rosca al dar
rienda suelta a mi imaginación y me inventaba demasiadas cosas.

********
En ese período Italia era puntera en este sector. Y, usando una frase

manida, lo era a nivel mundial. Bastaba ver a los que abarrotaban las
Ferias Textiles, que venían de todito el mundo. 

Había una zona en Toscana donde la industria estaba basada en
idear nuevos hilados, utilizando como base:

-lanas australianas,  
-sedas chinas… 
¡qué se yo! 
Tuve la suerte de trabajar como diseñadora para una de las hilatu-

ras más gordas.
¡Lo que tal hacía dicho cliente!
¡El no va más! 

********
�DLHCJMF<LMLM:KGEKI;MAJHJAFKHCJM@FIM@LH8LI;M@KMEEK:L<LHMLMEJIM>F5

>LHBKIAJIMLE@LAKHKIMEEKHJIMLMGK<JILGMCKMKHJG@KIM<LELIMCKMELHLI;MIKCLI
6MJBGLIMAJILIM=DKM:KH8LHMCKMED>LGKIMGK@JBJI9M
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)KMCL<LHMDHM@LHCFE4H;M?LGLM=DKMHJM@KM?DIFKGLM7KA7LMDHMLIAJ;M6
IKG:FCJGLMIKM?LIL<LMDHLM7JGFBLMIL<GJIJHL;MADA7FEEJMKHMGFIBGK;M6MLMEJM@KHJG
ID<FCLMLMDHLMKIALEKGL;ML<GFKHCJML>D3KGFBJIMKHMEJM2LGCJIM?LGLM@KBKGMKEM8H5
CFAKMAJH:KGBFCJMKHMLH1DKEJM6M%?FALG$MDHMALA7FBJMCKMIDMAJHBKHFCJ9

�)KHDCLIM@LGL:FEELIMMBJALGJHM@FIMCKCFBJIM6M:FKGJHM@FIM>L2LI!

********
Dos veces al año me tocaba el estupendo honor (yo lo veía así) de

presentar  en las Ferias textiles más importante, los jerseys o lo que
sea, hechos a mano utilizando los novedosos materiales que se inven-
taban estos amados clientes hiladores.

********
Insistían siempre en que yo estuviera presente  en tal ocasión y re-

bosaban de orgullo al presentarme como su diseñadora española de
prendas calcetadas &BJCL:8LMAJHIKG:JMDHMGJEEFBJMCKM@FIMKIBD?KHCLIMKBF5
=DKBLI;MCFIK0LCLIM?JGMDHLML@F>LM�MALBLELHLMCKMJGF>KHMKMFBLEFLHLM?JGM@L5
BGF@JHFJ'9M

En ese momento mi nacionalidad resultaba  muy chic.
Y sobre todo creo que les pirraba mi  largo nombre de pila, con pre-

posición y artículo en medio.
O era el efecto de mis extraños trajes ingleses, el pelo con trencitas,

los collares increíbles y los cinturones que quitaban el hipo.
Esto en invierno.
Porque en verano cambiaban los collares, cambiaban los cinturo-

nes y me vestía:
- con las enaguas de las abuelas de mis amigas teñidas con batik,
- las camisas de sus maridos (directores de empresa = camisas

caras de telas buenas), a las que les quitaba el cuello y les cosía otros
enormes hechos a ganchillo por mí mientras iba en tren o esperaba el
autobús, 

- o bien las camisetas de los abuelos de alguien teñidas, bordadas
o con aplicaciones de sabe-Dios-qué-cosa.

********
)FIMLBDKHCJIM:KGLHFK>JIMFH:KHBLCJIM�6MIJ<GKMBJCJMGKAFAELCJI5MIK

:KHC8LHMAJ@JMGJI=DFEELIMKHMELIM<JDBF=DKIMID?KG5FHMCKEMAKHBGJMCKM)FE/H9M
�GKJM=DKMEJIM=DKM@KMAJHJA8LHML?GJ:KA7LGJHMELMMJ?JGBDHFCLCM=DK

IKG:FCJGLMEKIM<GFHCL<LM?LGLM:LAFLGMEJIM<L,EKIMCKM2L@FEFL9
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Reconozco que, en las Ferias,  el orgullo se me subía a las orejas,
realmente, viendo el éxito exitoso que cosechaban mis prendas.

Yo insistía en que  lo importante era la calidad y la originalidad del
material utilizado, pero los clientes de mis clientes se me pegaban cómo
lapas, poniéndome perdidita con tanto incienso.

********
Algunos clientes de los diversos hiladores, fabricantes de prendas

de punto, claro, me encargaron la ideación de sus colecciones de
moda.

Pasé años recorriendo Italia en tren,  en 2ª o en 3ª clase, arras-
trando unos capazos que me llegaban a la cintura y que estaban reple-
tos de mis prendas.

Esto estaba en enorme contraste con los hotelones con muchas
estrellas en los que me alojaban los clientes –hiladores o fabricantes de
prendas, según, que eran los paganini, o sea los que pagaban-, los res-
taurantes a los que me invitaban, los cochazos con que me recogían
en la estación y llevaban de vuelta a ella… 

¿Y cómo olvidar  el recibimiento triunfal que me hacían en las fá-
bricas, donde el personal incluso estaba a mi disposición para convertir
en muestras mis dibujitos tontos de punto de cruz que se convertirían
en la colección masculina hecha a máquina.

¡¡Qué super gozada!!
********

-FM<FKHM7LHM?LILCJMIF>EJIMCKICKMKHBJHAKI;MBJCL:8LM>DLGCJML@JGJ5
IL@KHBK�M

5MEJIMADLCKGHJIMAJHM@FIMCFIK0JI;
5MDHMLBLCFBJMAJHMEL?FAKGJIMCKMAJEJGKI;
5MDHMLGA7F:LCJGMAJHMEJIMCF<D3JIMCKM?DHBJMCKMAGD1;
5M�FEJIM6M�FEJIMCKMLE>DHJIMCKMKIJIM7FELCJIM@LGL:FEEJIJI�M=DKM@K

?GKIBLHMDHLMID?KGML6DCLMADLHCJM@KMCKCFAJMLM7LAKGM@FIMADLCGJIMELHJ5
IJI�

********
Un día “D” (= D de demente) decidí amontonar armas y bagajes y

regresar al terruño natal.
No tenía ni la menor idea de a qué me iba a dedicar. 
Pero era bien cierto que eso de cruzarme de brazos en plan reposo

del guerrero no formaba parte de mis planes. 

********
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Está  claro como el agua clara que, tras un montonazo de años au-
sente, para mí todo tenía un cierto matiz de novedosidad. 

Conocía a numerosas personas de mi quinta, pero tenía la impre-
sión de que me observaban con curiosidad y cierta sospecha.

Y no era sólo impresión. 
Alguna alma bondadosa me puso al corriente de ciertos comenta-

rios que me dejaron turulata.
********

(JGMK3K@?EJ;MDHLML@F>LMCKMFH2LHAFLM=DKMM7L<8LM?DKIBJMKHM?FKMDHL
LALCK@FLMCKMFCFJ@LIM�MAJHBLHCJMAJHMKEM?GJ?FJM<L>L3KM?KGIJHLEMMMCKM	�
���������������������������

� �MM@KM:K8LMAJ@JMDHM?KEF>GJM>JGC85
IF@JM?LGLMIDM<DIFHKII9

.IBJMEJMI+MCKM<DKH8888F@LMBFHBL9
********

¡Qué se le iba a hacer! 
Nada, que me armé de santísima paciencia y decidí esperar espe-

ranzosa lo que se terciara, manteniendo siempre muy tiesas mis ante-
nitas.

Mi sempiterno optimismo obtuvo su recompensa. 
Charlando con una amiga  de un sinfín de cosas, por eso de po-

nernos un poquitín al día, me comenta que su hija se va a casar y que
está hasta las narices – y super harta – del latazo que le propina cons-
tantemente, porque no hay nada que la convenza en plan tocado.

Se ve que, en el fondo en el fondo, era una fan mía, porque de re-
pente me suelta: 

5M�*MBFMIKMBKMJADGGKMLE>J;MB,M=DKMKGKIMBLHMJGF>FHLE�
Respuesta: 
5M(GF@KGJM?GKI+HBL@KEL;M=DKM?JGMEJM@KHJIMELMAJHJ1AJ9
No hay problema. 
Invito a cenar en mi casa a padre, madre e hija. 
Aceptan encantados, 
- en primer lugar porque se esperan un menú exótico, 
- en  segundo lugar &HJM@KMAL<KMELM@KHJGMCDCL' porque  se morían

de curiosidad por ver mi “nido”.
********

En plan aperitivo, antes de sentarnos a la mesa les ofrezco la “visita
turística” de mis cosas. 

Casi todos los elementos decorativos de las paredes eran obra de
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las manitas de servidora. Los demás objetos, tipo alfombras, lámparas,
cuencos, etc. los había ido recogiendo durante mis viajes. 

*******
Nos ponemos a cenar. 
Comen como limas, los tres sin excepción. 
Mi amiga y su marido, a lo tonto a lo tonto,  me hacen un interro-

gatorio en puro estilo  Gestapo. El mismísimo Himmler les habría dado
una medallita y todo. Muy merecido.

Yo no me corto ni un pelín a la hora de dar respuestas exhaustivas
y el tiempo se nos pasa volando.

De repente caigo en la cuenta de que la futura novia no ha dicho ni
mu en todo el tiempo. 

Sintiéndome algo culpable le comento: 
#6K;MBFKHKIM=DKM?KGCJHLG9M"DM@LCGKM6M6JMIJ@JIMCJIMAJBJGGLIM6M7LA8L

@DA7JM=DKMHJMHJIM:K8L@JI9M�LMI+M=DKMKIB/FIMBJCJIM?EKHL@KHBKMCKCF5
ALCJIMLMEJIM?GK?LGLBF:JIMCKMBDM<JCL�

No puedo terminar la frase. 
Tiene la mirada clavada en uno de mis cuadros, una esfera con ma-

teriales de diverso tipo muy resultona, que siempre fue una de mis ideas
más logradas. 

Y que siempre cosechó éxitos a manta. 
Con aire entre melancólico y romántico suelta un suspiro musi-

tando: 
)KM>DIBLG8LMDHMBJALCJMLI8�
Los presentes nos convertimos en piedra pómez, servidora la pri-

merita.
Sacudo la cabeza para espabilarme y le digo: 
5M-FM=DFKGKIMBKM?GK?LGJMDHLM@DKIBGLMAJHM@LBKGFLEKIM<ELHAJIM6MEDK>J

@KMCFAKIMEJM=DKM?FKHILI9
Respuesta inmediata: 
5M-F;M?JG2L;M�:KGCLCM@L@/�
Mi amiga es la imagen de la estupefacción. 
Primero traga saliva haciendo un glu-glu-glu que es imposible no

oir  y luego suelta: 
5M�JM=DKMLMBFMBKM?LGK1AL;M7F3L9M.GKIMB,M=DFKHMCKAFCK9

********
Esto es lo que  adornó su cabecita en tan señalado día:
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&68/70874/2007�8/708.705

La madre de la novia se contagió “gravemente” del entusiasmo de
su retoño, que estaba feliz como unas castañuelas.

Y eso pese a que, al parecer, le había salido una  refunfuñona de
padre y muy señor mío.

&	DKHBK�MGKFBKGLCJIMAJ@KHBLGFJIMCKMIDM?GJ>KHFBJGL;M�AELGJ!;M=DKML
@8MHJM@KMBJA4M:F:FGMCFA7LMKBL?L'9

********
Me divertí pero que requetemucho ideando su chuminada.
Mi “creación” realmente tenía mucha miga. 
Y un día, cuando  mi amiga me pescó en pleno ataque de je, je, ji,

ji, ji, acabé contándole el motivo de mi patente hilaridad.
Lo recordé que, de jóvenes, éramos unos santísimos angelitos. Ser-

vidora estudiaba en un colegio de monjas y ella no, pero eso no era ni
óbice ni obstáculo. 

&�6666666;MAGKJM=DKM7LA8LM@/IMCKM@KCFJMIF>EJM=DKMHJMDBFEF1L<LMKIBL
K�?GKIF4H;M=DKMIFK@?GKM@KM?LGKAF4MID?KGMKIBD?KHCL'

Menda de vez en cuando iba cada día a la misa del colegio y se
quedaba para rezar el rosario por la tarde. 

Pero ella se apuntaba a todas las benditas novenas de las diversas
iglesias.

¡Unas verdaderas santitas!
Lo único que no compartíamos era eso de los novietes y de los bai-

longos. 
Ella apuntaba firmemente a  crear una familia y tener varios  niñitos,

mientras mi meta era la fuga, la fuga, LA FUGA, aunque todavía no tenía
ninguna meta prevista. 

Por suerte ambas tuvimos la suertaza de ver satisfechos nuestros
deseos, si bien en lugar de ocuparse de un grupo de descendientes le
tocó darse por satisfecha con la heredera actualmente casadera.

********
Pero cuando éramos jovencitas, pasó algo muy divertido &?LGLM@8;

AELGJ;MHJM?LGLMKEEL'9M
Los Carnavales eran fuente de gran inspiración para los curas, que

desde el púlpito tronaban incesantemente contra cualquier tipo de bai-
longos, por considerarlos el máximo nivel de lo pecadento. 
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Recuerdo alguno que era un cachito de rosca en período normal,
pero al que durante el período carnavalesco le salía llamitas infernales
de ojos y boca,  dirigidas sobre todo a los feligreses o feligresas que se
disfrazaban o –peor aún- se ponían el llamado capuchón.

********

-FML=DKEELIM/HF@LIMILHBLIMEK:LHBLGLHMELMAL<K1LM6M:FKGLHM?JGMDHML>D5
3KGFBJMMEJM=DKMBLEM?LILML7JGL�

�GKJM=DKMDHJMCKMKIBJIMC8LIM@KM:J6MLM:KGMCKM=D+MBGLBLHMEJIMIKG@JHKI
LABDLEKI;M?JGMKIJMCKMHJM=DKCLG@KMKHMID<EF@KMF>HJGLHAFL9

�JMKIM=DKMHJM?JH>LM@FIMBLAJHAFBJIMKHMLE>DHLM�>EKIFL9M
.HMAFKGBLIMJALIFJHKIMBD:KM=DKMLAJ@?L0LGMLMLE>,HMFH:FBLCJMLM=DK

AD@?EFKGLMIDMGFBJMCJ@FHFALE9M
)FMJ?AF4HMKGLMEEK:LGEJIMLMELM@FILMALHBLCLMKHMELB8HMKHM-9M*@<GJIFJ;

=DKM?JGMEJM@KHJIMKGLMAJ@JMKIBLGMKHMALIL;M?JG=DKMKEM%AGKCJ$MKHM>GK>J5
GFLHJMKIMF>DLEM?LGLMKI?L0JEKI;MFH>EKIKI;MKBA9

(KGJMLI8MCKIAD<G8MLE>JM=DKM@KM?FGGL�MELM@FILMCJ@FHFALEMCKMGFBJM<F5
1LHBFHJM=DKMIKMAKEK<GLMKHMDHLMF>EKIFLMCKMLEE8MLEMELCJMLMELIM�9��;MCJHCKM�
IK0JGKIMAJHM:JAKIM@/>FALIMALHBLHMLM�M:JAKIMDHJIMILE@JIMJMEJM=DKMIKL;
=DKMGKIDEBLHMDHLM@LGL:FEEL9M

(KGJMBKH>JM=DKMAJH2KILGM=DKMADLHCJMKEMIK0JGM:KIBFCJMAJHMKEMAL@F5
I4HMGK@LBLCJMAJHM?DHBFEELIM6MDHLMED3JILMALIDEELMIKM?JHKMLM7L<ELG;M@F
LBKHAF4HMCKM:LMCKM?LIK8EEJM?JGMEJIMAKGGJIMCKM�<KCL�M6M:DKE:KMLEMGKCFE
I4EJMADLHCJMKILIM@L>H82FALIM�M:JAKIMM@KM?K>LHMDHLMILADCFCL9

�LHM?LILCJM�ML0JIMCKICKMELM,EBF@LM:K1M=DKM2DF;M?JG=DKMHJM@KMEEK>4
HFH>,HMJBGJML@F>JMAD@?EFCJGMCKMCK<KGKIMGKEF>FJIJI9

�LIFM@KMCLM@FKCJM:JE:KGM6M=DKMKILIM�M:JAKIM7L6LHMIFCJMIDIBFBDFCLI
AJHMDHMCFIAJ9

.IBKMCJ@FH>JMAJHBGJEJ;M6MLI8MILE>JMCKMCDCLI;M=DKMBL@?JAJM@KML?K5
BKAKM=DKCLGMKHM:FEJMLI8MAJ@JMLI89

********

Volviendo a los Carnavales previos a este “interludio”, a mí ni loca
me pillaban en esos lances.

Lo único que acepté fue participar en el baile de gala inicial llevando
puesto mi costoso vestidazo de presentación en sociedad  (subvencio-
nado por mi abuela, que fue la que se empeñó en que diera dicho paso).
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Siempre me gustó bailar, pero esas fiestotas, en las que era abso-
lutamente obligatorio divertirse, vestidos de no-sé-sabe-qué, incluso
con una mascarita en la cara, ¡na!, que nunca me apetecieron. 

¡Menos mal que conseguía escabullirme sin problemas familiares.
Pero la madre de la novia en cuestión era una verdadera adicta. 
Como resultado, un buen día me la encontré casi gimoteando. Sin

casi, a decir verdad:  lloraba y lloraba, con unos lagrimones de pasmo.
Se había ido a confesar, como hacía cada semana –¡buena chica!.

Pero el cura se negaba a darle la absolución. 
Había cometido el gran pecado de ir a esos bailes, y quería man-

darla al canónigo penitenciario de la Catedral. 

********
)KM?LGKAKMGKAJGCLGM=DKMKIMKEMBG/@FBKM?LGLMAJHIK>DFGMKEMM?KGC4H

KBKGHJMIFMDHJM@LBLMLMDHMJ<FI?JMJMLMDHMGK69M
(KGJM7LHM?LILCJM@DDDDA7JIML0JIMCKMADLHCJMJ8LMKILIM7FIBJGFLI9M
*MEJM@K3JGM@KMKH>L0LGJHM6MKIMLE>JM?LGKAFCJMMLML=DKEEJIM?KGIJHL3KI

LIDIBL5HF0JIMAJ@JM%KEM7J@<GKMCKEMILAJ$MJMEJIMBFKGHFBJIMAJ@JMKEM%GLBJH5
AFBJ$M=DKMHJIMCK3L<LMDHMGK>LEFBJMCK<L3JMCKMELMLE@J7LCLMADLHCJMIKMHJI
AL8LMDHMCFKHBKMCKM?K=DK0FHKI9

********
A lo que iba, evocando aquel asuntillo, le he plantado plumitas car-

navalescas así como toques de color violeta, típico de las casullas de
los curas y de los tejidos con los que se suelen tapar los altares de las
iglesias durante el período de cuaresma.

O a lo mejor estaba recordando los hábitos de alguna cofradía de
esas que con sus capuchones recorrían las calles de la ciudad en oca-
sión de las procesiones de la Semana Santa, el Jueves y el Viernes
Santo.



��
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�71783584618+6354#

…La futura suegra y consuegra respectivamente, no quiso que-
darse atrás. 

También ella me encargó su tocado.
Yo me la recordaba un poquitín chabacana. Bueno, una de esas a

las que les encantan las cosas que relucen y que no pasan desaperci-
bidas.

De hecho fue la primera que, en cuanto salieron al mercado los
zapatos dorados, previstos para todo el santo día y no sólo para ir a las
fiestas de gala, estrenó inmediatamente unas bailarinas doradas ¿o pla-
teadas?). 

No estoy segura, pero si me acuerdo de que brillaaaaaban muuuu-
cho. 

Empezó por las bailarinas de tapa baja, pero luego, para ir de fiesta,
se subía a unos zapatos que entonces me parecían de equilibrista, con
tiritas finas y los taconazos de aguja más altos que encontraba. 

********
�ELGJM=DKMBJCL:8LMHJM7L<8LHM7KA7JMIDML?LGFAF4HMELIM?ELBL2JG@LI;

AD0LI;MBLAJHL1JIM2FFFFFFHFBJIM6MCK@/IMHJ:KCLCKIM?JIBKGFJGKI9
�@L>FHJM=DKM6LMHJM>DLGCLMKHMKEMLG@LGFJMHFH>DHJIMCKMEJIM1L?LBJI

LHBKCFA7JI9M.HMAJ@?LGLAF4HMAJHMEJM=DKM7J6MIKM:K;MGKIDEBLG8LHMLCKADL5
CJIMFHAEDIJM?LGLMELIM@KCFJMAJ3FBGLHALIMAJ@JMIKG:FCJGL9

********
Otra cosa que me chocaba era lo orgullosa  que se sentía cuando

los obreros de la construcción le soltaban unos silbidos de muerte, cada
vez que pasaba por la acera.

A las todas las demás chavalas era algo que nos ponía negras.
Más de una vez elegimos otra  calle, con tal de evitarnos ese jaleo,

que nos ponía negras.
********

En aquel año remoto en que Mary Quant hizo popular la mini-falda,
ni lo dudó un momento. 

La primera y más corta fue la suya. 
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Todo hay que decirlo: no cabía la menor duda de que se lo podía
permitir, con su cuerpecito saleroso, eso sí.

Lo raro es que en su casa no hicieran objeciones.

********
Era todavía una chavala cuando se plantó una melenaza rubia tipo

oro de 24 quilates.
¿Cómo consiguió el permiso de los papis?

¡Bah! 
¡Beh!
¡Bih! 
¡Boh! 
¡Buh!

********
Claro que a esto siguió una permanente apretadísima que pude ad-

mirar unas Navidades en que volví de Londres, cuando el afro era pun-
tero.

La verdad es que se ponía lo que fuera con una tranquilidad envi-
diable. 

Y reconozco que todo le quedaba fetén.
Creo que en rinconcito muuuuuy oculto de mi corazón incluso en-

vidiaba el que tuviera tanta cara.

********
 KMALGLMHLCL�M����DHLMALGJBLM@JHD@KHBLE!!!!
"K@JM=DKMEJM@8JM2DKGLM?DGLMKH:FCFLMAJA7FHJBL9

********
Cuando le tocó acompañar a su hijo al altar, lucía una melenita

corta color bronce.
Reconozco que el tocado que le preparé le estaba superior, o sea

que le favorecía un montón. 
Y  se conjuntaba muy bien con el precioso vestido de tonos metá-

licos color latón/bronce que llevaba puesto. 
¡Una maravilla!

********
�M=DKMEKM=DKCL<LMAJ@JMDHM>DLHBK;MLM?GJ?4IFBJ;MIJ<GKMBJCJM?JGMEJ

L?GKBLCJ9M
)KHDCLM?ELHBLMBFKHKMELMB8L9M
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Estaba pensando en hacerme uno de esos tatuajes que están tan
de moda, con la frasecita que fue el lema de mi existencia: “no hay mal
que por bien no venga,

Pero después de debutar como “sombrerera” (lo de “tocadora” =
que hace tocados, suena fatal) empecé a dudar si, en cambio, me con-
venía optar por la definición de más arriba.

Porque de repente se me encendió un faro en el cráneo.
Me pareció un método estupendo para seguir experimentando mi

creatividad sin por eso recubrir todas las paredes con mis “cosas”.
Porque, una vez entregada la chuminada, me bastaba pegar con-

cienzudamente una foto en un álbum chungo que me agencié para
considerarme  satisfecha al 100%.

Y sin descuidar los dineritos jugosos que entraban en mi hucha,
que no eran moco de pavo.

)8.71/218-686468+5+63/58/*'6807847/24�7,,2�38-68�*68+68
005'2617380548.6-2-54"

�8638,261/548+5+63/548-68.12+7'617�'617358#"8

648�*68358-7$787$74/5�










	

&25480748,1%78!86007484687+53/5373

Eso de “amontonarse” es 
mero eufemismo, 
licencia literaria, 
libertad poética  

… o cualquier otra hierba similar. 
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Cuando la volví a ver hacía poco que había cambiado su estado
civil, de acuerdo con lo que cantábamos saltando a la comba (soltera
5CJ<EK5 casada 5CJ<EK5, viuda 5CJ<EK5 monja 5CJ<EK5). 

Quiero decir que acababa de enviudar, ¡caramba! 
Es que me temo que no se me da eso de decir las cosas sin an-

darme con rodeos 
********

& DGLHBKMKEMGKAGKJMKHMKEM�JEK;MEJIMCF:KGIJIM3DK>JIMAJHMELMADKGCLMKGLH
DHM%CK?JGBK$M@D6M?J?DELG9M

�MIKMJG>LHF1L<LHMDHLIMAJ@?KBFAFJHKIM=DKMHLCLMBKH8LHM=DKMKH:FCFLG
LMEJIM�DK>JIM#E8@?FAJIM=DKMIKM?DCFKGJHM:KGM@DA7JIML0JIMCKI?D+I;
ADLHCJML?LGKAF4MELMBKEK'9

********
Es una mera disquisición, pero tengo que declarar que a mí su ma-

rido me caía estupendamente. 
Me encantaba – @K3JGMCFA7J;M@KMILE:L<LMKEMLE@L – el que me hu-

biera dado permiso para coger prestados todos los libros que se api-
ñaban en su fenomenal biblioteca.

Sistemáticamente fui recorriéndola, un estante tras otro, saltán-
dome sólo los de historia, política, economía, filosofía y religión, que
hasta la fecha siguen aburriéndome a muerte. 

Lo mío era la novela.
Por suerte estaba encantado de encontrar un ratón de biblioteca,

porque a sus hijas – que eran mis amigas – eso de la lectura les impor-
taba un pepino en ensalada aderezado con menta y aceite virgen de
oliva &DHLMCKMELIMAJILIM=DKM@KMKHALHBLHMADLHCJM7LAKMALEJG'9

********
Otra cosa muy de agradecer, y esto era mérito de ella es que la

.*61/78-68078,747864/7$78426+.1687$261/7"
Por tal motivo, por las tardes, se organizaban unas tertulias feno-

menales, antes de ir al cine o a tomar unos vinillos a Las Torres.
Y no sólo eso. 

Algunas chavalas bordaron allí su ajuar de futuras esposas.




�

Confieso que observar toda aquella concentración dedicada a bo-
doques, ojetes, festones, filtiré y otras minucias que adornarían sábanas
donde dormirían tipos desconocidos en aquel momento… nada, que
me concentraba para que no se me pusieran los ojos/las gafas como
platos…

En ese acogedor cuarto de estar, dominado por la habitual mesa
camilla con sus coquetonas falditas, me planté cual cactus durante los
períodos en que me tocó estar aparcada en mi pueblo.

********
�(JGM=D+MHFH>DHLMCKM@FIM%AJH@FEFBJHLI$M7LA8LMAGJA7KB;M@KM?GK5

>DHBJ�
(KGC8MDHLMJALIF4HMCKML?GKHCKGM6JMBL@<F+HMLM7LAKGMLE>JMA7DEF9
�DFKHKIMBD:FKGJHMELMCKI>GLAFLMCKMAJ@?LGBFGMAJH@F>JMEJIMLIFKHBJIMCKE

BGKHMM&?LI+ML0JIM6ML0JIM6KHCJM6M:FHFKHCJMCKMELM�KALMLMELM)KALMDILHCJ
KIKM@KCFJMCKMCKI?EL1L@FKHBJ'MIKM7L<G8LHM=DKCLCJMKHALHBLCJIMCKM=DK
@KMEF@FBLGLMLMDILGMDHLML>D3FBLM>LHA7DCLM6MHJMELIMCJIMCKMALEAKBLGM=DKM�
?JGM@DA7JM=DKMKIBD:FKGLMLBKHBLM– EEK:L<LML?LGK3LCJMKEM=DKMCKM:K1MKH
ADLHCJMEKIM?GJ?FHLGLMLE>,HM=DKMJBGJMFHK:FBL<EKMAJCL1JMKHMELIMAJIBFEELI9

�L@KHBL<EK@KHBKMHDHALMBD:KMJALIF4HMCKML?GKHCKGMLM7LAKGMLE>,H
?DHBJMFHBKGKILHBKMAJHMKEM>LHA7FEEJ;ML?LGBKMCKMKILMKI?KAFKMCKM?LBFBLMAFK>L
=DKMHJMIFG:KM?LGLMALIFMHLCL9

(KGJM@KMELIMLGGK>E+MCKMBJCJIM@JCJIM?LGLMILALGEKM@DA7JM3D>J;M?JG5
=DKMDI+MCFA7LM?LBFBLM?LGLMGK@LBLGM@DA7LIM?GKHCLIMKMFHAEDIJM7LAKGMDHJI
ADKEEJIMF@?LABLHBKIM?JGMEJIMAJEJGFHA7KIM=DKM@K1AEL<LMKHMKEEJI9

********
Mi viudita estaba super encantada de mi regreso definitivo, porque

así se podía aumentar el ámbito del palique habitual.
En cuanto asomaba mis canitas por la puerta ya empezaba con eso

de “¡ay qué bien, cuenta, cuenta!”
Y yo contaba y contaba, claro, sin hacerme de rogar.
Sin orden ni concierto, eso sí.
Reconozco que soy una hermanita gemela de la señora lluvia, por-

que mis gotas (léase relatos) caen aquí, allí, se mezclan, hacen un char-
quito… 

Es obvio que a mi regreso, entre aventuras varias, innumerables
viajes y actividades de todo tipo, el abanico de mis narraciones contaba
con unas dimensiones de todo respeto.




�

Mi benévolo auditorio en algunos casos dejaba de bordar o se que-
daba con las agujas de calcetar en el aire esperando lo que iba a se-
guir.

********
"KH>JM=DKMGKAJHJAKGM=DK;MFHAEDIJMKHM@FM?KG8JCJMKIBDCFLHBFE;MAJH

BLHBJM?K>LGMILEBJIMKHMKEM:KGLHJMCKM?L8IMKHM?L8IM6MCKMBGL<L3JMKHMBGL<L3J;
KGLMFHCFIADBF<EKM=DK;MAJ@JMADKHBL565GKADKHBL57FIBJGFLI;MBKH8LMADKGCL
?LGLMDHMELG>JM&KMFHAEDIJMELG>D8IF@J'MGLBJ9

)FM?,<EFAJMHJM?JC8LMIKGM@/IMLBKHBJ;MADGFJIJ;MFHBKGKILCJ�MKMFHALH5
IL<EK;M=DKMBJCJMIFG:K�

"JCJMKIBJM@KML6DCL<LMLMKHBGKBKHKGMELM?KILC8IF@LMKI?KGLMCKEM@J5
@KHBJMKHM=DKMCKMHDK:JML>LGGLG8LMKEMLILMCKM@FM@LEKBJHLM?LGLMILEFGM1D@5
<LHCJMAJHMGD@<JMLCJHCKM2DKGL9

�L@KHBL<EK@KHBK;MBJCL:8LMHJM7L<8LHML?LGKAFCJMKHMKEM@KGALCJMELI
KEK>LHBKIM@LEKBFBLIMAJHMGDKCFBLIM6MDHM<LIBJHAFBJM?LGLMLGGLIBGLGELIMAJH
KEK>LHAFLM6MIFHMKI2DKG1J9

"JCL:8LM@KM G8JM GKAJGCLHCJM@FM EEK>LCLM LM ELM KIBLAF4HM "KG@FHFM KH
�J@L;M:KIBFCLMAJHMDHMBGL3KMCKMA7L=DKBLMFH>E+I;MBLAJHAFBJI;M #-M)*�.5
"*-M.�#�).-M.�M�*-M)*�#-M�M#"�*-M #-M)�-M(.��.�*-M .5

*�#M .M�#-M
�*�#-�M6MAJHMLFGKMCKMDHLM=DKMI4EJMEEK:LM:LIJIMAJH
JG=D8CKLI9

�DFKHM@KMKI?KGL<LMKIBL<LMAJH:KGBFCJMKHMDHM?JIBKMCKMELMED1;M?JGMKE
LIJ@<GJ;MCF>JM6J9

"D:KM=DKM?K>LGEKMDHLMCDEAKM?LBLCFEELMKHMELIMALHFEELIM?LGLM=DKMILEFKGL
CKMMIDMKHIF@FI@L@FKHBJ9

********
Volviendo al presente, constaté con gran sorpresa que ya nadie le

daba al pitillo. Si alguna era realmente una fumadora empedernida, se
salía al balcón y santas Pascuas.

Lo que me venía muy bien, porque habiendo sido siempre una fu-
madora inútil, el olor del tabaco me sentaba fatal.

********
Cuando, ¡por fin!, mi querida viudita tuvo la oportunidad de recurrir

a mi “asesoramiento”, lucía de lo más sandunguera con el tocado que
le destiné.
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Creo que su matrimonio empezó de modo romántico, tipo novela
rosa. 

Su familia se había marchado a América (cosa frecuente entonces,
cuando muchos dineritos gallegos se atesoraban en la otra parte del
Atlántico). 

Ella se quedó acompañando a su hermano, que estudiaba medicina
en Santiago. Vivían en una pensión, como solía hacerse en aquella
época, dado que aún no existían los Colegios Mayores, las Residencias
de Estudiantes ni otras estructuras similares.

Doy por sentado de que durante las vacaciones ambos se marcha-
ban a la casona familiar. 

********
&(JGMGLGJM=DKM?LGK1AL;M6MAJHMEJML2FAFJHLCLM=DKMIJ6MLEMBKGAKGM>GLCJ;

3L@/IMIKM@KM?LI4M?JGMELIM@FKHBKIMIJ@KBKGELMLMBLEMBGLBL@FKHBJ'

********
En la pensión de marras vivía también el vástago de la familia, muy

mimado, mejor dicho ADORADO  por sus tías solteras. 
Era el clásico seductor estilo Rodolfo Valentino, con pelo rizo y mi-

rada ardiente  (como los personajes de Corín Tellado, vaya). 
Total, que se la llevó al huerto, previo paso por la vicaría.
Y como el tipo hizo un carrerón exitosísimo, acabó trasladándola a

la capital, donde aprovechó para ponerle los cuernos con todos los ele-
mentos del género femenino que se le ponían por delante.

¿Cómo lo sé?
Porque la vida es un moquero de esos chiquitines y con puntillas

que se ven en las películas, cuando llega la policía a casa de una se-
ñora, le dicen que a su marido lo asesinaron… y la tipa agarra algo di-
minuto y lujoso para secarse sapientemente los lacrimales con aire
compungido.

********
�HAFIJM=DKMHJM:FKHKMLMADKHBJ
"K@JM?KGBKHKAKGMLEM>+HKGJMLHF@LE;MCLCJM=DKMLM:KAKIM?GLABFAJMKIJ

=DKMIKMCKHJ@FHLM%EEJGLGMAJ@JMDHM<KAKGGJ$9M



	


-FMLE>JM?GKIFJHLM@FMBLE4HMCKM*=DFEKIM@KHBLE;MEJM?GF@KGJM=DKMHJBJ
IJHMA7JGGKBJHKIMCKML>DLM=DKMFHDHCLHM@FIM>L2LI;MELM?GKHCLM=DKMEEK:J
?DKIBLMKMFHAEDIJMELM@KILM�IFMKIBJ6MBGL<L3LHCJ9MM

.IBLMALBLGLBLMEEK>LMCKM@JCJMFHKI?KGLCJ9M
�MKEM?L0DKE8HMCKMELIM?KEFIMHJM@KMIKG:FG8LM?LMH/9M
(JG=DKMELMALBLGLBLMHJMIKM?LGLMKHMEJIMJ3JI9M
#MIKLM=DKM@KMKHADKHBGJMAJHMKILIMEEL@LCLIM%:KELI$MMCKI?EJ@/HCJ5

IK@KMCKMELMHLGF19M
�DKMHFMIF=DFKGLMBFKHKHMBFK@?JM?LGLMIJEFCF2FALGIK;MKIM?DGLML>�FBL�
��LMIJEDAF4H�M*>LGGLGMKEMGJEEJMCKM?L?KEMCKMAJAFHLM6MAJHID@FGM@KBGJI

6M@KBGJIMIJH/HCJ@KMGDFCJIL@KHBK9
"GLBJMCKMHJM7LAKGEJ;M?KGJMKIMLE>JM=DKMHJMAJHBGJEJ9M
�MEJM=DKMGKLE@KHBKM@KMKI?LHBLMKIM=DKMBLHBLML>DJBLMMEKM7L>LMCL0J

LM@FIM?J<GKAFBJIMJ3JIML:KGFLCJI9M
********

Ahora vuelvo al simbólico “moquero” mencionado.
En una ocasión en que yo me estaba yendo a la capital  -¡lo que

son las cosas!-, coincidimos en el vagón de literas. 
Al llegar,  como se daba el caso de que vivíamos cerca, cogimos el

taxi juntas. 
********

&�LHM?LILCJM@FEML0JIM?KGJMEJMGKADKGCJMAJ@JMIFM2DKGLM7J6'9M
********

El taxi se para en un semáforo de la calle de Alcalá. 
Por casualidad estoy mirando hacia la derecha, a los peatones que

esperan el verde para pasar. 
…Y me veo a su marido, siempre elegantísimo,  de ganchete con

“algo” absurdo: una giganta gordinflona y hortera, con melenaza per-
manentada y teñida de rubio, con manchones del color original…

¡Algo grimoso!
Mi primera reacción es quitarme las gafas y dejarlas caer en mi re-

gazo, teniendo cuidado de no escacharrarlas…
Por eso cuando la increíble pareja pasa por delante del taxi y la es-

posa oficial ve ese espectáculo y empieza a sacudirme el brazo di-
ciendo: %@FGL;M@FGL;M@FGL;ML78MKIB/MAJHMKILM2DGAFL$, me limito a mirarla
desconcertada con mis ojitos miopes balbuciendo eso de “¿qué?,
¿quién?, ¿dónde?”… 

… cuando ya el taxi se pone en marcha.



		

Como resultado, me invitó a su casa para contarme la amarga his-
toria de su vida… que es fácil de imaginar.

Lo que sí me dejó pegamentada fue su comentario de que, como
reacción a la traición que – sin que nadie lo supiera – llevaba aguan-
tando desde hacía una eternidad, había optado por sentarse al lado del
radiador envuelta en un abrigo y mirando fijamente la tele.

Así pasó años, años y años.
También recuerdo que su modista le creaba unas prendas demen-

ciales, todas de telas de esas gordas y tiesas que se usan para los abri-
gos, porque siempre, siempre, siempre tenía frío.

********
Luego supe que el Valentino de marras,  enfermó  de no sé qué y –

creo debido a que en su Seguro constaba como dirección el domicilio
conyugal – corrió a que lo amparase su abandonada esposa.

A la cual, horror de los horrores, ni se le pasó por el cráneo la idea
de negarse a acogerlo.

Al parecer,  de repente se le olvidó que  lucía en su cabecita una
magnífica cornamenta debida a los treinta años de adulterio que le tocó
tragarse.

Peor  aún. 
Me quedé pasmada una vez que me la encontré en el hospital, sen-

tada en una sillita al lado del fornicador, acariciándole una mano amo-
rosamente.

********
El interfecto pasó años viviendo en el domicilio conyugal, sin tener

que pagar ni alojamiento ni manutención, cuidado como si fuera una
mariposa rara, y haciendo lo que siempre había hecho: lo que se salía
de sus sacrosantas narices... partes bajas o sabe Dios… 

También recuerdo haberle soltado, no sé en qué momento ni por
qué motivo esta frase demencial:

“Ahora me voy, porque no sé  a quién quiero liquidar primero: al
cerdo cabrón que está ahí en la cama o a la tonta del culo que ha olvi-
dado todas sus cabronadas”.

********
El tocado se lo regalé, claro.
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En mis recuerdos sonreía siempre e incansablemente. 
Y no lo hacía sólo por cumplido. 
Es que no podía evitar ver la vida como un arco iris en el que
predominaban  los  tonos rosaditos.
Derrochaba tanto entusiasmo que casi estomagaba, porque no era

para tanto, caramba.
No tengo la menor duda de que el destino la había seleccionado para

casarse en tierna edad y tener muchos churumbeles, como así fue.
********

.HMKIKM?KG8JCJMIKMBGLBL<LMCKM�ML0JIMKEELM6MCKM��MMKEM@LGFCJMBJ5<K;
IFMILE8LMCKMELM.IADKELM�L:LE9

********
Pero lo que me chifló es que, cuando se ennovió, metió en el ar-

mario todo lo oído previamente en los repetidos sermones que habla-
ban y hablaban  de los pecados de la carne… y le echó el cerrojo. 

No hablo de ninguna de las cosas que aprendí, ya madurita, sobre
la “carne” bíblica. 

Es que por aquel entonces, si te cogían una manita en el cine eras
ya novia formal e implicaba que antes te habían preguntado como a la
ratita del cuento %�BKM=DFKGKIMALILGMAJH@F>J�$. 

Y, una vez celebrada  la  ceremonia de la petición de mano, con el
intercambio de los consabidos regalos (sortija para ella, reloj o gemelos
para él), ya podías ir de ganchete por la calle. 

Pero de besotes…. 
Na de na…
En una ocasión que volví a casa, supe que era la comidilla de la

ciudad porque, al parecer, ella iba a esperarle cuando salía de la Escuela
Naval.

Y en el trole se pegaban unos achuchones tremendófilos que hasta
incluían besos de tornillo. 

********
− �KI,I;M�KI,I;M�KI,I;MADLHCJMBLEMAJILMIKM:FJ, comentaban escan-

dalizadas las beatas.
********



	�

Ni siquiera en las pelis se había visto nada así. 
La censura imperante en aquella época se encargaba afanosa-

mente de salvaguardar la moralidad de los ciudadanos y evitaba que
se pusieran nerviosos ante escenas que consideraban poco edifican-
tes.

Siempre, siempre, siempre, cuando una pareja se miraba con ojos
llenos de emoción y las caras lentamente empezaban a aproximarse… 

…y ella ladeaba la cara hacia la derecha…
…y él hacia la izquierda… 
¡¡zas!! ……….
Se cortaba la escena y a otra cosa mariposa.

********
Todo muuuuy distinto de las pelis de hoy, que hay veces en que se

ponen tan brutos que casi te salpican y todo
********

*M@8MCKEMAJBFEEKJM@KM?DIJMLEMAJGGFKHBKMELMLIFIBKHBL;M@FKHBGLIM2GK>L<L
KEMIDKEJMCKMELMAJAFHL;M?JG=DKM?GKIKHAF4MDHJMCKMBLEKIMLGGK<LBJIMKHMKEMBGJ5
EK<,IM=DKMAJ@?LGB8LH9

********
Además, según las-malas-lenguas, para colmo de los colmos,

cuando iban por la calle,  él la llevaba siempre estrujadísima, cosa que
en aquel entonces no se estilaba, por considerarse  algo super peca-
dento. 

********
A mi regreso, y pese a la pérdida de  su amado “compañero de

vida” y a mil vicisitudes negativas, la sonrisa  seguía iluminando su ca-
rita de muñeca japonesa.

Siempre que podía, menda pegaba un salto al quiosquillo que ella
regentaba, para intercambiar dos bobadas.

Me encantó hacerle una chorradita matrimonial, 
no recuerdo para qué ocasión



	�
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Estuvo casada con una de las autoridades de la ciudad.

********
Su marido, de niño, fue vecino de casa de mi madre. Y creo que

esta última en el fondo se consideró siempre una especie de novia pu-
tativa. 

Es posible que los respectivos padres  bromearan al respecto. Pero
no tengo ni la menor constancia de ello.

********
.IM@/I;MADLHCJMIKM@KMJADGG8LM?GK>DHBLGMLE>JMIJ<GKM@FIML<DKEJI;ML

@FM?GJ>KHFBJGLMEKMCL<LMDHMFHBKHIJMBKEKEK9M
********

O sea que el machito en cuestión, si cayó en la cuenta del tejema-
neje, hizo oídos sordos… y creo que  salió airoso del brete. 

La :J�M?J?DEF lo consideraba  eso que se denominaba “una bellí-
sima persona”. 

A mí me caía super bien. 
Siempre tuve la impresión de que, pese a los cargos públicos que

desempeñó reiteradamente, en el fondo siguió siendo tremendamente
tímido.

Pero, eso sí, un aguerrido Caballero de Malta, con armadura y es-
padota en dotación, cuando se trataba de defender los valores referen-
tes a la GKIM?D<EFAL que había hecho suyos

********
Por el contrario, ella era una “relaciones públicas” innata y suplía

abundantemente sus limitaciones, derrochando chácharas por do-
quier… sin prisas pero sin pausas…

********
Un buen día me pasó una cosa que entonces no me hizo ninguna

gracia.
Yendo en el Castromil a Santiago un 14 de febrero, fiesta de San Va-

lentín, me tocó sentado al lado &KHMKILM<LH=DKBFBLMID?EK@KHBLGFLM=DKMKH5
BJHAKIM7L<8LM?LGLMALIJIMCKMK@KG>KHAFL' un chico que vivía en Madrid.



	�

El cual, de  repente, mes y medio más tarde, apareció un buen día
en el portal de la casa que compartía con algunas compañeras, dicién-
dome &AJHBKHBJMAJ@JMDHM(L?LMCKMEJIMCKMLHBKI;M=DKMKEMCKML7JGLMLHCL
<LIBLHBKML>J<FLCJ;MKEM?J<GK' que había dejado su trabajo ¡para estar
cerca de mí!

Esta situación me ponía de los nervios, porque el tipo en cuestión
no me importaba un pimiento morrón. 

No recuerdo como conseguí sacudirme de encima semejante en-
gorro.

Todo esto tratando de resolver el problema del modo más reser-
vado posible y tratando de hacerme la longuis.

********
Pero me salió el tiro por la culata 
La destinataria del tocado, no dudó mínimamente en decirle a mi

madre, cuando se encontraron en alguna novena, que iban a emparen-
tar ¡¡porque el X en cuestión era su sobrinito!!

*******
Afortunadamente, cuando vino a encargarme su tocado, ni  siquiera

mencionó aquel episodio.
Es posible que lo hubiera olvidado, después de tantos años.
Y a mí ni loca se me ocurrió  avivar sus recuerdos.

********
Cuando vino a hacer la primera prueba, me hizo gracia ver que era

la de siempre. Se miraba a la derecha, a la izquierda, por detrás, sin
dejar de comentar: 

%�F3FBL;M=DKM>GLAFJIJ9
�D+MJGF>FHLE!
#6KMHKHFBL;MAGKJM=DKM@KMMKIB/M@D6M<FKH9M
�JMKIMK�L>KGLCJ;M�:KGCLC�$9
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Su marido q.e.p.d. era un morenazo, llamado “el indiano” (a sus es-
paldas, claro) porque, como muchos de los de su pueblo, había hecho
su fortuna en América. 

********
�(JGM=D+MHJMEKMMEEL@L<LHM%KEM>JGCFH2E4HM<GLIFEK0J$;MKHMAL@<FJ;M=DK

KGLMLE>JMK:FCKHBK;MIK>,HM@FIMHJBFAFLI�
********

Me contaron que, en uno de sus viajes, se trajo en el trasatlántico
uno de esos llamados “haiga”, un cochazo enorme pintado en dos co-
lores: crema y fresa, como cualquier helado de corte de La Ibense. 

No consigo imaginar cómo se podían recorrer las estrechas “co-
rredoiras” sin descuartizarlo en el intento.

Luego supe que –por su cuenta- pagó el coste de la carretera que
llevaba a la casa de la familia de su esposa, donde solían pasar tempo-
radas cuando volvían a la Patria. 

Y también puso sus dineritos para llevar la  electricidad a todo el
pueblo, porque  antes la iluminación era de carburo &AJHMDHLIMEL@?LGFBLI
A7DE8IF@LI;M?KGJM=DKMLM@8M@KMCL<LHM@DDDDDDDA7JM@FKCJ'9

Naturalmente era el mecenas de las fiestas del patrón, San Cristó-
bal, en los períodos en que le tocaba estar en la Mamita Patria.

¡Menos mal que hacía algo bueno en favor de sus paisanos… aun-
que lo guiara sólo su deseo parecer un reyecito y disfrutar del que le
rindieran pleitesía!

********
 KM7KA7JMIDMALIJHLMKIBL<LMKHMEJM@/IMLEBJMCKEM?DK<EJ;M6MKIJMKI?J5
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********
Esta generosidad extrovertida y teatral, comprendía también el col-

mar de joyas a  su mujercita. 
Sobre todo abundaban los brillantes de todos los tamaños, que se

ve que le chiflaban. 
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La susodicha, en cualquier oportunidad que se le presentaba, lucía
una joyería que cortaba el hipo. Digamos que cuando movía las manitas
salían destellos a manta.

Y también él, para no ser menos, lucía en el dedo meñique un gar-
banzón de tropecientos quilates.

Según contaba muy ufano a quien se le ponía a tiro,  contrabande-
aba todo aquel bien de Dios dentro del “haiga”, escondidos en los pa-
neles internos de las puertas, que eran de quita-y-pon.

********
Pero  tanto obsequio, regalón o como se le  quiera llamar, escondía

la cruda verdad suplementaria de que, como marido, su fidelidad no
valía una perra gorda. 

Tanto en Rio de Janeiro como en el pueblo natal le puso los cuernos
a diestra y siniestra, con la mayor desvergüenza… y con toda hembrita
que estuviera al alcance de sus zarpas pelosas. 

********
�JMKIMDHLM@KB/2JGL9M
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********
Bueno, pues como la vida enseña, no hay nada como tener dos

orejazas.
Y nunca me cansaré de repetir eso tan manido de que el mundo es

un pañuelo, un moquero, un rebús, un jaleo espacial, un intríngulis infi-
nito, etc. etc. etc…

Pues bien, este prologuito insensato introduce el hecho inaudito de
que coincidí en la Universidad con una sobrina suya. Más aún, durante
un año incluso compartimos habitación.

Mi compa tardó poco en caer en la cuenta de que el término que
se debía utilizar con referencia a tanto diamante que adornaba su tía
no era “regalo”, sino “inversión”. 

Tal dicotomía le resultó evidente con la lectura de las revistas de
chismes de la peluquería. En sus páginas satinadas había esos relatos
demenciales – con las correspondientes fotos – de los ricos y nobles
de todo el mundo que regalaban castillos, chaletes, muebles antiguos,
cuadros importantes, joyas, o lo que fuera, a la señora esposa o a la
amiguita del momento… para hacer peto, como quien dice. 
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Ay, ay, ay.
Hubo cosas más graves, pero se ve que el tema no le iba mucho,

porque empezaba a contar algo y, de repente, cortaba el rollo de las
confidencias, sin posibilidad de apelación.

Como quien la sigue la consigue, y yo a veces soy como un grifo
roto, de esos que pierden una fastidiosa y ruidosa gotita clop, clop,
clop…

...al final acabó contándome lo que le daba fastidio. Eso sí, con la
benéfica ayuda de una pinta de perfumado ponche, que hay que res-
petar eso de al pan pan y al vino vino…

A lo mejor en el presente caso es más apropiado hablar de in vino
veritas… porque el tal ponche la transformó de seria/cerradita en char-
latanísima y comunicativa.

Bueno, a lo que iba (o no iba, claro)
Resulta que sus papis, aún sabiendo que el pariente era una bestia

lasciva, un verano se pusieron pelmazos insistiendo en que ella se fuera
a pasar una temporadita en la casa de la abuela, en la que la figura do-
minante era el maníaco  de marras.

Pues bien ella, si bien ignoraba por completo que la mansión de la
abuelita era una copia de la famosa choza de Caperucita Roja, con el
Lobo al acecho con sus garritas afiladas, se negó rotundamente  a ir
allí.

Me explicó que eso de irse a un pueblito en el que no había  telé-
fono, ni autobuses ni nada normal, solo campito…. como que le provo-
caba un ataque de claustrofobia asfixiante.

********
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********
A la alegre viudita del Lobo en cuestión, el haber transcurrido buena

parte de su vida matrimonial allende el Atlántico, le dejó un ramalazo
de originalidad, que se evidencia en el tocado que me encargó.
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********
La pobre  se pasó la vida poniendo al mal tiempo buena cara sir-

viéndose de kilos y kilos de aplomo. 
Pero como las desgracias nunca andan solas solitas, tuvo la mala

suerte de que su hijo (el heredero del Lobo) le saliera completamente
rana. 

¡Qué digo rana! ¡Toda una familia de batracios! 
¡Menudo pendejazo! 
Un buen día, ese vago de solemnidad, que no había trabajado ni

una hora en toda su miserable existencia, aprovechó la ausencia de su
madre para entrar en la casa de ésta, abrir la caja fuerte y despojarla
de todos los  bienes sabrosones que allí atesoraba. 

La inocente  mema tardó muchísimo en percatarse de lo ocurrido.
A lo menos ni si habría dado cuenta, de no haber recibido un buen

día una carta del administrador de sus ingentes bienes allende el Atlán-
tico. 

… ayyyyy---
El amable señor le decía que, para  no sentirse  un traidor respecto

a ella, clienta suya de tantos años, etc. etc., se sentía moralmente obli-
gado a comunicarle que la criatura fruto de sus entrañas, sirviéndose
de los poderes que le había otorgado en su día por razones obvias,
había puesto a su nombre hasta el último ladrillo de las casas, todas
las acciones que poseía y cualquier cosa que tenía valor.

O sea que la había dejado en la mierdosa miseria.

********
Y no sólo eso. 
Ese ser asquerosito, dado que había puesto manos a la obra, y

además exitosamente, trató de hacer lo mismo con todos los bienes
de parientes y amigos que le habían dado su confianza…

… y los correspondientes poderes, claro…
La inocente madre del Rafles en cuestión, repito, cuando quiso po-

nerse a buen recaudo, se encontró con una tristísima realidad: la había
despojado de todo-todísimo-todo.

Acostumbrada a vestirse en casas de moda de renombre, le tocó
contentarse con míseras chaquetitas de Leacril  barateiras.
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Y su amoroso heredero la sacó de su gigantesca mansión y la puso
a dormir en la habitacioncita cutre destinada a la chica de servicio ¡en
la casa de su suegra! 

Para que no faltara ningún detalle cariñoso,  logró encerrarla en un
centro de mala muerte, de esos previstos para pobres de solemnidad,
que no tienen donde caerse muertos.

¡Qué horror!
Pudo hacerlo porque, además  –no sé cómo, con qué medios, pero

eso sí, con la ayuda sus ángeles de la guarda especiales, tan ratas
como él- consiguió que la declararan legalmente incapaz.

¡Era peor que estar en la cárcel!
Este es uno de esos casos en los que puedo ponerme a pegar ala-

ridos entonando mi lema favorito:
¡Qué bendición ser solterona!

********
Pero  el tal caballerete es un cristiano ejemplar. 

Va a misa y a comulgar todos los santos días. 
No sé como la hostia no se le queda atragantada… 

********
¡¡¡Me encantaría ir a su funeral, pero los cabrones 
suelen ser longevos, y no tendré ese gustirrinín!!!
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– A 6 –

Siempre la consideré una tipeta de armas tomar.
En mi opinión pertenecía a la categoría de los llamados sepulcros

blanqueados, para usar una expresión que se me quedó grabada del
colegio.

Iba por la calle estiradísima, mirando a todos los lados, pendiente
de encontrar caras conocidas para saludar sonriendo con aire de con-
descendencia real. 

Tengo la sospecha que sólo ponía la nariz fuera de casa para ir a
las novenas.

Y sólo cuando  la  invitaban a estar presente en las llamadas
“mesas petitorias”, colocadas al final de la iglesia, cerca de la salida. 

En esa ocasión las damas “punteras” de la ciudad transcurrían el
tiempo que duraba  la función -sin verse abrumadas por las ráfagas de
incienso- cómodamente sentadas allá al fondo, cotilleando en voz baja
todo lo habido y por haber imaginable.

Y los domingos, rodeada de toda la familia, no se perdía jamás la
misa de 12  y luego, ¡ale!,  a tomar el aperitivo. 

********
Esa salida dominguera era algo sorprendente y no se podía por

menos de notar el grupo familiar. 
Primero por el espacio que ocupaban, dado que, aparte del padre

y la madre, estaba compuesto por seis chavales y una chavala.
Segundo porque todos iban vestidos iguales. 
Los niños estaban peinados con raya al lado y el pelo bien aplas-

tado mediante kilos de fijador.
La niña lucía unos tirabuzones igualitos igualitos a los de la peluca

de Santa Catalina, cuando la sacaban a paseo durante la procesión de
Corpus Christi.

Recuerdo que, con el ímpetu que manifestaban los que llevaban
las andas, dichos tirabuzones artificiales bailoteaban de lo lindo.

Nunca me fijé si lo mismo pasaba  con los naturales de la nena.
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Ella y sus hermanos, sentados muy tiesecitos, (pero, eso sí, balan-
ceando las piernas, tanto para hacer algo) comían educadamente pa-
tatas fritas y aceitunas en perfectísimo silencio. 

Incluso constaté que conseguían escupir los huesitos de las suso-
dichas con gran compostura.

********
Cuando su marido enfermó solía invitar a sus amigas a que le hi-

cieran compañía. 
Y las sentaba en la habitación del pobre hombre. 
Imagino que el encamado ni podía permitirse el lujo de hacer pis

rodeado de tanta cotorra.
Me contó mi madre que una de esas tardes, cuando la doncella le

abrió la puerta, oyó que esta santa mujer le estaba diciendo a su enfer-
mísimo marido: “Manueliño, por favor, no arrugues las sábanas, que
ahora van a venir mis amigas”. 

Me dijo que se quedó tan pegada que estuvo a punto de largarse
con viento fresco.

********
Un día encontré a su hija en la farmacia y nos fuimos a tomar un vi-

nillo al Carabela. 
Como me pareció que estaba un poco tensa me atreví a preguntarle

qué le pasaba y cómo iban las cosas, aunque sabía que el momento
era bastante difícil. 

Su respuesta me dejó boquiabierta: “Mi madre le dice a todo el
mundo que mi padre está bien, que va tirando. Pero ayer abrí un cajón
para buscar papel y me encontré con un montón de borradores para la
esquela mortuoria de mi padre. Y esta noche cuando fui al cuarto de
baño vi que estaba en el comedor escribiendo  otras”.

********
Tiempo después me comentó que, cuando su padre murió, a los

cinco minutos cogía el teléfono presentándose como ”la viuda de…”
… Y ya tenía en casa el papel ribeteado de negro con tal mem-

brete…
¡¡Vivir para oír!!

********
El tocado se lo hice cuando asistió a la boda de una sobrina.
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Las de mi quinta
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– B 1 –

Con mi gran sorpresa, me llamó para invitarme a cenar en su casa.
El motivo es que su hermana y ella querían que les comentara en

qué consistía eso de pasar un verano como “au pair” en Francia. Mi ex-
periencia databa de muchíiiiiisimos años atrás y me dejó apampanada
el que todavía alguien recordara  algo que el sujeto protagonista, o sea
menda, había dejado encerrado en el arcón de la memoria más de un
cuarto de siglo atrás. 

Una de sus sobrinas quería lanzarse a esa aventura pero los padres
preferían saber de primera mano de qué iba el asunto. 

O sea que me tocaba contar  mi remota experiencia a los papis de
la criatura y a los demás invitados.

Así que me preparé debidamente, dándole pellizcos a la memoria,
para poder narrar algo coherente al auditorio – aunque abundantemente
retroactivo. 

Pero no estaba preparada para la sorpresa que me aguardaba:  el
pater familiae comía solo solito en el comedor, con los ojos clavados
en la tele … 

…Y a los demás nos tocó amontonarnos en la cocina…
Se ve que, para todos los presentes, esto era algo sumamente nor-

mal, porque a  nadie se le ocurrió hacer ni el más mínimo comentario.
Pero a mí, lo que me dejó atónita (por dentro y en secreto, espe-

rando que no se notara) era el estar al corriente de que dicho señor
padre era un verdadero fenómeno de todo respeto:

-  A nivel profesional podía ser considerado un jabato: era co-  pro-
pietario de una gran empresa que vendía en todo el mundo materiales
para la construcción con tremendo éxito. Ganaba todas las licitaciones
de trabajos públicos incluso en lugares remotos. (Su nombre me sonaba
por haber trabajado como traductora para uno de sus competidores.
Indudablemente eso de que el mundo  es un pañuelo resulta una ex-
presión poco adecuada por ser medida demasiado abundante; habrá
que transformar el dicho en “el mundo es un lunarcito”).

- A nivel personal, aparte de que no compartiera la mesa con familia
y amigos, lo que me dejó estupefacta de verdad fue que, cuando sus
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hijas le enseñaron mi blog con los reportajes de las prendas hechas por
mí, y publicadas en las revistas italianas, lo primero que se le ocurrió
fue preguntarme: “¿Usted piensa en Dios cuándo las hace?”.

Si en ese momento me clavan un tenedor en la pantorrilla es
que ni pio.
No recuerdo mínimamente cuál fue mi respuesta. Pero estoy
segura de que ni me puse hortera ni nada.
,

********
Claro que, a lo mejor, de la gran cantidad de prendas  hechas por

mis hacendosas manitas de hada, lo único que había notado el comen-
sal solitario eran los bikinis indecentes que me inventé en Inglaterra en
una remotísima Navidad (hace casi medio siglo, de querer ser escrupu-
losa). 

Tuvieron un éxito loco, pero eran realmente guarros.

********
Después se me olvidó preguntar si al final la chavala fichó como au

pair o no. 
Pero claro que es normal que alguien te  contacte haciéndote la

rosca cuando necesita algo y luego “se despista” y no vuelve a comen-
tarte nada.

********
Esto es lo que lució la esposa del troglodita cuando se casó una

de sus sobrinas.
Nunca supe el comentario del interfecto.
Eso sí, cuando la interesada vino a recoger la chuminada, le co-

menté, así como de paso, que la hice estando concentrada en los ma-
teriales que utilizaba y que ni se me había pasado por la anti cámara
del cerebro perderme en consideraciones propias de los ejercicios es-
pirituales que me chupé en su día con los jesuitas.
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– B 2 –

De chavala pertenecía al grupo de esas consideradas “que prome-
ten” y –comentario muy parcial el mío- me caía super bien  porque me
reía las gracias, o sea las majaretadas que servidora solía soltar.

Y la profecía de eso del “prometer” se hizo realidad. No es que fuera
un patito de esos feos, pero a los 18 años resultaba un perfecto cisne.

********
A decir verdad, yo no la entendía mucho. 
Ya de mocita (como se decía entonces) para mí fue siempre una in-

cógnita con collares. Debía tener una colección bestial, porque se col-
gaba del cuello cada día cosas muy novedosas.

Luego supe que solía hacérselos ella, desmontando las chirimbo-
ladas que le regalaban y utilizando los cachos para hacer cosas nue-
vas.

Siempre me dio la idea de ser una reservona. Pero eso antes de
saber que, como contraste, su familia era de armas tomar, en lo tocante
a ponerse chulos por cualquier nadería.  

********
Sospecho que las rarezas de sus allegados –algunas realmente es-

pectaculares- derivaban de la rama materna. 
En no sé qué momento conocí a una prima de su madre, a la cual,

¡lo que son las cosas!, pillé en fase charlatana. 
Se ve que estaba super encantada de encontrar a alguien que co-

nocía a la familia, y que la miraba con ojos como tapas de los cubos de
basura de antes, rebosantes de curiosidad. 

Así que no perdió esta ocasión extra única para despacharse a su
gusto con una persona que sabía de qué iba.

Al parecer la abuela materna del “cisne” era de cuidado. Se casó
con uno del pueblo que estudió medicina y por eso, dejó de ser una  al-
deana cualquiera para convertirse en “mujer de médico”.

Tenía una porrada de hermanos, creo que en total eran 13. Pero  su
nuevo status se le subió a la cabeza. 

Esto se plasmaba en el hecho concreto de que, si su familia cer-
cana no la llamaba “doña”, tratándola de usted, ella no abría la puerta
de casa ni en broma. 
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Que fuera hermano, hermana o etc. le daba igual. No abría y ya
está.

Su hija, la madre de mi amiga, siguió fielmente la tradición materna,
y nunca reconoció como tales a sus primas.

Eso sí, no se cortaba a la hora de pedirles favores de todo tipo,
pero tratándolas con ese aire de castellana que se muestra condescen-
diente con las súbditas,

Más aún, jamás permitió que mi amiga jugara con las otras niñas,
las cuales, a fin de cuentas, eran parientes suyas. 

********
Acabo de recordar, aunque no tenga nada que ver, que coincidimos

en uno de esos Ejercicios Espirituales en los que nos llevaban a un sitio
remoto cuatro días.

Los dormitorios eran colectivos, con las camas separadas por cor-
tinitas. Y los cuartos de baño una habitación grande donde había lava-
bos, duchas y wc.

Su paso por este lugar se notaba muuuuucho, porque antes de usar
el lavabo rociaba todo con alcohol. Y lo mismo digo del wc.  

Lo que más me sorprendía era que, para apoyar el neceser en la
repisa, antes ponía debajo un buen montón de papel higiénico, para
aislarlo. (¿De qué?) 

********
Con mi gran sorpresa apareció por mi puerta un día otoñal, pre-

guntándome si se me ocurría alguna chuminada que pudiera ponerse
en la boda de una sobrina.

Huelga decir que nos pusimos a hablar como loros (no sé de donde
viene tal expresión, porque los loros que conocí decían una palabra y
basta; o hacían ruiditos incomprensible tipo grhhjioqwq). Significa que
nos quitábamos la palabra mutuamente o hablábamos al mismo
tiempo, que hubo de todo. 

Pero es que había mucho que recuperar y eso de ser reservona ya
no se estilaba.

********
Me contó que vivía en la ciudad de provincia de que era oriundo su

padre. 
Esto se debía que durante su período universitario, la habían cate-

ado cuando estaba en cuarto de carrera y por eso le quedó una asig-
natura para septiembre. 
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Dado que consideraba el pueblo de su progenitor un sitio mortal-
mente aburrido, decidió que era el lugar ideal para pasar las vacaciones
con los parientes mientras preparaba el examen. 

Y, para tener un objetivo  en medio de una especie de la nada ab-
soluta, consideró ese período como el momento ideal para conocer a
todo el gremio paternal, quedar como una buena hija, estudiar a falta
de otra cosa, etc. etc. etc.

Pero algo no lo había programado.
Había mucha familia por aquí y por allí…
… .. pero cuando le tiró los tejos un farmacéutico alto, esbelto, con

una melenaza negra y rizada de esas de aquellos tiempos y que además
adornaba su estupenda cara con gafitas de intelectual, na, que perdió
la chaveta y se derritió como un polo de menta en agosto.

(Es que era agosto, o sea que mi frasecita no es ocurrente)
Y de repente todos sus proyectos para el futuro se convirtieron en

papel empapado, hecho una sopa.

********
Este relato sentimental me encantó.
Pero lo que me dejó sin palabra, sin verbos, sin comas y sin puntos

exclamativos...
… y que si me pellizcan no me lo creo… …
...es que la prometedora licenciada -versión cisne- se convirtió en

un ama de casa de esas clásicas, clásicas, la protagonista ideal de uno
de esos libros del siglo pasado titulados “La reinita del hogar”, “La es-
posa perfecta”, “Como hacer feliz a tu marido”…

O sea clavadita a su madre. 
¡Qué menuda era la tía! (madre en este caso)

********
Yo hice lo que estaba en mi mano para que quedara fetén en el bo-

dorrio, y  pudiera darse aires cotilleando sobre su autora, es decir ser-
vidora.

Porque le conté tantas y tantas cosas, que ya tiene asegurada la
atención de las asistentes a los tés-meriendas-etc. invernales.

********
Le encantó mi chuminada.
¡¡Menos mal, porque le pedí un pastón!!
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– B 3 –

En mis tiempos en el pueblo la reputaban una super listilla. 
También creo recordar que era la única – o de las pocas- que, en

cuanto llegaba el verano y las vacaciones de rigor, se largaba  al ex-
tranjero a aprender idiomas haciendo además algún trabajillo que otro
para mantenerse. 

********
Por dentro la envidia me comía las tripas.
Mi padre jamás me permitió hacer nada así. Más aún, se ponía

hecho una fiera cuando yo hablaba de lo que me apetecía hacer. 
Mi sueño era ir como “au pair” a Francia, o sea a vivir con una fa-

milia para practicar el mísero francés aprendido en el Colegio.
Pero eso nos estuvo  vedado, a mí y a las demás, durante un largo

período.
Claro que, como quien la sigue la consigue, también yo pude lar-

garme un verano a practicar el franchute.
********

Ella no perdía jamás el tiempo: codos en la mesa y venga de chapar
los verbos irregulares.

Terminó su carrera brillantemente un junio cualquiera, y  en octubre
decidió ponerse el mundo por montera y largarse con armas y bagajes
a la capital, dispuesta a salir airosa a toda costa. 

Dicho y hecho.
Como las ideas no le faltaban, lo primero que hizo al llegar fue poner

un anuncio en el periódico más importante, ofreciendo sus servicios.
Su capacidad estaba respaldada por numerosos papelotes  cuaja-

ditos de sellos, firmas y los habituales etcéteras de rigor.
********

Al día siguiente empezaron a llegarle ofertas.
El segundo día lo pasó haciendo entrevistas.
Al tercer día empezó a trabajar en la empresa donde todavía sigue.

********
Cuando le comenté que me parecía un rollo eso de estar siempre

en el mismo sitio su respuesta fue: “¡Qué va! Estas empresas cambian
de manos constantemente. 
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Y, como es de cajón, el último que llega quiere meter sus santas
manitas en todo y enmendar la plana a lo que sea. 

Como yo me encargo de la reglamentación interna, soy la reinita
de la situación. 

Lo que hoy es azul el recién llegado lo quiere verde… hasta que
llega el próximo y lo quiere de nuevo azul con un toque de verde. 

Yo me lo paso pipa, y no me aburro ni pizca”.

********
En el primer momento, como entre sus diplomas estaban los que

la capacitaban para enseñar francés e inglés –algo raro en aquel enton-
ces- también le pidieron que organizara cursos para el personal dos
veces por semana. 

Lo que no estaba previsto eran ciertas situaciones:
- El género femenino que vivía cerca de su casa, en algunas       oca-

siones le pidió que hiciera el “baby-sitting” al churumbel de turno. 
Y en un par de casos el motivo era que querían irse de juerga con

el noviete del momento, aprovechando la ausencia del marido oficial;
- El género masculino babeaba un poquito. Ella aprovechó tal  cir-

cunstancia para aceptar invitaciones siempre que la llevaran 
- a restaurantes exóticos, aunque fueran pobretes, de los que

empezaban a aparecer;
- a sitios prohibidos para una chavala sola, como los bares “de

alterne”, de los cuales hablaban  algunas novelas. 
- a espectáculos modernos de esos que se hacían en lugares

que ni siquiera Dios-sabía-donde-caían y  que, tras los aplausos o los
silbidos y, una ver apagadas las luces,  ¿cómo se volvía a casa, si no
había un coche al disposición?

Como nunca perdió su perfecto aire de mosquita muerta, nada li-
bidinoso, nadie se permitió nunca hacerle una propuesta deshonesta. 

A lo mejor se limitaban a pensar que estaba un poco guillada.

********
Cuando nos encontramos de nuevo supe que se había arrejuntado

con un apuesto inglés conocido por motivos de trabajo.
A ella eso de matrimoniar no le iba y a él le daba igual.
Durante algún tiempo estuvieron baiolones aquí-alli-allá, etc.

Hasta que uno de los clientes de su empresa, cuando supo que su co-
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razoncito estaba allende el Canal de la Mancha, le ofreció de inmediato
al objeto de sus desvelos un puesto que a él le iba muuchisimo… 

¡Cómo hecho a medida!
********

Un verano que yo estaba visitando amigos en Inglaterra me quedé
unos días en la casa familiar de su compa.

Ella aprovechó para organizar una cenota en la terraza, dado que
yo ofrecía menú italiano (o lo que sea, inventado).

Lo más gracioso es que, para ir a comprar las cosas, tuvimos que
atravesar un cementerio de esos preciosos, llenos de hierbas y piedras
mohosas, como se ven en las pelis inglesas.

Yo estaba tan contenta leyendo las lápidas (algunas recomidas de
principios de 1.800)) que me tuvo que llevar arrastrar, porque el helado
del postre y las frutillas frescas habría que tirarlas a la basura si seguía
allí en plan lectora asidua.

Volví dos veces más a esa casa. Y sigo guardando tiernamente la
copia de llaves que me dio y que usé cuando ella estaba ausente,

********
Cuando la vi una Semana Santa me comentó que en mayo le to-

caba ir a una boda de cierto copete y que la ponía frenética eso de pen-
sar en lo que se plantaba en la cabeza, para quedar bien.

El  vestido no era problema, porque en la boutique a la que iba
podía encontrar algo adecuado, porque las propietarias eran muy cre-
ativas. 

Y si no tenían nada en ese momento, le agenciaban lo que fuera.
Yo pensé que si ella estaba contenta, tampoco me tocaba a mí eso

de ponerse en plan chinche.
Total, que le hice este tocadito alegrote. 
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Como hicieron algunas de mi generación, al terminar los estudios
se marchó  a la capital y estuvo trabajando en un centro de renombre
durante cierto tiempo. 

Organizó su vida de un modo fenomenal, que comprendía dedicar
los fines de semana a ver todo lo que podía a diestro y siniestro.

Y además programaba sus vacaciones teniendo muy en cuenta
las ventajas que ofrecían las tarifas de avión económicas de aquel en-
tonces. 

La más en boga tenía un nombre raro, “apex”. Se podía ir a cual-
quier sitio, pero la duración máxima para el viaje de regreso era 30 días. 

La única pega era que, una vez comprado el billete, no había posi-
bilidad de cambiar nada.

********
Pero hete aquí que un buen día le ofrecieron un cargo relevante en

una estructura pública en la común ciudad natal.
Y, como desgraciadamente hicimos algunas, picó como una trucha

tonta de criadero y volvió al redil.
Al parecer siempre tuvo el pavor de que le tocara hacerlo con las

orejas gachas, pero se daba el caso de que esta oportunidad era jus-
tamente lo contrario.

Claro que, por eso de que nadie es profeta en su terruño, mucho
me temo que su regreso se vio  tapizado por una secuencia muuuuuuy
larga de momentos negro-sepia. 

Porque las lenguotas viperinas se desataron contra ella, y como
suelen hacer las alegres comadres de cualquier pueblo, no había nada
concreto en sus comentarios. 

Es decir nada que supusiera maledicencia, calumnia, ni siquiera
mentira podrida Se limitaban a empezar cualquier cotilleo con eso tan
socorrido de “me parece”, “creo que oí”, “me dijeron”… etc.

Estoy segura de que la “culpa” de mi paisana estribaba en ser de
buen parecer, amable, siempre dicharachera y otras hierbas.

Para colmo, aunque a mi sus prendas de vestir me parecían estu-
pendas y super originales, no había duda de que no pasaban inobser-
vadas… en sentido negativísimo. 
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Las habituales normalitas-sositas, también eso lo consideraban un
“pecado”.

Y lo peor de todo, para más inri, es que también era competente
en su trabajo… cuando le dejaban hacerlo sin ponerle excesivas tra-
bas.

********
¡Ah! Pero lo imperdonable al enésimo nivel es que vivía por su

cuenta. 
Nada de volver a casa de sus padres, a ocupar la camita de su

niñez  como era habitual en mocitas de las llamadas “casaderas” (len-
guaje poético para definir a  solteronas de solemnidad). 

¡Qué va!
Se alquiló un pisazo que contaba incluso con tres cuartos de baño,

y lo fue amueblando a su modo, sin prisas pero, dado su carácter, sin
pausas de ningún tipo. 

Al final era una mezcla de cosas italianas, mueblitos viejotes reco-
gidos por aquí y por allá y adminículos novedosos.

Las alfombras, los cuadros, los tapices y los objetos decorativos
procedían de sus correrías. 

Algunos eran sorprendentes.
********

Me hizo gracia fue ver que en la cocina campeaba un gigantesco
recipiente de barro formado por un plato con un borde  de barro y una
tapa en forma de cono con un orificio en la punta que lo hacía parecer
a una chimenea. Supe que era un tajín marroquí, que había transportado
en brazos y que desde entonces usaba cotidianamente para guisar lo
que fuera.

********
Era de las pocas que aplaudían abiertamente mi regreso. Nos con-

vertimos en una especie de almitas gemelas: rarita ella, super rara yo,
lo dicho, casi mellizas.

********
Le encantó el primer tocado que le hice.
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Me siento un gusano peludo por comentarlo, pero la verdad es que
era un fenómeno.

Cuando se ennovió con uno del sur, al cabo de dos meses hablaba
con el acento del pretendiente, comiéndose las sílabas al final de la pa-
labra y todo.

Y ni se daba ni cuenta, la pobre.
Pero nada hacía presagiar las cosas delirantes que acabó ha-

ciendo, totalmente convencida de que eran el non-plus-ultra.
La primera de todas se refiere al pisazo que se montó, en un edificio

de una urbanización que arrasó medio bosque.
Naturalmente decidió que tenía que llamar a un arquitecto para que

le hiciera un GRAN proyecto.
Cuando me invitó a ir a su casa espero haberme portado como una

señora. Por dentro me sentía como uno de esos personajes de los di-
seños animados que muestran su estupefacción con la mandíbula que
se les desploma hasta el suelo y los ojos que casi se salen de la viñeta
enganchados en un muelle. 

El tal salón “firmado” consistía en un cuadrado, una especie de re-
cinto con 3 escalones. Lo primero que se me ocurrió es que parecía un
ring de boxeo. 

Además, eso de sentarse cómodo era hiperbólico. Yo llevaba pan-
talones y zapatos de tapa baja pero o me sentaba en la última grada y
apoyaba los talones en la primera (con lo cual parecía un “fiambre”,
vulgo cadáver)  o me tocaba estar despatarrada, sin saber dónde colo-
car las rodillas.

********
¿Qué hacen las que llevan falda corta y el moderno calzado con

plataforma y taconazo?
Y éste es un “pequeño” detalle meramente arquitectónico.

********
Lo que sigue me  lo contó ella, totalmente convencida, o sea que

no se trata de un cotilleo insano por parte de servidora.
Tuvo una niña solamente.
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Al quedarse embarazada se compró todo tipo de manual referente
al cometido que le esperaba, porque su naturaleza apuntaba automá-
ticamente a la perfección, fuera como fuera.

Ignoro por qué sistema de lectura optó pero, dado que había hecho
una carrera universitaria, di por sentado que no podía haberse equivo-
cado demasiado ni en la lectura ni en la interpretación.

Craso error:
-  Siguió dándole la teta a la niña hasta los 5 años;
- La niña durmió en su cama, hasta que era bastante

mayorcita, para evitar que se traumatizara con eso de la
separación;

-  Le enseñaba las fotos de la placenta a todo quisque que se
le ponía a tiro, antes de las del bautizo y las de la primera 
comunión, etc.);

- Para no disturbar a la retoña, pasó años jugando al chichón
con su marido y sus amigos, en perfectísimo silencio.

********
(De ser ahora cada uno tendría  su ordenata, o sea que un juego

de sociedad pasaría a ser un juego de soledad)

********
Nunca supe cual era la opinión del marido.
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¡Tendrían que haberla galardonado con el Nobel de la beata moji-
gatería!

¡O de super pánfila, no consigo decidirme!
- Le gustaba ir cada día a la primera misa (espero que no fuera

antes de las 8);
- Nunca renunció a ponerse el velo negro con blondas para ir a la

susodicha misa y a comulgar;
- Siempre estuvo en contra de cualquier tipo de libertad licenciosa

que en su lenguaje podía equivaler a hacer manitas, darse un  be-
sito (incluso no de tornillo y sin lengua), llevar esas faldas cortas
que incitan a los hombres al pecado, lucir escotes que dejan  al
aire el surco de las tetas…  

Como no iba a la playa se perdió la aparición del tanga, para
no hablar del largo período de la caída del sostén, cuando todas
poníamos la mercancía al viento en plena tranquilidad.

- Sus colores preferidos eran el azul de la Virgen y el verde de los
cactus que cuidaba amorosamente

********
Recuerdo que  una vez, cuando ambas teníamos 15 años, me con-

fesó en gran secreto que durante el período de Cuaresma ¡se ponía un
cilicio!

********
Este prologuito para decir que, cuando le tocó ir a la boda de una

sobrina, y dado que servidora estaba de moda,  me encargó un tocado. 
Se quedó encantada con la idea de ponerse esta chuminada con

sus colores favoritos … 
… ..sin caer  en la cuenta de que en la oreja … 

¡¡estaba luciendo hojitas de marihuana!! 
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Era la primogénita de una familia muy numerosa. 
En aquel entonces no eran un caso raro, porque incluso las reduc-

ciones especiales del Estado para colegios, viajes, etc., empezaban a
partir del octavo hijo.

Pero si se compara con las de ahora, que con un  heredero basta
y sobra… 

… con las mamitas soltando hondos suspiros porque están siempre
herniadas…

Sus padres fueron unos admirables programadores, porque trajeron
al mundo los nenes de modo ordenado: niño-niña-niño-niña-niño-niña.

Fui compañera de colegio de la mayor, pero coincidí con la segunda
en las clases de piano y en el coro. Tenía un vozarrón impresionante,
que le envidiaba con todo mi corazón, hígado y pulmón.

Pero eran algo raritos.
Supe que dos de los chicos en cierto momento cambiaron los ape-

llidos, utilizando los que les gustaban de los abuelos, tanto paternos
como maternos. 

Ignoro si era algo legal o sólo por narices. 
Otro tuvo ese ramalazo de quien no está seguro de si es nene o

nena.
Como además, por motivos de trabajo, los tres fueron destinados

no-sé-adónde, ignoro qué pasó con tales apellidos y con la identidad
sexual de marras.

La pequerrecha, cuando entró en la edad del pavo, conseguía de-
jarme turulata. 

Era muy bajita, muy guapita y muy coqueta. 
Siguiendo al pie de la letra la moda de entonces, adoraba lucir unos

cardados de pelo tan superlativos, que a veces daba la impresión de
que la altura del moñete estilo Claudia Cardinale era la misma que la
de sus piernas. 

Y no exagero ni pizca.
En parte me siento culpable, porque la autora de tales promontorios

era servidora.



�	

La mayor no se movió nunca de su ciudad, salvo el período univer-
sitario. Siguió los pasos de su padre,  heredó su clínica, se casó con el
noviete de la Universidad, etc. etc.  

Sospecho que ni puso el piececito fuera de la región natal, porque
ya desde pequeña le traía sin cuidado todo lo que no enmarcara  su
horizonte personal. 

Incluso cuando reanudamos  nuestra amistad (por llamarla de algún
modo), no es que tuviera nada digno de mención que comunicar. 

A mí me tocaba el rol de charlar y contar cosas, esperando que se
contagiara un poco y me imitara. 

Pero no había manera.
A veces, si la encontraba por la calle, se cruzaba conmigo a toda

velocidad, soltando un “adiós, adiós” de esos con la mandíbula con-
traída y sonriendo con los dientes apretados.

A lo mejor temía que me pusiera en plan reminiscente y le recordara
aquellos veranos cuando ella, de modo puntual e inevitable, se enamo-
raba “perdidamente” (como decían las novelitas rosas a la Corin Te-
llado),  de alguien del centro del país que hacía la milicia universitaria
por nuestros lares. 

De todos los altibajos del caso me ponía al corriente en aquella
época, con profusión de detalles.

Es que eso de escuchar era lo mío, al parecer.

********
La verdad es que los tales “milicianos” eran cosa rica y apetecible.
Estaban en el cuarto/quinto año de la carrera, lo que – de ser inge-

nieros o arquitectos –, implicaba perspectivas de casorio dos años más
tarde.

¡Perspectiva muy golosona!
********

Cuando necesitó un tocado, se limitó a venir a casa y llevarse el
primero que atrajo su atención.

¡Menos mal que se combinaba bien con su traje de cha-
queta granate!
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Sus papis se habían casado ya un poco talluditos. 
Ambos pertenecían a familias de abolengo. Y, como se decía en-

tonces, vieron premiado su afecto con cuatro descendientes, tres nenas
y, por último, el ansiado nene.

Coincidí con ellas en las residencias universitarias, en diversas
fases. Y, alternativamente, hice buenas migas con una después de otra.

Reconozco que no tenían pérdida en cuanto a extravagancia. 
En casa eran unas santitas, eso sí, para no dar fastidio a los pro-

genitores. 
Pero hay que decir que el carácter de su madre era de pura casta-

ñuela. Lo  exteriorizaba con dificultad dado que vivía en un mausoleo
rodeada de  cuñadas y cuñados bastante añosos.

Además toda esa parentela pertenecía al gremio de los santurrones. 
Mucho me temo que fueran adictos a eso de la virginidad. 
Y no lo digo por decir, dado que uno era obispo y el otro vivió toda

la vida con sus dos hermanas, solteras de pro.
Se da el caso de que una de tales hermanas, pintora super coti-

zada, pintó única y exclusivamente santos y santas hasta su último sus-
piro, ya centenaria.

********
No me parece que fuera el ambiente más adecuado para que pu-

diera expresarse el carácter cascabelero de su madre, como dije antes.

********
Pero los miembros de la prole femenina afrontaron todo cual ver-

sión moderna del Guerrero del Antifaz por triplicado (no tiene nadita que
ver con el contexto, pero si no digo una chorrada tan mayúscula me
entra el hipo).

Cuando apareció la minifalda y, además, ya tenían edad para ma-
quillarse, antes de salir iban a saludar a los papis, con las caritas lava-
das y vestidas con trapos viejotes… que cambiaban al llegar al portal
por todo lo más novedoso.

Porque lucían siempre lo ultimísimo. 
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********
(Recuerdo que un día oí que su padre le decía a una de ellas: “hijita,

qué mal vestida vas, siempre llevas puesto lo mismo; tienes que a com-
prarte algo moderno”. 

Lo gracioso es que ella iba siempre a la última, y compraba sus
conjuntos en las boutiques más in).

********
La del medio era una romántica impenitente. Pasó diez años sus-

pirando por el médico que cuidaba a su padre, e incluso tuvo un
pseudo-idilio con él, que duró poquísimo, porque el objeto de su ro-
mantiquería ya tenía eso llamado “novia formal”.

Pero lo que me hizo más gracia fue que, tras nueve meses en Fran-
cia, haciendo un curso post-universitario, regresó aquejada de una do-
lencia afrancesada, que se plasmaba en melena cortada en línea recta
a la altura de las orejas, (el flequillo lo llevó siempre)... y, lo más sorpren-
dente, una boina torcida  con ese aire frivolón que se veía en las pelis
francesas que trataban de la post-guerra.

¡¡Para mí increíble!!
********

Pues lo más raro tenía que venir todavía.
Cuando nos re-encontramos, aunque siempre fue bastante remo-

lona cuando se trataba de hablar, al parecer decidió que era mejor que
me pusiera ella misma al tanto de ciertas cosas.

No me esperaba el contenido de sus confidencias y me pilló com-
pletamente desprevenida.

Es como un novelón.
Un buen día regresó al pueblo el médico que había tratado a su

padre y había sido objeto de sus amores juveniles.
Casado y con dos hijos.
Ella ídem.
Resultado: pasión feroz que se renueva, ambos plantan las respec-

tivas familias y se van a vivir juntos (en el chalet que ella construye con
sus dineretes porque él no tiene un duro. Para mí esta es la parte más
chocante de la declaración)

********
Pasa algún tiempo y viene a verme porque tiene que ir a una boda

y necesita algo para la cabeza. 
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Se da el caso de que yo también voy a asistir, así que charlamos
ampliamente comunicándonos cosas sobre nuestro respectivo grado
de parentesco con los novios.

Todo bien, todo normal, aparentemente.
Llega el día en que le toca venir a retirar su tocado.
No aparece
Al día siguiente, a la hora de comer la llamo para recordarle que su

encargo está listo y que ayer la estuve esperando-.
Se deshace en excusas y me asegura que pasará a última hora de

la tarde. Y es realmente muy tarde cuando aparece… con la cara total-
mente desencajada.

Se ve que está a punto de explotar, y por eso decide ponerme al
corriente de su ausencia el día anterior.

El objeto de sus desvelos  dos días atrás le había comunicado que
estaba enfermo (cosa que ella ignoraba) y que sus colegas médicos no
estaban muy optimistas sobre cómo iba a ir todo.

El tal objeto de sus desvelos, con dicho motivo, había decidido
marcharse a vivir nuevamente con su mujer y sus hijos porque así en
el futuro podrían cobrar su seguro y su esposa la pensión de viu-
dedad.

Declaración inapelable.
********

No es de extrañar que se olvidara de venir a recoger la chuminada
ante ambas noticias: enfermedad y huída.

Total, se quedó a cenar, porque estaba hecha purita fosfatina, como
es de suponer.

En mi opinión, creo que lo que predominaba en su estado de ánimo
era la estupefacción, porque no tenía idea de nada: ni de que no estu-
viera bien ni de que hubiera estado maquinando el volver a su primer
hogar (con la pobre cornuda que aceptaba dicho retorno festivamente,
claro).

********
¡Lo que son las cosas!
El “fuguillas” sigue vivito y coleando. Un poco paliducho por estar

siempre en casa sin hacer nada, eso sí.
¡No hay trazas de que su señora se convierta en su viuda a corto

plazo!
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Era pura natilla, de tan dulcita.
Para mí la única pega era el desenfrenado sueño que tenía desde

pequeñaja de ser rubita.  
Pero se contentaba pidiéndole a los Reyes Mayos muñecas que

pertenecían a dicha categoría a las cuales peinaba y repeinaba hasta
que las dejaba calvas.

Nació morena “doc”: pelazo negro tieso y grueso (en cierta ocasión
se lo cortaron muy cortito, y parecía como si  la pobre llevara un cacho
moqueta encima del cráneo) acompañado de cejas compactas, piel ti-
rando a oscurita e incluso una sombra de bigote en el período de la pu-
bertad. 

Afortunadamente, en ese momento  ya había aparecido en el mer-
cado la cera depilatoria, o sea que tal problema se subsanó de raíz y
con celeridad.

********
Tanto para dar una idea: la primera vez que vi un retrato de Frida

Kaló me acordé de ella de inmediato. Sólo que la de mi quinta tenía una
carita más dulce y bonita

********
De pequeña solía ver la serie de Pippi Calzaslargas, el exitazo  de

entonces. 
Un día quiso ponerse ella también esa especie de coletas y la pobre

daba miedo, porque parecía que, encima de ambas orejas, le salían del
cráneo sendos troncos de árbol, con las raíces en la punta y todo.

Cuando se hizo “una pollita”, expresión que solían utilizar las
mamás, era muy resultona, pero no se daba cuenta. 

Un día no pudo resistir la tentación: se inundó la cabellera con litros
de agua oxigenada y apareció luciendo algo que se parecía a una pe-
luca hecha con maíces sequitos. 

Como es imaginable, el contraste con las tupidas cejas azabache
dejaba sin aliento,

Ignoro cuáles fueron las primeras reacciones, porque no estaba
presente. 

Pero confieso que daba grima verla.
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********
La volví a ver cuando ya estaba casada y tenía incluso un retoño

(“retoña”, para ser exactos). 
La madre naturaleza le había hecho un favor monumental. Quiero

decir que le empezaron a salir canas muy pronto, y así pudo hacer re-
alidad su sueño: cambiar el color de su pelo de modo permanente.

Pero con mi gran sorpresa, no eligió el rubio que le encantaba en
su infancia. 

¡Qué va! 
Lucía una cabellera pelirroja y  rizada, igual que la de algunas ac-

trices de cine de entonces, como Maureen O’Hara.

********
En un tête à tête  me contó que su pasión por usar los “líquidos”

seguía siéndole fatal. 
Un día  decidió que el teclado del ordenata estaba un poco guarro.

Ni corta ni perezosa, agarró de limpiacristales en plan de perfecta amita
de casa, le dio una rociada concienzuda a dicho teclado…y se vio re-
compensada con un “chafff” brillante de la pantalla que, de este modo
“sutil” le indicaba el “R.I.P.” de dicho aparato.

En otra ocasión, estando de pié al lado del ordenata, con la taza
de café con leche en la mano, sonó el teléfono y, en vez de dejar la taza
en algún lado, antes de inclinarse para coger el auricular, respondió a
la llamada con la mano izquierda… mientras que  la derecha dejaba
caer su desayuno encima del sufrido PC. Esta vez no hubo “chafffff”, a
lo mejor porque estaba apagado y  frío. O sea que se limitó a secarlo
primorosamente.

Pero tres semanas más tarde el pobre “bautizado” se negó a en-
cenderse. Cuando lo llevó a un centro de reparaciones, le comunicaron
que las “tripas” (o como se llame la parte interna del aparato) estaban
completa e inexorablemente oxidadas.

¡Pero no compartió conmigo los obvios comentarios de su familia!

********
Sea como sea, este tocado le favorecía muuuuuuucho. 
Para realzar su cabellera rojiza, incluso me dio un ramalazo y le

añadí unos ricitos cobre/plata que hice enroscando en un lápiz ese ma-
terial que envuelve el cuello de algunas botellas.

Lo más chupi de todo es que ella es una abstemia total.
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En cuanto la vi de nuevo, después de medio kilo de años, lo primero
que recordé es que, de pequeños, cuando estábamos en los columpios
de Las Palmeras, y nos daban perritas para comprarnos aquellos cara-
melos duros que vendía un carrito, o bien chicle, ella y sus hermanos
se los pasaban de boca a boca, después de darle algunas chupadas o
algunos mordiscos, en el caso de los chicles.

A mí me parecía una guarrada superlativa.

********  
Más tarde, fue de las primeras que se puso el bañador de gomitas

con su faldita. A ella esta última se le quedaba enroscada perennemente
en la cintura,  o sea que no cumplía su función de defender el recato de
quien la llevaba.

Por lo que me cotilleó alguna que otra alma cándida (por no decir
perversa, que sería más apropiado), anduvo pelando la pava con  algún
ingeniero de la milicia universitaria en verano y con alumnos de la Es-
cuela Naval en invierno, por eso de aprovechar el tiempo al máximo. 

Al  último de la serie del último grupo me tocó verlo algún sábado,
leyendo la cartelera en la Iglesia de la Peregrina donde había la califi-
cación “moral” de las pelis.

Estaba absolutamente prohibido llevar a una chica a una calificada
“3” o, peor aún, “3R”. 

********
Mi presencia allí era justo por la razón opuesta. 
Como mis amigas jamás de los jamases irían a una considerada

“gravemente peligrosa para la moral”, me iba a  la primera sesión con
mi hermano pequeño, que me seguía cual perrillo faldero. 

A esa hora el cine estaba casi vacío y sería difícil que me “pescara”
algún conocido que, voluntaria o involuntariamente, diera el chivatazo
a mis padres.

********
Al final acabó casándose con un  compañero de su hermano

mayor, pero el tocado se lo hice muuuuuchos años más tarde. 
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Fue siempre muy sandunguera, y durante un período coincidimos
en Madrid, donde ella vivía con sushermanos en un piso que me parecía
descomunal, en comparación con el agujerito diminuto que componía
mi morada

Un día cualquiera nos encontramos en la cola del Cine Azul, mi pre-
ferido en absoluto, porque siempre tenía un programa de sesión doble
virguera. 

En esa ocasión me presentó a su futuro marido, médico, con el cual
acabó emigrando a Canadá, dado que le habían ofrecido un puesto
super. 

Siendo ella una salerosa que le sacaba punta a todo,  nunca entendí
porque miraba con adoración a un rubito desangelado, paliducho, con
ricitos pegados al cráneo, que lanzaba ojeadas a todos por encima de
sus gafitas redondas de carey con aire de perdonavidas.

Pero es que, en ciertas cosas,  iba de Julieta por la vida. 
En una ocasión compartimos la habitación, no recuerdo por qué

motivo. Y no hubo manera de pegar ojo, porque estaba de un romántico
subido y pasó horas  y horas  contando con pelos y señales la inefable
emoción que experimentó cuando él, en el cine, le cogió la mano por
primera vez. 

De la peli no recordaba nadita.
Me resultaba muy chistoso el que lo llamara usando el apellido y

no su nombre, cosa que siguió haciendo hasta que –tras numerosos
años de estancia en Canadá-  se le abrieron los ojazos, se separó de él
porque ya no le aguantaba más… y volvió a la ciudad natal. 

La verdad es que nunca supe el nombre de pila de dicho ex, sola-
mente recuerdo la abreviatura de su apellido.

********
El regresar como señora separada no la cortó ni un pelín.

En Canadá, dado que su marido estaba trabajando todo el día,
había decidido aprovechar el tiempo, en vez de perderlo en memeces,
como hacían las otras esposas del grupo. 

Y se pudo montar un jugoso business por su cuenta, como dirían
los modernos.
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Coincidimos en el cole. Y, además, admirábamos mutuamente
nuestras respectivas cabelleras: yo su melenaza con ondas naturales y
ella mi gordísima trenza, que me llegaba a la rabadilla y que, según co-
mentaba,  olía a jazmines. 

********
(Yo ponía cara de Maria Goretti inocente, pero la sacrosanta verdad

es que solía darle golpecitos con el tapón del perfume de mi madre. 
También a mí me gustaba pasarme la trenzota por debajo de la

nariz. 
¡Un gustirrinin…!).

********
La recuerdo como la reinita de la simpatía. 

Y, como es natural, el personal masculino de la ciudad le corría de-
trás con la lenguota colgando –materialmente- durante el tradicional
paseo de los domingos, después de misa, o por la tarde, antes de
cenar. 

Sonreía siempre de verdad, no sólo de dientes afuera.
Y no me cabe la menor duda de que la expresión “cintura de

avispa” se acuñó pensando en alguien como ella. 
A esto se suma el que era el período de faldas de vuelo y del “can-

can”. 
Para quien no se lo recuerde, era una enagua de volantes, que daba

volumen a la falda, a la que incluso se añadían alambres para que es-
tuviera bien tiesa. 

Para entendernos, tipo lo que estaba debajo de los trajes de las
numerosas actrices que interpretaron el papel de Scarlett O`Hara en “Lo
que el viento se llevó” o de los que lució Claudia Cardinale en “El Ga-
topardo” de Visconti. 

********
Confieso que en mi casa hay una de esas, tremenda, con metros

y metros de tela e incluso alambres, para dar vuelo a mi traje de “pre-
sentación en sociedad “ que ya de por sí era un homenaje a los trajes
de baile de las princesitas en los cuentos de hadas.

********
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Se daba el caso de que su madre era americana. Y en su país, al
parecer, esa chorrada de la “presentación en sociedad” se hacía a los
15 años, y no a los 18.

********
Y además, la fiestaza se celebraba en la fecha del nacimiento de la

criatura, o sea que no se esperaba a las vacaciones o cosas parecidas.
Digo esto porque, de no ser así, a lo mejor ni me habría enterado.

Pero se comentaba en el Colegio, o sea que era algo previsto durante
el año escolar,

Las monjitas estaban escandalizadas, claro.
Las demás chavalas, más pequeñas, la mirábamos como una he-

roína que hacía cosas “casi prohibidas”.

********
Cuando se empezó a correr la voz de dicho evento, fue la comidilla

del pueblo. No sé por qué todos decidieron que podían dar su opinión.
Otro punto de “suspense” de enormes proporciones se centraba

en si sería invitado o, en caso afirmativo, si asistiría a tal festejo un cierto
señorito.

Se trataba del personaje más puntero del país, que estaba ese año
en la Escuela Naval.

********
Por extraño que parezca, y pese a haber tenido siempre relación

con asistentes a dicha fiesta, jamás se me ocurrió preguntar si el JC en
cuestión había ido o no.

Se ve que mi capacidad de meter la nariz era muy escasita.
Pero mientras escribía esto, metí el dedo en google… y allí estaban

las fotos de tal cumple, con ella apagando las velitas y el famoso JC
detrás.

********
La verdad es que la vida no la premió, si tiene sentido decir una

chorrada de este tipo.
Su vida sentimental fue un desastre tras otro. 
Pero como era de esas que no se amilanaba, afrontó todo como

una boxeadora de clase A.
Su existencia transcurrió sobre todo en el extranjero, adonde la

llevó su desafortunada elección de consorte.
¡¡Muy desafortunada!!
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La recuerdo de toda la vida como lo que se suele denominar “un
pedazo de pan”, pero con un carácter más bien cerradito. 

Cuando iba de uniforme, o sea prácticamente siempre, durante
años llevó dos coletas rematadas con unas lazadas impecables azul
oscuro.

Incluso conseguía jugar a la pelota y canear sin que se le torcieran
dichos lazos.

Más adelante se limitó a una trenza sola, y sin lazo

********
Por aquel entonces, en el cole había tres con la trenzota: una rubia,

otra morena y otra castaña.
Nunca supe cuando se la cortaron…
… Ni si se la cortaron.

********
Años más tarde, ambas maduritas, me puso al corriente de cosas

de su infancia muuuy aclaratorias de su idiosincrasia.
Estas son algunos de las cosas que recuerdo y que  me chocaron:
- Aparecía en el cole a las 7 de la mañana para asistir a la misa con

las monjas.
(Me comentó que verlas ir en fila india para ir a comulgar con sus

velos negros, las manos juntas y los pulgares cruzados le parecía un
espectáculo imperdible);

- Se apuntaba siempre a llevar el estandarte cuando había  las pro-
cesiones.

(Le parecía divertidísimo ver desde el centro a los habitantes que
se agolpaban a ambos lados de las calles, los papás aupando a los
chavalines y sentándolos en los hombros, para que no se perdieran un
espectáculo eternamente repetido y que no tenía ni la menor chispa);

- Cuando no tocaba estandarte, seguía la procesión del santo del
momento con la velita en la mano y cantando las canciones de siempre. 

(Como solía hacer viento, mantener la velita encendida era toda una
proeza.



��

Lo habitual era protegerlas con un cucurucho de papel, parecido a
ciertas cosas plasticosas que se ven en las pelis americanas, colocadas
en el cuello de los perros con problemas);

Me contó que le encantaban las procesiones de Semana Santa,
con los cofrades encapuchados que desfilaban sacudiendo cada uno
un farol:  arriba – (pum) abajo - arriba - (pum) abajo, todos a tiempo,
como soldados galileos. 

Y de vez en cuando se oía un raca-raca-raca-raca, que era la señal
para hacer una parada.

Y lo mejor de todo era que tales procesiones iban precedidas de
los Oficios de Semana Santa, por la tarde. 

Según ella una pasada. 
Duraban muchísimo… 
…no se entendía nada de lo que sucedía… 
… pero de vez en cuando desde el altar, alguien vestido con una

bata negra abotonada con encima una camisa blanca de lino fruncida
en el cuello y rematada con magníficas puntillas canturreaba: “flectamus
genua” y… 

…¡ale! todos caían de rodillas, mirando al suelo de modo obsesivo
sin saber qué hacer, echando reojadas con discreción…

…hasta que la voz de un gemelito del anterior, y vestido tan estiloso
como él, modulaba un entonado: “levate”… 

…y todos se ponían de pie. 
Así una y otra vez…. 

********
(Naturalmente, también yo había asistido a tales ceremonias, mu-

chas, muchas veces, pero jamás las vi  de tal modo).

********
Fue la única a la que hice un tocado “a ciegas” como quien dice. 
Me lo encargó, porque estaba fuera, y  me dio completa carta

blanca. 
La única pista  era que llevaría un traje azul  bastante oscuro.
Esto es lo que llegó a sus manos… o, mejor dicho para ser exactos,

a su cabecita.
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Cuando íbamos a la playa, yo me pegaba a ella como una lapa
(apropiadísimo el parangón, ¿verdad?).

Nació miss actividad. Tenía que hacer algo siempre, porque era
como si su cerebrito le diera órdenes sin parar… a las que ella se amol-
daba, ¡claro, clarito!  sin la menor vacilación.

O sea que eso de estar tumbada al sol encima de la toalla no era
su estilo. Y yo la seguía de peñote en peñote, con un cubito en la mano,
buscando caramujos.

Guardo un extraño recuerdo de llevar siempre encima un alfiler para
quitarlos de su concha y comerlos. Pero como había que cocerlos, eso
se podía hacer en casa, no en la playa.

Se ve que en alguna ocasión alguien del barcito/cuchitril nos hizo
un favor.

¡Quién sabe! 
¡Eso de los recuerdos es la caraba!

********
Coincidimos en Madrid en la misma casa durante un breve período

y solíamos irnos de cuchipanda los fines de semana. 
Luego optamos por tratar de recorrer el país, que era lo que nos

apetecía a las dos.
Nuestra segunda salida otoñal fue a Ávila. 
Tuvimos la mala pata de que, ignoro por qué motivo, los hoteles

estaban a tope. 
Vestidas en plan elegante, puro estilo dominguero (no sé por qué

se nos ocurrió), con nuestro neceser de niñas bien en la mano, fuimos
recorriendo la ciudad hasta que encontramos una especie de pension-
cita de mala muerte donde nos dieron alojamiento.  

La tal pensioncita era digna de rodar en ella “Psyco”, aunque fuera
sin el Tony Perkins retorcido.

Nuestra habitación era enorme, con dos camas gigantescas y altí-
simas. 

Si nosotras casi teníamos que pegar un salto para subirnos –y per-
tenecíamos al género medio-gigantonas- no puedo imaginarme cómo
se las arreglaban las personas normalitas tirando a bajas.
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En un rincón había un micro lavabo con un espejito encima en el
que sólo podíamos vernos un ojo o una oreja, mientras nos lavábamos
las manos.

El WC estaba fuera, claro, en un rincón del pasillo frente a la esca-
lera. Era un cuadradito diminuto, sin ventana, en el que la luz tenía que
estar siempre encendida. Esto servía como señal de “ocupado”. 

La ventilación estaba a cargo de un rectángulo cortado en la parte
superior de la puerta. Al utilizarlo, la sensación era la de que una hacía
sus necesidades en público. 

Recuerdo todavía la congoja que me entraba tratando de hacer pis
bajito bajito, sin que se oyera fuera. Tardaba un siglo en solucionar algo
que con medio minuto estaba listo, incluso en  momentos con riñón
más agobiado.

Naturalmente el sábado nos dedicamos a ver todas las maravillas
que estaban abiertas al público y por eso al alcance de nuestra admi-
ración… que no tenía límites.

Y a recorrer palmo a palmo lo se nos brindaba.
Pero como éramos unas pititas de caray, no nos limitamos a la ciudad.
El domingo decidimos que queríamos verla desde arriba. Pregun-

tamos cuál era un buen punto de observación y empezamos a seguir
una carreterita que llevaba a un alto, desde donde constatamos am-
pliamente que la ciudad, en medio de un páramo y enmarcada por las
murallas era tal cual una tarta de cumpleaños donde las almenas ser-
vían de candelitas.

Al bajar nos empeñamos en verla desde la carretera, porque al via-
jar en tren  habíamos perdido la perspectiva. 

Dado que faltaba mucho para el regreso, podíamos hacer lo que
nos apeteciera. 

Empezamos a andar tan tranquilas.
En tiempo récord  estábamos en pleno campo, en la soledad más

absoluta, sin que hubiera nada de nada ni a la derecha ni a la izquierda.
Quiero decir que ni siquiera un matorral.

Pero eso sí, a nuestras espaldas se encontraba esa tartita medio
inclinada hacia adelante que era un quitapenas de belleza.

De repente oímos un coche que se iba acercando y que se paró al
llegar a nuestra altura. 

Los tres varones que lo ocupaban nos miraban atónitos mientras
nos preguntaban qué hacíamos allí.  
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Se lo contamos, claro y les entró una risa loca con hipo y todo. ¡Es
que debíamos de ser un espectáculo! 

Vestiditas en plan dominguero, neceser en una mano y bolsito en
la otra,  caminando en la dorada meseta desértica como si estuviéra-
mos en la calle principal de un pueblo… 

…en una época en que las chavalas no iban por su cuenta (es decir
solas solitas) a ningún lado, si se exceptúa la misa y poco más.

********
Todavía conservo las fotos. Uno de ellos era fotógrafo profesional

y ya había sacado una de lejos, en cuanto nos divisaron, porque nos
tomaron por una aparición, no por criaturas de carne y hueso.

********

Cuando consiguen dominar la hilaridad nos dicen que ellos vienen
desde el sur del país para fotografiar un lugar allí cerca donde hay una
enorme cantidad  de cruceros. 

Nos invitan a acompañarles, y nos aseguran que luego nos dejarán
en la estación para que cojamos el tren de regreso a Madrid.

No vacilamos ni un segundo… 
…en una época en que las chavalas no entraban en el coche de

desconocidos (y tampoco en el de los vecinos de casa, si es por eso)…

********

Es que hay que ser dementes para hacer algo así. 
Justo lo contrario de lo que nos habían inculcado machaconamente

durante toda nuestra vida (y estoy hablando de 1969-70), cuando: 
-hacer cualquier viaje solas se traducía en “ser un pingo”, 
-aceptar invitaciones para subirse a un coche tenía un
significado de esos con la “P”, 
-viajar con varón que no era tu marido… ayyyyyy….

********

Nuestra, espontaneidad,  buena voluntad o lo que sea tuvo su re-
compensa. 

Durante un largo período recorrimos  cachitos del país con estos
viajeros incansables y voluntariosos. 



��

Este último adjetivo se debe a que en  aquel período  las carreteras
eran lo que eran y, por ejemplo,   para llegar al Parador de los Picos de
Europa se requería Dios y ayuda.

********
No creo que valga la pena recordar las camas demenciales donde

nos tocó dormir… 
…ni las numerosas veces en que nos tocó hacer pis en corrales,

tratando de defender el trasero de las picoteantes gallinas… 
…oyendo los gruñidos de los malolientes cerdos… 
…o el ruido de las vacas que se comían lo que fuera haciendo un

ruido tremendo al mover la lenguaza de derecha a izquierda…
(¡Cómo odio toda esa animalada!).

********
Es cierto que, mirando hacia atrás, constato que la situación era

bastante “especial”. 
Incluso me atrevería a definirla como “irreal”.
Los “chavales” vivían en una ciudad pequeña, eran buenos profe-

sionales, independientes económicamente y, como es natural, sus fa-
milias anhelaban la aparición de la denominada “alma gemela” con el
consiguiente casorio.

Las “chavalas” teníamos un buen trabajo, éramos independientes,
habíamos vivido en el extranjero… y no queríamos ni oir hablar de bo-
badas, ni sentimentales ni de ningún tipo, cosa que salió a relucir en la
primera media hora de nuestro encuentro.

Los “chavales” vieron el cielo abierto:
a)  Querían conocer el país y por eso estaban dispuestos a pasarse

algunos findes haciendo kilómetros en coche con tal de ver algo
interesante;

b)  Su formación era técnica y montañera, porque eso de andar tre-
pando por los riscos les chiflaba;

c)  Eran partidarios de no saltarle a la chepa a ninguna cristiana
tanto porque sí;

d)  Nosotras éramos unas “culturadas” pero sin coche.
¿Dónde se encuentra un complemento más complementado que

éste?
Durante un par de años, cuando el trabajo se lo permitía, se hacían

sus X00 km antes de llegar a Madrid y luego seguían nuestro programa.
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********
Cuando mi compa de viajes y yo nos encontramos de nuevo, tras

un montonazo de años, nuestra primera conversación fue muuuuy de-
lirante. 

Ambas queríamos contar nuestras vicisitudes y, naturalmente,  se
creó un desbarajuste épico, con las dos hablando y hablando al mismo
tiempo.

Luego nos organizamos para ponernos al día, de modo ordenado.
Poco tiempo después me pidió que le hiciera un tocado. 
Al ver el “objetito”, le entró un tal ataque de hilaridad histérica que

temí que me tocara llamar a la Cruz Roja.
No sé si es para tanto…
Mientras se lo probaba, de repente empezó a decir que había que

añadirle alguna ristra de cacahuetes. 
Y me daba instrucciones y todo: “si pones un nudo entre uno y otro,

yo al final recorro la mesa arrancándolos uno a uno y regalándolos a los
que me caen simpáticos”.

********
¡Si esto no es purita demencia, que venga Dios y lo diga!

********
Como es obvio me negué rotundamente a acoger su sugerencia.
Pero reconozco que cada vez que veo la foto del tocado de marras,

me veo también una melenita de cacahuetes…
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Los retoños de las de mi quinta
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Nació andariega de pro, y viajera incansable, de eso no hay ni la
menor duda. Y tuvo la suerte de que en su época ya había el eurail pass
para estudiantes.

********
¡Qué envidia envidiosísima y cochinísima la mía! 
A mí me tocó atravesar la península en los trenes de madera de ter-

cera clase (que me encantaban, porque subía y bajaba gente divertidí-
sima) y, más tarde, utilizar los servicios de Europabus, que tampoco era
el máximo del confort. 

Porque, en ciertos casos, me tiraba 4 días viajando, en plena caní-
cula, dado que emprendía mi fuga el 29 de junio, fiesta de san Pedro y
san Pablo….

¡¡¡Ayyyy, qué nostalgiaaaaaaaaaaaaaaaa!!

********
En cuanto terminaba sus exámenes, agarraba de mochila y, con

algún compañero voluntario, chico-chica, daba igual, le sacaba hasta
la última gotita de jugo a dicho pass.

Alguna vez cayó por Italia, por eso sé algunas cosas. 
Iba de tren en tren, alojándose en los hostales de la juventud. Y en

plan alimentación tenía ideas muy claras: aprovechar lo mejor que está
en oferta.

Me partí de risa cuando un día me comentó: “Nos levantamos a las
5 de la mañana para ir a Pestum a ver el amanecer, armadas de pan,
tomate y embutido. 

Y es inenarrable estar allí, dando mordiscos al bocata, con el sol
que empezaba a iluminar las ruinas”

********
La confidencia que me dejó anonadada (y no recuerdo por qué salió

a relucir una vivencia de este tipo) fue la referente a un recuerdo nega-
tivo de su infancia. Uno de los amigos de sus padres, que cotidiana-
mente pasaba para jugar la partida, aprovechaba cualquier ocasión
para entrar en su habitación y hacerle un montón de porquerías… o pe-
dirle que se las hiciera a él.
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********
Cuando me encargó un tocado, me divertí mucho haciendo esta

chorrada. 
Yo sé que a ella le gustaban mucho los perros, pero no me espe-

raba que, viendo la foto, le encontrara parecido con un caniche que
tiene un ojo blanco, otro con una margarita amarilla, la nariz negra…,
etc.

Lo bueno/malo –que me contó muerta de risa- es que los dos cor-
dones rematados con bolas de cristal, sembraron el terror en la boda,
porque cada vez que movía la cabeza, las bolitas salían disparadas y
prácticamente la tenían vigilada para evitar roturas de gafas o cosas si-
milares.

Se aceptan comentarios, opiniones, etc.
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Fue uno de esos encargos que me llegó del extranjero.
Tocado dejado a mi única y solemne discreción.

********
Su madre fue una de mis primeras alumnas en Milán. Pertenecía al

grupo de las “chaponas”.
Terminado el curso, estaba un día en mi taller, en un pueblito de los

alrededores, donde preparaba mis colecciones y demás etcéteras,
cuando me la veo aparecer con un niño de unos 6 años.

Yo encantada de verla.
El chavalito se hace el amo de la situación e incluso me ayuda a

devanar una madeja tras otra.
Naturalmente les invito a comer en la “Casa del Popolo”, el “res-

taurancito” del PC del que se hablaba en las novelas de Guareschi que
tenían como protagonistas a Don Camilo y Pepone.

********
La primera vez que fui a Madrid, a estudiar, recién cumplidos los

17 años, me compré uno de sus libros en italiano.
No entendía ni papa del texto.
Me propuse aprovechar la mínima oportunidad que se me pusiera

delante de los morros para aprender el idioma y leer mi amadísimo Gua-
reschi en la lengua original.

¡¡LO HICE!!
Claro que más tarde lo mismo me pasó con Woodehouse, que que-

ría leer en versión original, inglés, para reirme con motivo.
¡¡TAMBIÉN LO HICE!!

********
Dejando a un lado este inciso, durante la comida oí cosas de lo más

chocantes… e inesperadas.
Yo conocía a su madre profesionalmente.  Pero ignoraba que tenía

la manía de casarse (casi siempre con arquitectos o similares), hacer
un hijo, divorciare, recasarse, hacer un hijo con el marido del mo-
mento… etc.
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El chavalín era el fruto del cuarto matrimonio. Y ella me lo presentó
como “nº cuatro”.

Llamaba a sus hermanos de acuerdo con el orden de aparición en
este mundo cruel.

Como dicho mundo es muuuuuy raro, por motivos de trabajo me
encontré cenando en su casa con ella, el marido nº 4  y toda la tribu.

Dicha tribu comprendía también otros dos chavales, descendientes
del marido de aquel momento.

Vivían en un chalet gigantesco (proyecto de uno de los maridos, ar-
quitecto de renombre), en el que la atención del visitante se centraba
de inmediato en un sorprendente  mural que recubría toda la pared del
fondo y seguía por las escaleras hasta el primer piso.

La mesa, no muy ancha, medía 3 metros de longitud, con lo cual
había  un tránsito incesante de fuentes, cestas, cuencos o lo que fuera
adelante-atrás / atrás-adelante.

Su madre era tan simpática que acaparraba la atención porque sí,
aunque no se percatara de ello.

********
Pensándolo bien, dado  su tipo de trabajo, el captar la atención

mientras hablaba era lo suyo. 
Fue una de las primeras intérpretes del parlamento europeo, y se-

guía siendo la “chichi” cuando se trataba de acompañar a altos cargos
del Gobierno en las reuniones de super alto nivel.

A veces la vi en el telediario, cuando el “cameraman” alargaba la
imagen antes de centrarse en los dos protagonistas de turno, ministros
o jefes de Estado. Era irreconocible, tan formalita, traje de chaqueta os-
curo, pies juntos y cuaderno en la mano. 

********
Cuando mi ex alumna, con la cual siempre estuve en contacto, me

habló de un tocado para su hija, claro que dije  
SIIIIII

Ella me mandó una foto de la carne-de-su-carne.
Y yo le mandé su tocadito.
Éste.
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Por lo que recuerdo, ¡menudo cocón era su progenitora!
Miraba todo y todos con ojos de espía soviética, sin perderse ni

ripio de lo que pasaba a su alrededor.
Pero no soltaba ni una sílaba.

********
Claro  que cuando volvimos a vernos, a mi regreso al lugar natal,

se le abrieron las cataratas de los recuerdos y nos divertimos como
chavalillas cosiendo los retazos de nuestras mutuas vivencias.

Entre otras cosas, me contó una historia chulísima.
Tenía 8 años cuando, estando en la terraza de su casa, oyó que al-

guien tocaba el piano en el hotel al otro lado del callejón.
En un momento cualquiera descubrió que el pianista era un médico

recién llegado.
Aquella música, “doméstica” por así decir, la decidió a estudiar

piano, aunque con el solfeo era una manta.
Pero con las teclas se las arreglaba super bien.
Cuando se inauguró el Conservatorio, se matriculó de  inmediato e

incluso consiguió salir airosa en los exámenes, por puritísimo milagro.
Y me explicó su truco.
La métrica no era lo suyo, dado su repelús por el solfeo. Pero tenía

un truco.
En las lecciones, cuando había que tocar la pieza prevista, dado

que siempre llegaba a clase con los dedos azules del frío, era la última
a tocar. Mientras, como tenía un oído bestial, memorizaba los tiempos.

Nadie se dio cuenta de nada.
Y luego se marchó a la Universidad y se acabó.
Pero siguió tocando el piano de oído, es decir improvisando. Pes-

caba todas las canciones a la buena de Dios, y ¡venga a darle al te-
clado!

********
Sus padres (o sea los abuelos de la destinataria del tocado) eran

socios de la Filarmónica y por eso mi amiga no se perdía ni un con-
cierto.
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Me comentó que su madre se aburría mortalmente en tales oca-
siones y se limitaba a mirarla fijamente (Dios sabe por qué, porque la
tenía siempre en casa). Para más incordio, por ejemplo, cuando ella es-
taba concentrada y – costumbre heredada de su progenitor – empezaba
a frotarse el labio inferior, mamaíta interrumpía su éxtasis dándole un
codazo.

********
Su hija era diversa pero, eso sí, una heredera de pro con todas las

de la ley.
Actualmente es una excelsa pianista, profesora en uno de los Con-

servatorios de mayor renombre –no en aquel donde yo metí el patuco
repetidamente- y da conciertos por doquier.

¡Una joyita como quien dice!

********
Me cupo el honor de que me encargara un tocadito veraniego en

cuanto nos conocimos.
Éste es el que le dediqué.
Y reconozco que le quedaba perfectamente perfecto.
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Esta “churumbela” vive en la capital y, según me  comenta, apro-
vecha todas las ocasiones que le pasan por delante de las lentillas para
organizar sabrosas cuchipandas… 

… Cuando no está pegando saltos “para ver el mundo”, como dice,
aprovechando todo tipo de oferta de vacaciones-puentes o lo que sea.    

Es que no hay nada que la pare.
Claro que también es cierto que le toca ser protagonista de extra-

ños  y  desconcertantes lances.
En uno de ellos, por puritísima casualidad, me tocó el honor de des-

empeñar el papel de actriz secundaria.

********
Yendo en avión de la capital-a casa/de casa-a la capital (como solía

hacer con frecuencia), a la “churumbela” le tocó como compañero de
asiento un italiano espigadito, con ojazos verdes y frente despejada (es
decir ligeramente calvorota, hecho que compensaba con una especie
de melenita en la parte de atrás). 

Habla que te hablarás, al llegar a destino cumplieron el habitual rito
de intercambiar tarjetas de visita, etc.

Y sus conversaciones prosiguieron luego durante bastante tiempo.
Por teléfono, claro, porque cada mochuelo estaba en su olivo, ella en
España y él en Italia.

El machito en cuestión era noctámbulo, por eso se volvía logorroico
en cuanto sonaba la última campanada de la medianoche. Y podía ti-
rarse horas contando sus cositas (a lo mejor incluso sin estar ojeroso al
día siguiente).

De vez en cuando él aparecía por la capital, por motivos de trabajo,
y la “churumbela” organizaba algún guateque que otro, etc. 

Todo normal, vaya.
Un día cualquiera apareció con un regalazo consistente en una

enorme manzana de jade comprada en Nueva York.
No sé muy bien lo que pasó luego. Pero coincidió que estuviera en

casa de ella cuando, muy a mi pesar, me tocó ser testigo de una con-
versación un poco irreal. 
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Yo ya estaba metida en la cama, cuando ella apareció con el in-
alámbrico en la mano e indicándome que cogiera el otro teléfono.

Negra, sintiéndome una espía pobrete, me puse a escuchar la con-
movida confesión del italiano de marras, que resultaba muy, muy, muy
demencial, según mi baremo.

Consistía en que llevaba  casado desde el año catapúm –sin que
sus conocidos  lo supieran- con una señora que vivía en Alemania y a
la cual no veía jamás de los jamases.

Pero al parecer la idea de un status de “casado/soltero” era la man-
tita de Linus que lo arropaba.

O sea que estaba encantado de ser un soltero/casado. Y ni loco
quería renunciar a una situación tan sumamente privilegiada, según él.

No sé quien de las dos estaba más boquiabierta.
Ambas colgamos al mismo momento.
Al día siguiente la “churumbela” llevó a Correos el paquetón con la

manzanota. 
Pero lo rechazaron como sospechoso. 
Dos días más tarde yo me iba a Milán, así que metí el paquete en

la maleta y, nada más llegar, cuando cogí el taxi en Linate, pasé antes
por la portería del marido/soltero para depositar el rechazado regalo.

¿Qué pasó luego?
Días y días de silencio absoluto.
Y como las cosas pasan cuando tienen que pasar, estaba de nuevo

en casa de la “churumbela” una noche cuando suena el teléfono y al
otro lado, una voz entrecortada y asfixiada comenta que lleva días me-
tido en  casa, sin atreverse a salir…

Está claro que la destinataria de tal llamada no soy yo, así que paso
el auricular a quien corresponde.

¿De qué iba el asunto?
Pues que el pobre desgraciado, al parecer, y por motivos relacio-

nados con su trabajo, había recibido amenazas amenazadoras. Y
cuando le llegó un paquete sin remitente, pesado y que hacía cloc-cloc
al moverlo, pensó que podía ser algo explosivo. Y en lugar de llamar a
la policía o lo que fuera, se encerró en su casa, se sentó en un sillón y
allí se quedó sacudiendo el dichoso embalaje, sin decidirse a abrirlo.

Cuando  al final lo hizo, le montó a la ”churumbela” un puro lacri-
moso de no te menees.

********
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Tuvo la suerte de que sus papis fueran muy modernos
Quiero decir que no querían que sus hijas pasaran los tres meses

del verano sin pegar golpe y por eso les organizaban cursos en Francia
o en Inglaterra.

Fueron pioneros en eso de dar muuucha importancia a conocer
bien los idiomas.

Así salieron ellas de viajeras, que es que no pararon, ni durante el
Bachillerato ni en el período universitario.

********
Menos mal que estaban bien entrenadas, porque el Señor Destino

les había preparado un futuro de desplazadas internacionales, con ma-
ridos a los que enviaban de la Ceca a la Meca haciendo etapas en Hong
Kong – Buenos Aires – Nueva  York – Singapur - Montreal…

¡Un completo delirio itinerante!

********
Cuando una de ellas vino a encargar su tocado, cotilleando de esto

y lo otro -y no recuerdo con qué motivo-, salió a relucir que solía ir siem-
pre a la playa nudista.

Me quedé de una  pieza (de unas 10 piezas, queriendo ser punti-
llosa). 

No tenía ni la más mínima idea de que existiera dicha playa. Me co-
mentó que había que saber donde estaba, dado que no había indica-
ción de su emplazamiento.

Yendo por la carretera hacia el norte, cuando se veían coches apar-
cados lindando un bosque, se aparcaba; se atravesaba a pie la zona
de eucaliptos durante un buen rato, y al final se venía recompensado
con la visión de una playaza de  arenita blanca, con el personal en cue-
ros que disfrutaba de lo lindo de tanto rayito solar.

Y por eso de que el movimiento se demuestra andando, se dio la
vuelta, le pegó un tirón a las bragas… ¡y me enseñó sus posaderas de
color madera!…

********
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No era muy charlatana, pero cuando  contaba algo, era siempre
jugosito.

La única vez que estuvo en Venecia con su marido, él decidió que
le encantaría llevarse una corbata de recuerdo. 

Parecería algo fácil de conseguir, porque se ande por donde se
ande, abundan las tiendecitas con las paredes tapizadas de corbatas
de todo tipo.

Tras 3 días de subir y bajar puentecitos, ver iglesias, ver de todo
así como inspeccionar las numerosas corbatas expuestas en las nume-
rosas tiendas, sin encontrar la de sus sueños, llegó  el momento de vol-
ver a casa.

¡Lo que son las cosas!
En la tienda del aeropuerto encontró ¡por fin! lo que consideró el

colmo de su sueño inexpresado hasta aquel momento:

¡¡Una corbata de seda BLANCA BLANQUÍSIMA!!

********
No le pregunté a la esposa del afortunado cual fue su reacción. 
Pero sí recuerdo cual fue la mía.
Me entró un tal ataque de hilaridad que pensé que así debían ser

los ataques de histeria, porque estaba doblada en dos y copiaba a Mor-
tadelo y Filemón cuando sueltan estentóreos JUA JUA
JUAAAAAAAAAA…

Porque pensar en todas las maravillas con colores que existen en
ese campo, e imaginar alguien que sueña la ausencia de color fue de-

masié para my body.
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Apéndice

(Lista de dichos,
refranes,

majaderías de mi cosecha
y otros etcéteras

que salpican el texto) 
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¡Bah! ¡Beh! ¡Bih! ¡Boh! ¡Buh!
A la buena de Dios
A lo tonto a lo tonto
A otra cosa mariposa
Abrir los ojazos
Aburrir a muerte
Aburrirse mortalmente
Acicate
Acompasadamente
Acuñar
Achuchón
Agenciarse
Aire de mosquita muerta
Alma cándida
Alma gemela
Amilanarse
Amoldarse
Amontonar armas y bagajes
Andariega de pro
Antenitas tiesas
Apabullada
Armarse de santísima paciencia
Asuntillo
Ataque de je je ji ji
Atosigar
Babear
Bagaje
Bailongo
Bailotear de lo lindo
Balas, fardos
Bares  de alterne
Besos de tornillo
Bienes sabrosones
Bobada
Bombo y platillo
Boquieabierto
Brete
Caballo de batalla
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Cabreo
Cabronada
Cacho
Calcetar como una loca
Campear
Canear
Capazo
Caraba
Carácter de cascabel
Caray
Carota
Casorio
Celeridad
Cerdo cabrón
Cintura de avispa
Claro clarito
Claro como el agua clara
Cocón
Colmo de los colmos
Comer como limas
Comidilla
Comilitone
Con prisa y sin pausas
Con todas las de la ley
Consorte
Contenta como unas castañuelas de lujo
Contento como un Papa
Convertirse en piedra pómez
Copete
Correrías
Correrse la noticia
Cortar el hipo
Cortar un pelín
Cosechar éxito
Cosechar éxitos a manta
Coser retazos de recuerdos
Craso error
Cuatro gatos
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Cucurucho
Cuchillo en ristre
Cuchitril
Cuenta-historias
Cuerpecito saleroso
Chabacana
Cháchara
Chapar
Chapona
Chiflar
Chirimbolada
Chistoso
Chocar
Chorrada
Choteo
Chungo
Chupi canela
Churumbel
Dar codazos a mansalva
Dar por sentado
Dar rienda suelta a la imaginación
Dar un telele
De amor y de acuerdo
De lo lindo
De marras
De mi quinta
De pro
De que va el asunto
De todo hay en la viña del Señor
Dejar pegamentada
Dejar sin palabras, sin verbos y sin puntos exclamativos
Dejarme turulata
Depre
Desangelado
Desbarajuste
Despacharse a su gusto
Despatarrada
Despiste
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Desplomar
Dicharachera
Dicho y hecho
Dientes afuera
Diestra y siniestra
Dios las cría y ellas se amontonan
Dios y ayuda
Disquisición
Divertirse como chavalillas
Divertirse como una enana
Echar el cerrojo
Encenderse un faro en el cráneo
Engorro
Enmendar la plana
Ennoviarse
Enormes proporciones
Entonar mi lema favorito
Entredicho
Envidia cochinísima
Escabullirse
Escacharrar
Esperar esperanzosa
Esperar lo que se tercie
Estar a tope
Estar en mi mano
Estar guillada
Estar hasta las narices
Estilarse
Estomagar
Estrujadísimo
Éxito exitoso
Fase charlatana
Feliz como unas castañuelas
Fiambre, vulgo cadáver
Fornicador
Frente a frente
Fruto de sus entrañas
Furcia
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Gozada
Grimoso
Guarrada superlativa
Guillada
Gustirrinin
Hablar como loros
Hacer buenas migas
Hacer de su capa un sayo con chaquetita guateada
Hacer de tripas corazón
Hacer manitas
Hacer oídos sordos
Hacer ojitos dulces
Hacer un carrerón
Hacer una gracia loquisima
Hacerse el amo
Hacerse la longuis
Hecha purita fosfatina
Hecho una sopa
Heredera actualmente casadera
Herniada
Hipo
Horror de los horrores
Hundir en la miseria
Idea lograda
Idea novedosa
Idiosincrasia
Importar un bledo
Importar un pepino
Importar una docena de huevos de Pascua
Inciso
Inculcar
Inenarrable
Inocente mema
Inocentísima
Interfecto
Ir de ganchete
Jabato
Jamás de los jamases
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La envidia me comía las tripas
Lapa
Lares
Largarse con armas y bagajes
Las desgracias nunca andan solitas
Las vías del señor son infinitas
Lema
Lenguotas viperinas desatadas
Lo que se tercie
Llevar al huerto
Llevar aparejado
Llorar como un becerro
Llover pedidos 
Machaconamente
Madrugón
Majaretada
Malas lenguas desatadas
Mandilón
Mantener tiesas las antenitas
Marcharse con viento fresco
Marras (de)
Más super importante
Mema
Menda lerenda
Meter el patuco
Meter las santas manitas
Momentos negro-sepia
Montar un número
Montar un pisazo
Moquero
Mosquita muerta
Muy resultona
Nadería
Nanayyyyy
Nariz contra nariz
Ni corta ni perezosa
Ni en broma
Ni pizca
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Ni siquiera Dios sabe donde
No caber la menor duda
No cortarse ni un pelín
No dar abasto
No decir ni mu
No decir ni pio
No entender ni papa
No importar un pimiento morrón
No  caber la menor duda
No perderse ni ripio
No ser moco de pavo
No soltar una silaba
No te menees
No tener arte ni parte
No tener chispa
No tener donde caerse muerto
No tener nada que ver
Nombre de pila
Non-plus-ultra
Novedosidad
Noviete
Ojos como tapas de los cubos de basura de antes
Ojos de espía soviética
Orejas gachas
Otras brevas
Palante y patrás
Palique
Paparse
Papel empañado
Papel empapado
Para más inri
Parangón
Partirse de risa
Pasar desapercibido
Pasar por la vicaría
Pasar por las mientes
Pasarlo bomba
Pasarlo pipa



�
�

Pasarse de rosca
Pasarse una horita sabrosona
Pasmo, pasmado
Pataco
Pecadento
Pedazo de pan
Pegamentado
Pegar alaridos
Pegarse como lapas
Pegar ojo
Pelos y señales
Pendejazo
Pequerrecha
Percatarse
Perdonavidas
Permitirse el lujo
Perra gorda
Perrillo faldero
Personal y propio
Personas de mi quinta
Picar como una trucha tonta de criadero
Pillar desprevenido
Pirárselas
Pirrar
Pobre de solemnidad
Poner a buen recaudo
Poner al corriente
Poner al mal tiempo buena cara
Poner al tanto
Poner los cuernos
Poner manos a la obra
Poner negro
Poner perdidita con tanto incienso
Ponerse a tiro
Ponerse chulo
Ponerse delante de los morros
Ponerse el mundo por montera
Ponerse en plan chinche
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Ponerse hecha un asco, una fiera
Ponerse hortera
Ponerse sublime
Por doquier
Por narices
Proeza
Profeta en su terruño
Propinar
Propuesta deshonesta
Puritísima casualidad
Que se le va a hacer
Que venga Dios y lo diga
Quedar en agua de borrajas
Quedar pasmada
Quedar plantada
Quedar superior
Quedarse atrás
Quinto pino
Quisque
Quitapenas
Quitar el hipo
Quitarse la palabra
Ramalazo
Rareza
Rebosar de orgullo
Refunfuñona
Regresar al terruño natal
Remolón
Rendir pleitesía
Reojada
Reposo del guerrero
Requetemucho
Resultona
Retoño
Ristra
Rollo
Romantiquería
Sabe-Dios-qué-cosa
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Saber de bueníiiiisima tinta
Saber de qué va
Sabrosón
Sacar hasta la ultima gotita de jugo
Sacar punta a todo
Sacrosanta
Sacudirse de encima
Salerosa
Salir a relucir
Salir airosa del brete
Salir airosa del lance
Salir de las narices
Salir el tiro por la culata
Salir rana
Saltar a la comba
Saltar a la chepa
Sandunguera
Secuencia muuuuuy larga
Sembrar el terror
Sempiterno optimismo
Sentirse un gusano peludo
Ser de armas tomar
Ser de ciudad
Ser el non plus ultra
Ser la comidilla
Ser menos
Ser una fan
Servirse de kilos y kilos de aplomo
Silbidos de muerte
Sin arte ni parte
Sin orden ni concierto
Sin prisas pero sin pausas
Socorrido
Soldado galileo
Sonar fatal
Subirse el orgullo a las orejas
Subsanar de raíz
Suspense
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Talón de Aquiles
Talludito
Tarambana
Tejemaneje
Telele
Tener cuerda para rato
Tener chispa
Tener gustirrinín
Tener suertaza
Tener miga
Tener sin cuidado
Tener un enganche con
Tertulia
Tocadito alegrote
Tocar el estupendo honor
Todito todo
Todo el santo día
Todo lo habido e imaginable
Todo quisque
Trabas
Tremendófilo
Tropecientos
Trotamundos
Turulata
Única y exclusivamente
Vago de solemnidad
Vástago
Venir a cuento
Ver el cielo abierto
Verdad verdadera
Viento en popa
Vivito y coleando
Volver al redil
Volverse tarumba
Vulgo
Zapatos de equilibrista
Zarpas pelosas 
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