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Introducción 
 
 

 A veces pienso que debo tener orejas de elefante metafóricas, 
de tanta cosa que me ha tocado oír. 
 La verdad  es que nunca creí ser un modelo de escuchadora, 
pero mis vivencias me han demostrado ampliamente que no me 
conocía bien. 
 Volviendo la vista atrás, recuerdo escenas donde, tanto que 
esté de pie, sentada o tumbada en algún lugar, estoy prestando 
oídos plácidamente a lo que alguien me cuenta y me limito a mover 
la cabeza en plan comprensivo. 
 Comparto ahora este viaje memorístico mientras se agolpan en 
mi cabeza personajes que se me han quedado grabados y que al 
parecer no consigo sepultar en el olvido. 
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La descocada 

  
 

Durante mi etapa de diseñadora de moda entablé amistad con 
varias de las redactoras de las revistas que publicaban mis prendas.  

Con una de ellas seguí manteniendo relación porque solía 
invitarme a las cenas jaleosas que organizaba con frecuencia, dado 
que, según decía, le encantaba cocinar y eso de ir al restaurante le 
daba repelús.  

Un día, por purita casualidad nos encontramos de nuevo y, 
entre una parrafada y otra, salió a relucir una historia que en aquel 
momento me pareció un poquirritín grimosa. 

******** 
Una amiga suya de infancia (a la que no tuve ocasión de 

conocer) había pasado muchos años yendo de un país remoto a 
otro, siguiendo como buena esposa a su marido,  super ingeniero de 
una  super empresa italiana. 
 A la espera de que le  mandaran al  siguiente país que le tocara 
en suerte, dicho cónyuge  viajaba muy a menudo.  
 Ella aprovechaba tales ausencias para asistir a las  cenas que 
la redactora organizaba con suma frecuencia.  

“Organizar” no es el término apropiado.  
Todo empezaba cuando, a partir del viernes por la noche, 

alguien la llamaba por teléfono invitándola a ir con un grupo de 
amiguetes a tomar una pizza. 

Ella replicaba que se había despertado con ansia cocinera y 
había decidido poner en práctica algunas ideas culinarias, a las que 
naturalmente estaban invitados los que se habían apuntado a la 
pizza. 

 Con el tiempo la “cocinera” descubrió que su amiga viajera, al 
participar en tales cenas, solía echarle el ojo a algún cristiano que, 
cual ciruela de temporada, sucumbía impepinablemente y con 
entusiasmo a su innegable seducción. 

La personalidad y la simpatía de la trotamundos en cuestión 
resultaban  arrolladoras… sin olvidar el detallito de que la santa 
madre naturaleza la había hecho super guapa. 

Naturalmente la “histoire d’amour” resultaba inmediata… 
Pero duraba poquito. 
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Porque, al parecer, después de bastantes años de matrimonio 
y tras haber visto crecer a sus 2 retoños, la viajera seguía esperando 
ansiosamente al príncipe azul… que tenía que ser RICO y DEVOTO,  
requisitos irrenunciables. 

Se enrolló con una nutrida serie de amigos de la anfitriona. Pero 
al parecer ninguno estaba dispuesto a dar una patada a todo todito 
todo para disfrutar de sus encantos permanentemente, según  
confesó  quejosamente a su amiga anfitriona 

…Y lo mismo le contaron a dicha anfitriona  los “enrollados”. 
¡Debió de ser un período “trabajoso” para las orejitas de mi 

amiga redactora, con tanta confidencia no requerida! 
******** 

Pero falta lo mejor de todo. 
Como mi amiga siempre fue una reservona consumada, creo 

que nadie tuvo nunca ni la menor idea de cuál era su “vida amorosa”, 
por llamarla de algún modo. 

Un día de verano la “viajera ligona” la llama por teléfono  e 
insiste en invitarla a cenar en un restaurante de las afueras. 

Novedad absoluta. 
Pasa a recogerla y allá se van a un sitio famoso, situado casi al 

confín de la ciudad, donde, empieza el páramo verde-amarillento. 
Después de elegir los respectivos platos la “invitadora, en 

cuanto se atiza un par de tragos de un rico vino blanco con 
burbujitas, nerviosa como una gelatina empieza a contarle su último 
romance.  

En casa de la invitada ha conocido –entre otros muchos ya 
“catados”- a un tipo estupendo con el cual se ha enzarzado en una 
volcánica relación amorosa. 

Es lo que siempre le apeteció: muy “calientito”, super culto  y 
con una óptima posición económica, claro, requisito esencial para 
ella. 

Mientras la enfervorizada parlotea la invitada le da al tenedor, 
preguntándose quién puede ser la joyita, porque con tanto mister de 
buen ver que asiste a sus concurridas cenas no tiene ni la menor 
idea de a quién se refiere… aunque tampoco sea algo que suscite 
su curiosidad. 

La escuchadora estaba saboreando unos crujientes y ricos 
calamarcitos fritos cuando pasó lo que pasó. 

La invitadora le comenta que  ese ligue recientito, novedoso e 
intenso adolece de una cierta “pega”.  
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El objeto de sus amores le ha confesado que desde hace varios 
años tiene una historia  con una persona, cosa de la cual nadie está 
al corriente,  porque su compañera sentimental es una reservada de 
caray.  

Pero confiesa que,  ante la intensidad de lo que está sintiendo 
por ella, ha empezado a pensar en terminar con lo viejo para 
apuntarse a lo nuevo. 

Esto lo cuenta de modo esquemático, ahorrándole a la invitada 
todos los prolijos floripondios que le tocó escuchar. 

Dicha invitada está hincando el diente al enésimo calamar, 
siempre en silencio religioso y con aire de prestar profunda atención 
al relato, cuando le parece que ha llegado el momento de preguntar 
quién es el Romeo en cuestión, para no dar la impresión de que no 
le importa casi nada lo que está oyendo. 

Bueno… 
Bueno… 
Bueno… 
Mientras tiene los dientes clavados en el  calamar de turno oye 

el nombre del apasionado pretendiente: es el tío con el cual mi amiga 
redactora estaba liada desde hacía muuuuuuchos años…  

…Y a través de su invitadora descubre que el interfecto la 
quiere tirar a la cuneta. 

Debe tener un control de agente secreto de la CIA, porque 
siguió masticando como si nada, según me contó. 

Ni parpadeó. 
Eso sí, tardó años y años en volver a comer calamares fritos. 

******** 
No mucho tiempo después, el Romeo en cuestión se lo pensó 

bien y acabó cayendo en la cuenta de que no le convenía renunciar 
a su cómoda vida para cargar con la costosa dama y sus dos hijos. 

En resumen: puso punto final al romance conmovedor con una 
excusa bastante tontorrona y obvia. 

La abandonada lo contó con otras palabras, menos humillantes, 
pero la “sustancia” del asunto era clara como el agua clara 

No es que la fallida Julieta se derrumbara ante ese desenlace.  
Al parecer se limitó a apuntarse a un club de “se busca alma 

gemela” e inmediatamente encontró un rosario de “novietes” con 
dineritos, que le dieron el gustazo de ir nuevamente a Bali, las 
Maldivas, Nueva York, Paris… etc. 
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Lo más chocante de todo es que nunca se separó de su 
errabundo marido. 

******** 
No puedo imaginar cómo se las arreglaba para montar tal jaleo. 

Imagino que aprovechaba los viajes laborales del consorte para 
organizar sus escapadas. 

******** 
Mi amiga por su parte nunca le contó nada a nadie... hasta este 

momento, claro.  
Tampoco le dio a entender al interfecto que estaba al corriente 

de su lance. 
Con calmita, con mucha calma,  empezó a poner tierra por 

medio, sin prisas pero sin pausas. 
Je, je, je. 

******** 
Pero eso sí, le pasó una cosa curiosa. 

 Asistiendo a una cena en casa de amigos y charlando con una 
de las asistentes, la oyó quejarse de que su padre se había apuntado 
a una agencia de citas y que de vez en cuando perdía la chaveta por 
alguna de las apuntadas.  

Y, como el mundo es un buñuelo, resultó que una de ellas, 
caprichosamente cara, era la viajera de marras. 

******** 
. 
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La independiente  

 
 

 A esta amiga mía, que siempre fue una autónoma de caray, le 
tocó encontrarse con frecuencia en situaciones un poquitín 
agobiantes.  
 Una tarde, yendo a Santiago en el habitual Castromil, en la silla 
plegable del pasillo, al lado de su asiento, le toca un larguirucho con 
aire abandonado y ojos tristes… que inmediatamente pega la hebra  
con ella. 
 Sale a relucir que la tía del compañero de viaje está casada con 
el alcalde de la ciudad natal de mi amiga.  

Para más inri, tal autoridad es un amigo de infancia de la madre 
de la susodicha.  

¡Menudo jaleo! 
El larguirucho al parecer trabaja en Madrid y durante todo el 

viaje no cesa de hablar y hablar. 
Al llegar a Santiago la acompaña a su casa y antes de 

marcharse le propone pasar a recogerla más tarde para  darse un 
garbeo por los bares de El Franco, a la hora de chatos y tapas. 

Eso se repite cada día. 
El sábado la invitación supone ir a un sitio más elegante, el 

Español, muy “in” en ese momento, donde  hay bailongo y está en 
boga eso de trincarse un cuba-libre.  

Cuando  la acompaña a su casa, como es de rigor, con aire 
extrañamente conmovido, le comunica que su período de asueto se 
ha terminado y le toca regresar a Madrid al día siguiente. 

OK 
Hasta la vista, que gracioso que nos hayamos conocido, etc. 
Nos vemos… etc. 
Lo normal, vaya. 
También le pide la dirección, naturaca, porque en la casa donde 

vive con otras chicas de teléfono nanay.  
En aquel período (ya remoto) se llamaba al timbre y ya está. 
O se utilizaban los servicios del Correo si se estaba lejos.  

******** 
 Empiezan a llegar cartas, y mi amiga va respondiendo, 
poniéndole al corriente de las cotidianidades. 
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 Eso de escribir se le daba muy bien. Mejor dicho, le encantaba  
agarrar  la pluma y ponerse a cotillear de lo que fuera.   

Además los sellos eran baratitos. 
******** 

 Durante toda su vida se dedicó a practicar su “hobby” de 
comunicar como escribana con todo quisque. 

El único cambio consistió en sustituir la estilográfica  por  el 
bolígrafo Bic, y más tarde… ¡yupiii!... por el cómodo ordenata. 

En no sé qué momento  empezó a ser moderno, “in” o como se 
quiera llamar,  eso de no dar datos personales, como la dirección de 
casa… ¡bastaba comunicar la dirección de correo electrónico y ya 
está! 

Todo super anónimo, vaya. 
 JE, JE, JE. 

******** 
 Pasa el tiempo, probablemente  meses.  

Mi amiga solía volver  al hogar paterno el último fin de semana 
de cada mes, con el objetivo de recoger y meterse en el bolso los 
dineritos para pagar  habitación, comida, tapas en El Franco, cafés 
en el Derby o en el Hostal de los Reyes Católicos… etc. 

Uno de esos sábados la llama por teléfono –desde el bar de 
enfrente, claro- su compañera de habitación. 

Eso no había  pasado jamás. 
Pero hay un motivo que lo explica todo. 
Acaba de llegar un telegrama de Madrid, que ella ha abierto en 

plan confianzudo… y por eso de que “donde hay confianza da asco”. 
Además es bastante insólito que llegue uno de esos a la 

vivienda compartida.  
Mejor dicho, es el primero absolutamente. 
En esas tiritas de papel, pegadas con un pegamento de tubito,  

alguien declara que, impulsado por su amor, ha decidido dar un 
puntapié a su trabajo y trasladarse a Santiago para estar cerca de 
ella. 

A la pobre “amada” se le congeló de inmediato todita la sangre 
en las venas. 

Colgó el teléfono y no dijo ni pio, mientras tragaba saliva a 
manta  tratando de imaginar cómo resolver el desastre que le caía 
encima. 

Esto pasó  el sábado, como dije antes. 
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El domingo, a la salida de la misa, la mujer del alcalde, 
saludando jubilosamente  a la madre de mi amiga, la pone al 
corriente de que un sobrino suyo está coladito por su hija y deja 
Madrid porque no quiere estar lejos de la nenita… 

… etc. etc. etc… 
******** 

Si eso no es una pesadilla, que venga Dios y lo diga. 
 Al parecer, a partir de ese momento las dos amigas se 
dedicaron a intercambiar guiños de complicidad cuando se cruzaban 
en la calle. 
 Probablemente por eso de que, en plan cotillas, sospechaban 
que  había perspectivas de convertirse en “allegadas”. 

******** 
 Se da el caso  de que la llegada del ex madrileño coincide con 
el período previsto para  hacer el viaje de fin de carrera. 

El programa prevé que los compañeros que se apunten 
pasarán una semana en Paris.  

Viaje de ida y vuelta en tren, claro, como se estilaba entonces, 
bajo la tutela del profesor de Derecho Mercantil que los 
acompañaba. 

Ella se apunta de inmediato, aunque ya había estado allí el 
verano que pasó como “au pair” en Francia. 

Pero ir con los compañeros es más guay. 
 Ahí empieza la mini-tragedia, claro. 
 Romeo considera que ella no puede irse a hacer un viaje de 
ese tipo, con sus compañeros. 
 Y ella se encuentra viviendo la misma situación que marcó los 
3 años precedentes de su carrera cuando, al llegar el mes de mayo, 
alguno de sus conocidos caía fulminado por un inesperado y 
sorprendente delirio amoroso que se veía obligado a comunicar a la 
interfecta. 
 Si el momento emocionante de dicha declaración tenía lugar en 
La Herradura ella, mientras escuchaba más muerta que viva, dejaba 
calvo el seto que le caía a mano a fuerza de ir arrancando una hojita 
tras otra. 
 Si, en cambio, el escenario era la cafetería del Hostal, agarraba 
de inmediato el cestito con las pajitas envueltas en papel y las 
convertía poco a poco en purito confeti con el cual formaba una 
montañita primorosa. 
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 La respuesta que  daba era siempre una titubeante declaración: 
con aire agobiado: “es que este verano me marcho a Francia”, “es 
que este verano me voy a Alemania”, etc. etc. 
 En este último episodio de la serie, el “pretendiente” la 
acompañó a la estación, esperando hasta el último momento que 
ella desistiera de hacer su anhelado viaje con sus compañeros.  
 Ella se subió al tren, contenta como unas castañuelas. 

******** 
Luego la interfecta supo que el “abandonado” se fue al Derby y 

se pegó como una lapa a su hermano mayor, echándole la llorada 
ante tan injusto abandono. 

 De esto la “protagonista” tuvo conocimiento muuuchos años 
más tarde. 

******** 
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La romántica empedernida 
 

 

En uno de mis períodos septembrinos en Montpellier, mi ex 
prof. de la Universidad me invita a quedarme en su apartamento 
durante ese mes dado que ella se marcha de vacaciones a su país, 

Me deja “encargada” de su compañero, novio o lo que sea, que 
vive muy cerquita. 

Un día el “Rodriguez” del caso, mejicano para más señas, 
divorciado y padre de dos niñas que se merecen el Oscar de la 
“revoltosidad”, me invita a cenar en su casa. También estará 
presente  una pareja de amigos suyos. 

Ambos son profesores Universitarios en Ciudad del México, y 
en ese momento están viviendo un momento super super estupendo. 

Se han casado un par de años atrás, y han tenido la suerte de 
que a ambos les hayan destinado a Universidades españolas. 

El contrato abarca un bienio. 
Tratan de explicarme cómo funcionan esos acuerdos medio 

intelectuales/medio políticos… y bien pagados… pero al final me 
quedo “in albis”. 

La única pega es que a la esposa le ha tocado Barcelona y al 
esposo  Valencia.  

Está previsto que den clases de no-recuerdo-qué-cosa y 
también deben escribir una tesis (o como se llame) sobre temas 
concretos. 

Naturalmente les doy mi dirección en caso de que les apetezca 
pegar un salto a Milán.  

Les pongo los dientes largos con la idea de que podrán visitar 
por lo menos Venecia y Florencia, para poner el broche de oro a su 
estancia europea, dado que el final del bienio  está a punto de caer. 

******** 
A finales de noviembre, casi con las maletas hechas, tienen la 

posibilidad de aceptar mi invitación y aparecen  en Milán. 
Ella, morena, charlatana y afectuosa, tal como me había 

quedado impresa en la memoria,  sigue mirando  a su marido como 
si fuera la reencarnación de Apolo, encandilada al cien por cien. 

Confieso que  a él no lo recordaba, pero mi laguna memorística 
no se notó nada nadita. 
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 El primer día lo dedican a recorrer Milán.  
No puedo acompañarles, pero les doy una fotocopia con un 

pequeño plano del centro que hice hace muchos años, con flechitas 
que indican el itinerario conveniente para no perder el tiempo e ir 
directamente al grano… o al monumento, en este caso.  
 El segundo día les toca atizarse un madrugón para marcharse 
a las 5.30 de la mañana a coger el tren e irse a Venecia.  

Como a esa hora el metro todavía está en el depósito, les toca 
patear para llegar a la estación.  

Afortunadamente vivo cerca… y así se acostumbran a las 
caminatas que les esperan en la estupenda Venecia. 

Vuelven a casa ya bien entrada la noche, muy, muy, muy 
derrengados. 
 El tercer día… no recuerdo… 
 El cuarto día se pegan otro madrugón  para visitar Florencia. 

Ida y vuelta trabajosa y trenística. 
 El quinto día, mientras desayunamos, ella me comenta que está 
un poquitín angustiada porque tiene que traducir del inglés un 
montón de textos. Los necesita para “cocinar” una conferencia que 
le toca  dar al volver a Barcelona, antes de emprender el vuelo de 
regreso a su patria. 
 Me ofrezco a echarle una mano, sugiriendo que yo puedo ir 
traduciendo el texto oralmente y, mientras, ella se dedica a ponerlo 
todo por escrito en el ordenata. 
 Veo que su cara se ilumina de repente, mientras sonríe muy 
aliviada.  

Yo no puedo ignorar que el consorte aprieta las mandíbulas y 
frunce el ceño, mostrando un indudable cabreo. 
 Ella al parecer no lo nota.  

O sea que no se inmuta. 
Se dedica a rascarle amorosamente el cráneo pelado para 

demostrarle lo feliz que se siente, sin dejar de besuquear al mismo 
tiempo la barbuda mejilla que está a su alcance.  
 Llegados a este punto, entre las dos le  organizamos al cónyuge  
un primoroso programa matinal.  
 Cuando vuelve para comer, su santa y amorosa esposa, 
rebosante de entusiasmo, después de un montonazo de besos, 
abrazos y demás, le pone al tanto de que  hemos logrado hacer una 
infinidad de trabajo.  
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Porque yo seré rápida traduciendo, pero ella es un rayo 
escribiendo. 
 Después de comer, mientras él se dedica a pegarse una ligera 
siesta, antes de lanzarse a descubrir algo más, nosotras 
proseguimos nuestra intensiva sesión laboral.  
 A las 8, cuando regresa el Romeo “abandonado a su suerte”, 
no sólo hemos terminado la traducción de todo el material previsto; 
incluso lo hemos enviado al correo electrónico de la veloz hormiguita 
“escribana”. 
 El maridito trata de demostrar que está encantado de que ese 
latazo haya terminado, pero le cuesta un esfuerzo enorme hacer una 
declaración en tal sentido. 
 Y, cual niñito enfurruñado (aunque vaya por los cuarenta años), 
se niega a cenar con no sé qué excusa y se limita a quedarse 
sentado a la mesa todo el tiempo, haciendo como que escucha 
nuestra cháchara interminable, pero visiblemente enfurruñado. 
 A mí su actitud caprichosa ni me toca. 
 Extrañamente, parece que ella no se da cuenta de nada. Su 
entusiasmo es irrefrenable.  

Sigue haciéndole cariñitos con ojos chispeantes  y una sonrisa 
reluciente con mil dientes blanquísimos. 

******** 
Lo que el marido ignora es que su esposa, cuando hacíamos 

una pausa en la traducción, no podía parar de contarme detallitos 
jugosos de su maravillosa historia de amor al estilo Romeo y Julieta. 

Ella podría ser la perfecta Julieta pero, por lo que me contaba, 
su marido la tuvo en observación durante todo el noviazgo, como si 
fuera una mariposa en un microscopio. 

Y la entusiasmada novia nunca cayó en la cuenta de esto. 
Repito que ella, ingenuamente, contaba cosas que me ponían 

las canas de punta. 
Dado que era realmente inteligente y sensible, ciertos lances 

me dejaban más que boquiabierta. 
Para ejemplo un botón, 
Enternecida al máximo me comentó que sabía que, al día 

siguiente de casarse, le tocaba “pasar el examen” de prepararle el 
desayuno a su recién-marido, al parecer muy exigente en cuestiones 
alimentarias.  
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El señor esposo en cuestión estaba acostumbrado a encontrar 
en la mesa del desayuno diversos platos (no recuerdo cuáles) 
cocinados de cierta manera. 

 Y ella derrochando satisfacción y con los ojos brillantes, 
brillantes, me dijo que, por suerte, pasó honorablemente la prueba 
del “cocinamiento” matutino. 

¡Menos mal! 
Por mi parte  me quedé con las ganas de preguntarle si la noche 

anterior, la llamada “noche de bodas”, él había pasado debidamente 
la prueba que le correspondía. 

Es que a veces, no sé cómo ni por qué, soy un poco cortita. 
No dije ni mu. 
Me quedé con las ganas de meter la nariz en el asunto. 

******** 
El sexto día los dos juntitos y muy relajados vuelven a coger el 

tren para  recorrer Turín en su última versión. 
Les sorprendió y encantó. 
Menos mal, porque a mí me pasa lo mismo. 

 Al séptimo día no resucitan, como cuenta el Evangelio, sino que 
regresan a Barcelona.   

******** 
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La credulona 
 
 

 De todo hay en la viña del Señor, según dicen… o decían, que 
cada vez hay menos creyentes. 
 Pues bien. En cierto momento, descubro que una de mis 
amigas –super inteligente, llena de vitalidad y que vive la vida a tope- 
no decide nadita nada sin consultar previamente con una especie de 
maga. 
 Al mismo tiempo me pone al tanto de que, en ese momento, 
montones de personajes VIP consultan al “genio” del momento antes 
de decidir si les conviene ir a la derecha o a la izquierda de cualquier 
cosa que se trate. 
 Prestando atención a las noticias de la tele, descubro que hay 
sobre todo uno que se está haciendo famoso… y millonario, claro,  
vaticinando cositas futuras incluso a políticos… ¿credulones?...  
 Y  para mi sorpresa, la gente puntera no se avergüenza de 
participar en programas televisivos (para mí muy cutres, porque a lo 
mejor también soy muy cínica) donde confiesan su  adicción a tal 
sistema decisorio.  

¡Ay caramba! 
******** 

Caigo en la cuenta de que llevo casi cincuenta años 
desempeñando asiduamente un papel de “escuchadora”. 

Acabo de ir al cuarto de baño a verme las orejas.  
Noto que son pequeñitas y bien pegadas al cráneo, o sea que 

no destacan aunque tenga el pelo cortísimo. 
¡Menos mal! 
Con tanto oir-oir-oir deberían tener las dimensiones de las 

orejazas típicas de los elefantes. 
¡Se ve que el destino ha sido tiernito conmigo y me ahorró la 

vergüenza de andar por la vida con dos abanicos en lugar de mis 
dignas y elegantes orejitas! 

******** 
Volviendo al tema de los magos/las magas, la amiga de marras 

me llama un día para decirme que le ha hablado de mí a su “asesora” 
y ésta quiere conocerme. 
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A veces me pregunto si soy debilucha de carácter o sólo una 
curiosona impenitente. 

Allá me voy con ella, a esa cita peliculera. 
Como la interlocutora es “sensitiva” de profesión, creo que se 

da cuenta de inmediato de que pertenezco más bien al sector de las 
que tiran a descreídas y no resulto una clienta en ciernes. 

Pero no por eso se cierra en banda. 
Comenta que suele colaborar con la policía alemana, cosa que 

me deja perpleja.  
Pero esos temas salen a relucir en series televisivas, sobre todo 

americanas. O sea que me limito a escuchar poniendo cara de 
prestar mucha atención. 

A lo mejor soy un poco rácana ante cosas que me parece que 
tiran a demenciales. 

La “maga” nota que no estoy convencida y decide animar la 
velada hablando de uno de sus “casos”. 

En un pueblito próximo a la ciudad donde ella vivía había 
desaparecido una niña.   

Después de varios días dedicados a una búsqueda que 
resultaba infructuosa, la policía decidió requerir sus servicios. 

La llevaron a recorrer el camino que solía utilizar la niña al ir y 
venir de la escuela.  

Era una carretera más bien estrecha que bordeaba una zona 
donde abundaban diminutas cuevas. 

La policía ya las había controlado inútilmente. 
Al parecer la clarividente solía llevar encima un magnetófono 

que encendía de vez en cuando si se detenía en algún punto. 
 Pasó el día dando paseítos, sentándose aquí y allí, y poniendo 

en marcha repetidamente el aparatito.  
Al día siguiente se fue al cuartelillo. Cuando puso en marcha el 

magnetófono se empezaron a oir ruidos sordos, rrrrrrr, gggg, 
bluuuuu… 

De repente se oyó una voz profunda, como con eco y un tanto 
asmática que decía: ”me…han…apuñalado”. 

Dos días más tarde encontraron el cadáver. 
******** 

 Soy testigo fidedigno de este horror porque yo misma lo oí, e 
incluso entendí las 3 palabras musitadas en alemán. 
 ¡Qué grima! 

******** 
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Tras esta tremenda audición, empezamos a charlar de esto y 
de lo otro. 

Yo me doy cuenta de que no me quita los ojos de encima, pero 
¿qué le voy a hacer? 

De repente me mira fijamente y me suelta: “¿recuerda que dos 
veces en su vida estuvo a punto de morir?” 
 Mi respuesta: “Bueno, cuando tenía 4 años, hubo un incendio 
en mi casa y me quedé en la cocina sin poder salir porque en el 
pasillo veía sólo llamas contoneándose. Pero no se me ocurre nada 
más”. 
 Ella replica: “Tiene algo que ver con  coches”. 
 De repente recordé una cosa grimosa que me sucedió el primer 
año que  pasé en Madrid, antes de ir a la Universidad. 
 No lo cuento para no ser pesada, pero podía ser un accidente 
mortalísimo. 
 El segundo lance tuvo lugar en mi ciudad natal, durante unas 
vacaciones.  

En esa ocasión,  un dos caballos color verde me pasó por 
encima… y no me ocurrió nada. 

Eso sí, el cochito me regaló  unos moratones morrocotudos que 
me acompañaron mucho tiempo. 

******** 
 Pasan unos meses. 

 No volví a ver a la “maga”, pero mi amiga siguió consultándola 
asiduamente. 

Un buen día, una tarde cualquiera, dicha amiga me llama por 
teléfono. Con voz entrecortada me dice que la “sensitiva” le ha 
pedido que me advierta de que, lo que pasó en las ocasiones 
anteriores podía repetirse en la semana del xxx al xxx. 

¿Qué hice? 
El primer día me dediqué a mi ajetreo habitual. 
El segundo ídem.  
El tercero traté de encogerme de hombros mentalmente al 

andar por la calle, pero me paraba cuando a mis espaldas oía el 
motor de un coche. 

El cuarto me limité a salir para ir al trabajo, con las orejas tiesas 
y mirando para atrás durante todo el recorrido. 

El quinto pedí vacaciones y me quedé encerrada en casita. 
Lo mismo hice el sexto y el séptimo (afortunadamente sábado 

y domingo) 
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Mi amiga no me abandonó a mi suerte pero me abstuve de dar 
explicaciones al respecto. 

Me limité a comunicarle que la semana fatídica había 
transcurrido sin problemas de ningún tipo. 

Por suerte no me tocó volver a oír advertencias que me 
pusieran en alarma. 

******** 
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La alegrota 
 

  
Un día de mayo de no sé qué año descubro que mi médico de 

cabecera está casado con una alumna mía ya un poco talludita.  
De tal novedad caigo en la cuenta el día en que se celebra en 

mi casa la cena de fin de curso. 
En esa ocasión está previsto que los valientes de ambos sexos 

que han llegado hasta el final pueden participar acompañados de 
quien les apetezca. 

Este encuentro inesperado resultó un poquitín ridículo, pero 
gracioso al final. 

La verdad es que yo no era una paciente asidua, de esas que 
están siempre aparcadas en la sala de espera. 

Me limité a inscribirme en su lista porque se daba la casualidad 
de que su consulta se encontraba muy cerquita de donde yo tenía 
mi morada en ese momento y además era ginecólogo 

******** 
Este es el prólogo de una historia amistosa que duró bastantes 

años. 
Empezaron a invitarme a pasar los fines de semana en una 

casa preciosa que tenían al borde de uno de los lagos de la zona, 
donde se organizaban unas cuchipandas tremendísimas.  

Ella era una cocinera que merecería medio metro de tenedores. 
Él, por su parte, era sumamente amable y algunos de sus amigos 
eran de premio Oscar. 

******** 
Unas Navidades de no sé qué año, viene a pasar las 

vacaciones en mi casa un hermano mío con mujer e hijo. Se da el 
caso de que ambos, por casualidad, están trabajando en una 
Universidad alemana. 

Yo me planto un colchón en el suelo de una habitación repleta 
de armarios y muebles varios amontonados, tal como lo dejó el 
anterior inquilino (alumna mía también, casada con uno que,  siendo 
profesor de instituto, hizo una carrera fulminante en el sector de la 
diplomacia, apoyado por su suegro, embajador de carrera). 
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Pues bien, a las 8 de la mañana de un día cualquiera, cuando 
yo estoy todavía en bragas, como quien dice, se presenta en mi casa 
la alumna casada con mi médico.  

Cuando abro la puerta, con un ojo abierto y otro cerrado, ella, 
sin pensarlo dos veces, me empuja dentro de la habitación y me 
obliga a sentarme en el colchón; ella agarra una silla y se acomoda 
lanzando un profundo suspiro de alivio. 

Servidora  suele afrontar las sorpresas con un temple de acero 
inoxidable, pero para todo hay un límite. 

Consigo que me permita ir a prepararme un café, porque le 
comento que, si no, puede que no esté ciega, pero sorda seguro, 
seguro.  

¿La razón de tal urgencia? 
Temblando como un flan y con voz entrecortada me confía que 

hace 2 meses, por puritísima casualidad, encontró no sé en qué sitio 
al que había sido su primer amor a los 18 años.  

Naturalmente en el momento del re-encuentro casual él está 
casadísimo, tiene 3 hijos ya mayores y algún que otro nieto. 

(Estoy hablando de personas que han superado ampliamente 
los cincuenta otoños). 

Al parecer el reencuentro encendió la llamita amorosa apagada 
¿cuarenta-y-pico años atrás? 

¿Por qué me lo cuenta? 
Por razones de tipo muy práctico. 
Al día siguiente ella se marcha a esquiar con su marido a un 

lugar muy de moda, próximo a Austria. 
Al parecer no puede soportar la idea de perder el contacto con 

su recuperado Romeo durante ¿10/15? días (no recuerdo). 
******** 

Todavía no existía el bendito móvil, que ha desempeñado un 
papel importantísimo en lo tocante a amparar la vida amorosa de 
muchos adúlteros, según me cuentan. O sea que lo sé de buena 
tinta. 

******** 
Dado que él no puede llamarla desde su casa, porque su 

esposa controla todo, quiere pedirme que su amorcito venga a mi 
domicilio por la mañana bastante temprano para hablar con ella por 
teléfono. 
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Ha programado este bochinche porque, aunque responda su 
marido, yo puedo tener siempre una excusa creíble para hablar con 
ella. 

Me quedo alelada, pero eso de decir  NO se me atraganta. 
******** 

¿Cómo puedo justificar esa asiduidad en la comunicación?  
¿Qué me tendré que inventar cada día para hacer llamadas a 

la esquiadora durante sus vacaciones? 
******** 

¿Resultado?  
Cada mañana el vetusto enamorado  de marras se presenta 

puntualmente ante mi puerta a las 8 de la mañana.  
A continuación me toca llamar por teléfono a su amada. 
Afortunadamente mi familia  todavía se encuentra en el país de 

los sueños, pese a que el teléfono está en la pared al lado del 
dormitorio. 

Luego Romeo se planta en mi “cueva” para rememorar su 
romance conmigo, con pelos y señales, entre suspiro y suspiro. 

Yo estoy en camisón y bata, sentada en el suelo encima del 
colchón. Él se encarama en una silla medio rota. 

Pasa un poco de tiempo.  
No sé en qué momento descubro que ella ha decidido 

separarse de su marido, mi médico.  
Y él le ha comprado un pequeño apartamento para que se vaya 

a vivir su romance en santa paz. 
La mujer del enamorado, cuando se entera de la historia y de 

la prevista fuga del consorte, monta un carajal como el de las pelis 
de la tele, tirándose al suelo con convulsiones y demás etcéteras.  

Los hijos corren para  prestar apoyo a su madre… pero papi se 
las pira lo mismo. 

Se supone que la historia debe proseguir con eso de “vivieron 
felices, comieron perdices, etc. etc.”. 

******** 
Cuando por motivos de salud tengo que recurrir a los cuidados 

del marido médico, éste me pone inmediatamente al corriente de que  
hace 20 años que tiene una historia con la hija de una paciente suya 
y… ¡por fin! puede traérsela a casa de vez en cuando. 

Yo me oigo soltar un “glup” estereofónico, porque no me 
esperaba la noticia. Pero escucho pacientemente este otro romance, 
tragando saliva ruidosamente, eso sí. 
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Afortunadamente en ese período menda disfrutaba de una 
salud de hierro, así que tardé 3 años en recurrir a mi médico de 
nuevo. 

¡Lo que son las cosas! 
Cuando volví a su consulta –y como por suerte estaba bastante 

sanita- me evité un infarto cuando me abrió la puerta la esposa 
fugitiva, fresca como una rosa, desempeñando nuevamente su papel 
de “mujer del doctor”. 

Se ve que tocaba el día de “cara de cemento” porque ni abrí los 
ojos de par en par, ni se me cayó la mandíbula al suelo ni nada 
nadita. 

Claro que mi médico, cuando se dio cuenta de que yo no paraba 
de hacer “glup” tragando saliva sin parar, decidió aclararme el 
asunto. 

Primero: Romeo, ya agobiado por la persecución familiar, 
empezó a tener también problemas con  el trabajo, lo que implicaba 
escasez de dineritos. O sea que se acabó eso de ir con mucha 
frecuencia a los restaurantes que ella solía frecuentar con el marido 

 Segundo: a lo mejor a consecuencia de tanto estrés, Romeo 
se puso pachucho, cojeaba y no sé qué otras más cosas de esas 
que merman la salud. 

Tercero: Julieta fue un día  a su anterior domicilio (¿con qué 
excusa, me pregunto?)  y descubrió que su armario era un caos.  

Su “sucesora” no tenía las cosas perfectamente clasificadas 
como ella solía hacer. Estaba todo revuelto 

Cuarto y último: mi médico cayó en la cuenta de que vivía mejor 
en su rutina de treinta y pico años; que le convenía acoger de nuevo 
a la adúltera en el hogar… y él seguir con su amante por separado, 
como había hecho siempre.  

Por su parte su esposa CREO que pensó que resultaba más 
satisfactorio volver a tener un marido guapo, elegante, etc. en vez 
de hacer de enfermera a uno que estaba envejeciendo, tiraba a 
decrépito… y con  dinerito que estaba escaseando. 

A decir verdad, tengo que dejar de pensar en ella como Julieta, 
porque ¡menuda alegre pérfida resultó! 

******** 
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La sufrida 
 

 
Esta historia de una amiga de infancia  me rechifla. 
A lo mejor porque casi casi me recuerda un poco cosas mías, 

con todas las correspondientes demencialidades. 
******** 

 Desde siempre, su madre controlaba su correspondencia, tanto 
la que le llegaba como  la que ella escribía.  

Ella tardó laaaargos años en darse cuenta de este detalle. 
 Eso sí, notaba que las cartas que recibía le llegaban con la 
solapa del sobre pegoteada.  

La pobre se limitaba a imaginar que el remitente había 
exagerado mucho con el pegamento. 

Se daba el caso de que, cuando llamaba el cartero, la que 
bajaba a recoger la correspondencia era siempre la que 
desempeñaba el cargo de  “doncella”, que depositaba todo en una 
bandeja, encima de la consola que adornaba la entrada.   

******** 
Parece algo demencial, pero también a mí me tocó vivir esa 

locura durante toda mi infancia y hasta que abandoné el hogar 
paterno/materno o cómo demonios se quiera llamar. 

También en mi casa vivía una doncella, Rosita, que se 
encargaba de hacer la limpieza, servir la mesa, lavar la  ropa y 
planchar. Le tocaba asimismo acompañarme al colegio por la 
mañana, llevarme un bocadillo a las 11 y recogerme por la tarde (yo 
comía en el colegio). 

En un período en que me entró la manía de asistir a la misa del 
colegio, creo que a las 8 de la mañana, a la pobre le tocó madrugar 
también para cumplir su deber de acompañante. 

Compartía la habitación con su hermana, Angelines, que ejercía 
la función de “cocinera”. Formaban parte de las labores de esta 
última, aparte de cocinar, claro, el ir a la plaza para hacer la compra, 
lavar los platos (todavía no había aparecido el lavavajillas) y 
ocuparse de cualquier cosa concerniente al espacio cocina.  

“No comment”, para ser moderna. 
******** 
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 En esa época, el escribir cartas era el único medio de 
comunicación disponible para contactar con quien estaba lejos.  

A lo mejor se debía a que quizás nadie tenía pelas para usar el 
teléfono… o  a nadie se le ocurría hacerlo, claro, por eso de que 
costaba o porque no había costumbre de servirse de dicho sistema, 
salvo para cosas urgentes y rapiditas. 
 Hoy día me doy cuenta de que muchos de mis coetáneos se 
sienten super incómodos utilizando el correo para tratar temas 
confidenciales, íntimos o lo que sea. Sospecho que incluso para 
hablar del tiempo. 

¡¡AYYYYYYYYYYYYYYY!! 
******** 

 Con gran sorpresa un día  recibe una carta de uno de sus 
“compañeros de pluma”, como decían las revistas cursis de 
entonces, en la que le ruega que sea más sobria al usar el 
pegamento  

Al parecer últimamente no consigue leer sus cartas porque las 
páginas están todas pegoteadas.  
 Pasado el primer momento de estupor, cae en la cuenta de que, 
cuando escribe cualquier carta, le da el consabido lametón a la 
solapa para cerrarla, y la deja encima de su cómoda para llevarla 
más tarde a Correos. 
 Y hete ahí que un día, entrando en su habitación, ve a su mami 
que está tranquilamente leyendo la carta que ella escribió por la 
mañana. 
 No hay que ser un lince para no caer en la cuenta de que su 
mamita la despega, se la lee y luego le propina una ducha de 
pegamento. 
 Tampoco tarda mucho en constatar que lo mismo pasa con todo 
lo que llega a su nombre. 
 Se quedó un poco turulata pero tomó nota y no volvió a dejar 
ninguna misiva abandonada a su suerte. 
 No pudiendo controlar la llegada del cartero, decidió abrir un 
apartado en Correos, ante la mirada estupefacta de la encargada del 
servicio que, naturalmente, era una amiga de su madre. 
 Sólo Dios sabe  lo que pasó luego con dicho apartado. 

******** 
 Pero lo mejor todavía está por venir. 
 Es una estudiante diligente, que aprueba todo en junio y por eso 
no le queda ninguna asignatura para septiembre. 
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Un verano decide aprovechar el largo período de ocio en algo 
concreto, tipo practicar el francés estudiado en el colegio.  
 Lo más socorrido es irse a vivir con una familia francesa, 
dedicándose a las actividades propias de una  “au pair”. 
 Y allá se va toda contenta. 

Un buen día ve que llega una carta  dirigida a la dueña de la 
casa, con el remite de su madre y  su letra inconfundible. 

Se da el caso que la cuidadosa caligrafía puntiaguda es típica 
de todas las que estudian en los colegios del Sagrado Corazón. 
 Naturalmente en cuanto le echa el ojo encima la confisca y se 
encierra en el wáter para leerla. Es como para partirse de risa… 
 En español le explica que es la madre de esa chica que se 
obstina en irse a trabajar cuando no tiene necesidad de hacer una 
cosa así, porque en su casa ciertas cosas las hace el servicio.  

Y le escribe como madre, de corazón a corazón. 
******** 

Lo más asombroso de todo es que misivas de este tenor la 
persiguieron durante su vida laboral, tanto en España como en el 
extranjero. 

Cambió de empresa en varias ocasiones… y le tocó confiscar 
la habitual misiva dirigida “al Director” sin que la encargada de la 
recepción se diera cuenta.  

Le bastaba estar ojo avizor, esperando  la llegada del cartero, 
que depositaba en la mesa de la entrada toda la correspondencia. 

 Luego se ponía a controlar los sobres tranquilamente, con la 
excusa de que su familia le enviaba allí la correspondencia… y ya 
está.   

Si alguien hubiera tenido ocasión de leer la consabida misiva 
materna, la pobre habría sido el hazmerreír de todo quisque en la 
empresa del momento. 

******** 
 Las pocas veces que nos encontramos ahora me lo paso pipa 
si la pillo en una fase dicharachera y empieza a contarme cosas que 
me resultan muy sabrosonas. 

La verdad es que me parto de risa, escuchando sus relatos 
reminiscentes. 
 Al parecer, cuando va a pasar unos días de vacaciones en su 
casa se da cuenta de que su madre sigue yendo a misa todas las 
tardes para encontrarse con “las demás señoras” (que es como 
define a sus conocidas/amigas o lo que sea). 
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 Aunque ella se ofrece a acompañarla, su madre no acepta la 
sugerencia.  

Cada vez le dice que tiene que quitarse las gafas si quiere estar 
a su lado.  

******** 
Supongo que le horroriza que las conocidas puedan constatar 

que tiene una hija “defectuosa”. Y además soltera. 
Nooo. Peor aún, SOLTERONA. 

 Mi amiga no oculta su hilaridad al recordar que eso de no 
aceptar su compañía en público era muy habitual, aunque los 
motivos, excusas o lo que sea variaban según el caso. 

Pero eran siempre originales y creíbles. 
Sospecha que su progenitora no puede soportar la idea de que, 

charlando con alguna de las  conocidas, alguien pronuncie una de 
las frases de rigor: “y tú, nena, ¿qué haces, estás casada?”. 

La humillación de tener una hija que se ha quedado para vestir 
santos es “demasié” 

******** 
Su cuñada le contó que un día, estando en la Michelena,  

respondiendo a una pregunta de ese tipo, la sorprendente 
declaración fue: “no sé, porque mi hija es muy reservada”. 

******** 
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La frivolona 
 
 

 Una de mis alumnas, una rubia de ojos azules y una preciosa 
cara de ángel, casi me incorpora a su núcleo familiar.  

Quiero decir que al terminar la clase, y dado que en ese 
momento vivo en las proximidades de su domicilio, suele invitarme  
a cenar en su casa. 
 Acepto con gusto porque tiene dos churumbeles, chico y chica 
que son super simpáticos.  

Y para más detalle, la chica, a sus 16 años, escribe artículos de 
tipo social para revistas y periódicos de esos llamados “alternativos” 
 El pater familiae, en ese momento super directivo de una 
empresa super importante, en su época universitaria fue una de las 
cabezas de la revolución estudiantil.  

¡Hay que ver lo que se cambia!  
Nadie lo diría viéndolo ahora. 

 Lo que si le queda es la pasión por viajar como cuando era 
estudiante. 
 Con otras 2 familias suelen recorrer Europa en el verano 
plantando las tiendas en todos los campings que van encontrando. 
 Y lo que es más: en un punto del lago de Como tienen 
aparcadas todo el año 4 caravanas perfectamente equipadas: 1 para 
cada familia y otra para los invitados. Y no falta la choza con canoas 
y una utilísima barbacoa. 
 Tampoco faltan los tres apartamentos en la montaña, 
naturalmente en el mismo edificio. 
 En total hacían vida común en los períodos de esparcimiento 6 
adultos y 7 chavales. 
 Disfruté de la hospitalidad lacustre en diversas ocasiones y 
realmente resultaba muy relajante. 
 También pasé períodos calcetando solita en el apartamento de 
la montaña. 
 Lo divertido es que dos chavalas de tales familias cogieron la 
costumbre de venir a veces a mi casa, después de cenar, trayendo 
tortas hechas por ellas.  

Lo que les apetecía era ponerse a calcetar, mientras yo 
preparaba las muestras tricotadas para presentar en las 
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redacciones, y de paso comentarme cositas referentes a sus temas 
sentimentales y otros etcéteras. 
 Pasa el tiempo. 
 No sé cuándo ni cómo ni por qué, mi alumna me pone al 
corriente de una cosa sorprendente: desde hace años tiene un 
amante, cosa de la cual su marido está al corriente, porque también 
él tiene un ligue fijo. 
 No me inmuto, claro, porque es algo que no me concierne, pero 
por dentro me relleno con una tonelada de pasmo. 
 Pero eso no es todo. 
 Una tarde cualquiera llaman a la puerta y allí está mi alumna en 
plan sorpresa, porque jamás vino antes sin ser convocada. Se aparta 
un poquito y detrás ¿a quién veo?: al marido de la otra pareja y padre 
de una de mis asiduas calcetadoras nocturnas. 

Reconozco que el tipo está un poco encogido y nervioso. 
Menda como si nada… por fuera.  
Pero noto un extraño zumbido en las orejas. 
Total, nos sentamos, preparo un aperitivo y enseño las revistas 

con las últimas cosas mías publicadas, por hacer algo, mientras 
hablamos de trivialidades. 

Luego se marchan y ya está. 
Pero después las calcetadoras me pusieron al tanto de los 

manejos familiares. 
Al parecer las parejas estaban cruzadas.  
Los descendientes más creciditos de ambos están al corriente 

de cuál es la situación real, pero se hacen los desentendidos desde 
siempre. 

Y los adúlteros mantienen una actitud correctamente 
reservada. 

Cuando el “noviete” de mi amiga se marcha 6 meses a América 
a dar clases, sus cartas llegan a mi casa.  

Mi amiga viene  a recogerlas al terminar sus clases y de paso 
se queda a comer. 

A veces me lee algún trocito jugoso, porque el ausente de vez 
en cuando se monta un mini apaño con alguna alumna y comenta 
“el caso” con todo lujo de detalles. 

Ella está casi orgullosa de que su “lío” tenga tanto éxito. 
Y menda tiene que prestar mucha atención a la sartén para no 

quemar las patatas, con el berenjenal que  le bulle en la sesera. 
******** 
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La tremendona 
 
 
 De vez en cuando cae un día “glorioso”, por definirlo de alguna 
manera, y  se ve que mi alma es de puro granito de Cerdedo (me 
encanta el nombre, pero no tengo ni la mínima idea de las 
condiciones geológicas del lugar), porque no soy víctima de ningún 
soponcio. 
 Me llama por teléfono una ¿amiga?, que conozco desde hace 
unos treinta años y que, cuando por trabajo tenía que pasar un  
tiempo en Milán, solía alojarse  en mi casa nº 8… y en las sucesivas. 
 También yo disfruté de su hospitalidad en repetidas ocasiones, 
dado que vive en una ciudad marítima.  

Pero no tardé mucho en preferir no decirle nada y esconderme 
en un hotel que encontré en una playa a la que ella nunca iría, dado 
que no  era “chic”. 
 Volviendo a la llamada, me pone al corriente de que su único 
hermano, al que idolatra por ser un hombre de éxito –idolatría no 
compartida por lo que me contó en numerosas ocasiones y en el 
transcurso de numerosos años- sufrió un ictus.  

Al parecer a  ella le toca  coger el coche para ir todas las tardes  
durante un mes a su casa –que dista unos 30 km.-  para hacerle 
compañía hasta la noche.  

Y con ese trajín ella acusaba una cierta  fatiga, claro. 
******** 

 Yo calladita como un peto, sin entender el motivo de tal 
asiduidad. 

 Dicho hermano –tras su viudez- no tardó nadita en encontrarse  
una señora novia que lleva años viviendo en su casa.  

Para más detalle, dicha novia fue compañera de infancia de mi 
desordenada ¿amiga? 

Además, sus dos hijos no sólo trabajan en la renombrada 
empresa familiar, cuyas oficinas se encuentran en proximidades de 
la casa paterna, sino que  viven, con sus respectivas familias, en  
palacetes próximos al del padre-padrón, en medio de floridos 
jardines.  

******** 
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 En realidad de lo quiere hacerme partícipe es de  que tuvo un 
problemilla y ahora se encuentra en la incómoda situación de no 
encontrar su historial médico ni  la tarjeta sanitaria.  

Me comenta que sus sobrinos se ofrecieron a ayudarla en la 
búsqueda, pero no  encontraron la documentación, dado que ella es 
muy desordenada.  

Ahora quiere ir a un médico, no del Seguro, sino pagando ella.  
Al parecer no se fía de los que ya conoce y la tratan desde hace 

años (siempre pagando).  
Pero está indecisa y no sabe qué hacer al no disponer de la 

documentación precedente.  
A mi sugerencia de que pida una copia, dado que está todo en 

los ordenadores, y tras una larga pausa (de reflexión, imagino)  me 
responde que ya se lo pensará. 

Le pregunto por qué sus sobrinos tuvieron problemas para 
encontrar la documentación referente a los otros arrechuchos que 
sufrió.  

Se da el caso de que  su amplísima vivienda cuenta con un 
espacioso estudio en el que las paredes están cubiertas por vitrinas 
que llegan al techo acompañadas de numerosos cajones en la parte 
inferior.  

Y también hay una enorme mesa antigua de despacho con sus 
correspondientes cajones. 

La respuesta es que, siendo poco ordenada, suele dejar todo 
en la mesa de la cocina o en la del televisor. 

¿¿¿¿???? 
Aprovecha la charla para invitarme a que vaya a su casa para 

disfrutar de la playa.  
Le respondo que no puedo tomar el sol, después de la 

sorpresita del melanoma.  
Añado que, por otra parte, estoy en plan creativo y quiero ver 

cómo hacer realidad lo que se acumula en mis celulitas grises. 
La verdad verdadera es que no veo la hora de dedicarme a 

utilizar la enorme cantidad de material extraño que fui recogiendo (y 
archivando primorosamente) en el transcurso de los años. 

En ese momento lo que me planteo es aumentar mi serie de 
“Reciclados”. 

Respuesta: “Bah, no sé por qué te molestas, para lo que 
sirven…” 

No supe qué responder. 
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A continuación me pregunta si sigo organizando cenas.  
Le respondo que sí, visto que me pirra cocinar.  
Y comento que luego me toca buscar comensales que me 

echen una mano en ese cometido de vaciar las tarteras. 
En este momento dicho cometido no es fácil, dado que muchos 

están a dieta, hay un grupo que no come cebolla, otro que el pimiento 
ni tocarlo, algunos sufren de intolerancias de diverso tipo…  

O sea que ¡menudo jaleo es eso de establecer un menú! 
Respuesta: Claro, lo que a ti te gusta es tener gente que te 

diga eso de “qué rico está todo”. Porque así te sientes 
protagonista de algo. 

Me limito a comentar que nadie suele expresar su opinión pero, 
eso sí, dado que no quedan ni las raspas, supongo que les gusta el 
condumio. 

Y yo, por mi parte,  me divierto con las chácharas… y con los 
cotilleos…  
 Me falta indicar la última “perla”. 

Me invita amablemente a pasar un período en su casa diciendo: 
“en vez de estar en Milán haciendo paparruchadas, vente aquí, 
que puedes estar tumbada en un sofá viendo la tele”. 

******** 
Por raro que parezca, en mis xxxnumerosos años jamás me 

dediqué a practicar lo propuesto.  
Y se da el caso de que hace más de 20 años que tiré la tele a 

la basura, cosa de la cual ella está al corriente, por haberlo 
constatado personalmente cuando se alojaba en mi casa. 

******** 
Al escribir esto caigo en la cuenta de que realmente nunca 

utilicé el sofá, por extraño que parezca.  
Las sillas rígidas siempre fueron mi asiento preferido. 
Cuando era empleada en alguna oficina, la silla era de rigor. 
En la etapa de diseñadora, prefería hacer las muestras 

calcetadas bien tiesa y cerca de la mesa, para hacer esbozos. 
Como profesora, preparaba las lecciones siempre utilizando 

silla y mesa. Y daba clases de pie, al lado de la pizarra. 
Como traductora, es indudable que la silla resultaba 

indispensable. Enfrente estaba la máquina de escribir, y ahora el 
ordenador. 

Los sofás me sirven de adorno y para acoger los recuerdos de 
mis viajes. 
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La verdad es que cuando compré los actuales, también me traje 
a casa  el forro de recambio. 

A veces pienso que hice una verdadera majadería, dado que 
dichos sofás están tapados con las alfombras que compre en Perú, 
en Camboya y en Birmania. 

Una vez al año mando estos recubrimientos a la lavandería, 
para que les quiten el polvo y los rocíen con algo que no los haga 
apetecibles para los insectos hambrientos de lana de calidad. 

******** 
Últimamente trato de evitar charlas con la tremendona, por eso 

de que no nací para ser mártir.     
******** 
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Las estrategas 
 
 

 La número uno fue una diligente alumna mía, con la que seguí 
manteniendo relación dado que también ella es traductora e 
intérprete. 

La definiría como una carota de órdago. 
 La madre naturaleza fue generosa con ella y le regaló una 
estupenda cabellera cuajada de rizos y de un color rojo oscuro que 
no pasa jamás desapercibido. 
 Además tiene la suerte de carecer de las pecas que suelen 
acompañar la denominación de “pelirroja”, aunque el destino le 
permitió seguir  la tradición regalándole una piel blanquísima, de 
esas que conservan el color nata a lo largo de las cuatro estaciones. 
 Lleva ya tiempo casada y tiene una hija que ha heredado sus 
características principales. 
 Durante un cierto  tiempo su marido fue trasladado a Roma por 
su empresa… y ella aprovechó la circunstancia para organizarse 
diversos “devaneos”. 
 A servidora le tocó el papel de cómplice.  

Para deleitarse con sus  idilios amorosos sin levantar 
sospechas, venía a mi casa con su hija, la plantaba a mi vera y 
desaparecía durante algún tiempo. 

Esto duró un par de años. 
A la chavala le encantaba estar conmigo, porque se divertía 

como una loca jugando con los ovillos de lana, aprendiendo a hacer 
trencitas con cuerdas o poniendo en orden de tamaño los botones 
que había en botes de cristal. 

A mí me parecía que su mamá era un poco descarada. Pero la 
demostración palpable la tuve un día  en que se presentó en mi casa 
acompañada del mozo de turno.  

No entendí bien el motivo de tal aparición, porque  resultó que 
venían del funeral de la madre del mozo, donde fue presentada a la 
familia como novia oficial. 

Ella ni se inmutó y  representó debidamente su papel. 
¿Por qué decidió pasar seguidamente a verme? 
Nunca lo supe. 
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Su marido regresó a Milán, pero no por eso ella puso punto final 
a sus correrías. 

Se lo montó de forma diferente. 
Su padre le compró un apartamento grande y ella organizó 

como su oficina el pequeño donde había vivido hasta ese momento. 
El trabajo de intérprete le permitía seguir manteniendo sus 

escapadas (por la mañana o por la tarde) sin que nadie se percatara 
de nada. 

Como de vez en cuando trabajamos juntas, solía tenerme 
informada de la novedad amorosa del momento 

¡Menuda carota! 
******** 

 La segunda era redactora de una de las revistas con las que 
solía colaborar asiduamente durante mi período de diseñadora. 
 A veces asistió con su marido a algunas de las cuchipandas 
que servidora  organizaba con cierta frecuencia. 
 El tal marido era juez y gran amante de García Lorca. También 
era un fan de la literatura y del cine español. 
 Lo bueno viene ahora. 
 Un día me llama dicha redactora diciendo que en un pequeño 
teatro experimental una compañía teatral española representa una 
obra de García Lorca, cuyo nombre no recuerdo.  

Al parecer a su marido le apetece ir a verla y le gustaría que yo 
le acompañe, dado que ella ni loca se apunta a eso. 

Estoy un poco sorprendida pero digo que sí. 
Allá nos vamos a ese teatrito moderno, que parece un pequeño 

ruedo con la gente sentada en los escalones y los actores que salta, 
corren, y gritan en la media luna que sirve de escenario o entre los 
espectadores de las primeras filas. 

Nosotros estamos más bien arriba. 
(No tiene nada que ver, pero detrás de mí se encuentra el 

diseñador Gianni Versace acompañado de seis jóvenes vestidos de 
negro como séquito)  

Bueno, no entendí ni papa de lo que se representaba. Así se lo 
dije a mi acompañante mientras me llevaba a casa. Era un verdadero 
galimatías. 

Pero al señor juez no pareció preocuparle mi falta de 
explicación coherente. 
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Cuando proyectaban en Milán las películas del Festival de 
Venecia, si había alguna española, inevitablemente la redactora me 
llamaba pidiendo que acompañara a su marido a la sesión.  

En estos casos podía expresarme mejor a nivel comentario, 
aparte del hecho de que solían estar subtituladas. 

En  cierto momento, el business de las revistas especializadas 
en  calcetar llegó a su fin, y dejé  de ver a la redactora… hasta años 
después.  

De repente la encuentro en el metro y descubro que vive cerca 
de mi  casa actual. 

Mi cara debe mostrar una vistosa interrogación encima de la 
nariz porque de repente me dice: “Hace años que me separé del 
marido que conociste. Cuando te pedía que fueras con él al teatro o 
al cine,  yo aprovechaba para estar con una persona con la que 
estuve viviendo varios años”. 

Me quedé plantada en el andén mientras ella se subía al metro 
y me saludaba afectuosamente moviendo la mano. 

******** 
La tercera estratega tampoco es moco de pavo. 
A través de una amiga conozco a un músico de la Scala y de la  

Filarmónica que toca el violón. 
Se da el caso de que la primer violín, una argentina 

simpatiquísima, vive en el cuarto piso de mi casa. Como en aquel 
momento no había ascensor, le tocaba subir muchos peldaños para 
ir a su hogar. 

Desde el momento de mi aparición en esta casa nos hicimos 
amigas y si veía la luz encendida, solía hacer una parada en mi sofá, 
antes de proseguir la ascensión. 

Para más casualidad, en la “corrala” de enfrente se aloja un 
joven violinista oriundo de Turín, que empieza a venir a compartir mi 
almuerzo algunas veces antes de ir a los ensayos. 

O me manda su novia a mi casa para que esté acompañada 
hasta su regreso. 

Pues bien, cuando conozco a los demás músicos de la Scala, 
empiezo a organizar cenas algunos domingos, cuando termina el 
concierto de la Filarmónica de la tarde.  

Los asistentes suelen ser el del violón, dos  violoncelistas y  
cinco o seis violinistas, incluida la vecina y su compañero que toca 
el mismo instrumento. 
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 En una de las paradas antes de subir al cuarto piso, la vecina 
me pone al tanto de que durante años mantuvo una fogosa relación 
con uno de los violinistas que asiste a mis cenas, y que es muy amigo 
del violón. 
 Un domingo por la mañana me llama una de las violinistas para 
preguntarme si puede venir a mi casa por la tarde. 
 Yo le digo que sí, pero le advierto que a las 3 en la tele dan una 
película antigua en inglés y que suelo verla. Ella dice que le va bien. 
 Bueno, la situación es cómica. 
 La tele está en mi habitación, así que nos tumbamos en mi 
cama rodeadas de cojines y nos vemos algo con Clark Gable, creo. 
 Ese día no está prevista ninguna cena. Pero mi visitante no 
resiste la tentación de hacerme una confidencia. 
 Está casada, pero tiene una historia con uno de los violinistas… 
que con gran desconcierto descubro que es el mismo que tuvo un 
ligue con la del cuarto. 
 No sé qué historia le cuenta a su marido respecto a las visitas 
que me hace, porque ver la peli en inglés conmigo se repite varios 
domingos, cuando no está prevista cena con los músicos. 

******** 
 Si pienso en estas historias, casi cambio mi apellido por el de 
Coartadez 

******** 
Un fin semana el violón me invitó a pasar un fin de semana en 

casa de amigos suyos, cerca de un lago. Allí me fui con la lana, 
porque en esos dos días tenía que hacer un chaquetón de lana 
blanca muy gorda, ideada por uno de los modistos importantes para 
un reportaje especial. 

Para mi sorpresa también estaba invitado el violinista “boy 
friend” de las dos violinistas, acompañado de sus dos hijas.  

Un fin de semana infernal: yo calcetando a toda mecha (y 
dejando la casa hecha un asco con los pelos de la lana), haciendo 
la comida, lavando los platos y tratando de que no se me pusiera 
cara de loca ante la situación. 

Terminé la chaqueta, eso sí. 
En junio el violinista de enfrente se peleó con su novia azafata 

y se marchó a Turín. 
La violinista del cuarto primero se cambió de casa y luego se 

trasladó a Valencia (de vez en cuando me llama por teléfono). 
Y yo di por terminadas mis relaciones musicales. 
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La maniática 

 
 

 Oír las confidencias lamentosas de esta criatura me ponía los 
pelos de punta. 
 Pero como solía hacérmelas por teléfono, se perdía el 
deplorable espectáculo de mis canas revolucionadas. 
 Se le ocurrían unas cosas de verdadera demente, pero a mí no 
se me pasaba por la cabeza el contradecirla ni hacer meros 
comentarios respecto a lo que ella me contaba.  
 Lo que más me sorprendía es que me pedía consejo o se 
lanzaba a quejas infinitas respecto a temas como la limpieza 
doméstica. 

******** 
 Lamento tener que confesar que es algo que nunca atrajo mi 
atención. 
 Afortunadamente las personas que me ayudaron a mantener 
debidamente limpios mis sucesivos alojamientos tenían una 
profesionalidad a prueba de bomba. 

Quiero decir que se encargaban de todo sin pedirme ningún tipo 
de instrucción. 

******** 
 Lo gracioso de todo es que era yo la que le había dado el 
nombre del chico/chicos de Sri Lanka que se encargaban de esos 
menesteres. 
 El plural se refiere a que pasaron por los respectivos domicilios 
diversos miembros de la misma familia, que se turnaban para no 
dejarnos abandonadas en los períodos en que iban a su país. 
 El chico de turno era el que me ponía al corriente de las 
exigencias limpiadoras que tenían que satisfacer. 
 Una tarea que me espeluznó fue que quisiera que le lavaran la 
parte posterior de las contras.  

Esto suponía que tenían que subirse al borde de la ventana (4º 
piso) para llevar a cabo tal cometido, bien agarraditos a dicha contra 
para no desplomarse. 

(Obviamente no sufren de vértigo) 
 Tampoco es moco de pavo el que en una ocasión se empeñó 
en que el de turno levantara la puerta para limpiar los goznes por 
dentro. 
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 Por suerte su casa es moderna y las puertas deben ser ligeras 
porque las mías, colocadas en el lejano 1914 no las puede levantar 
una persona. 
 También me pareció sorprendente que hiciera lavar las rendijas 
entre las baldosas usando lejía y un palillo algodonoso de esos que 
sirven para limpiar las orejas. 
 Uno de esos días dedicados a la cháchara estaba preocupada 
porque el chico de turno estaba resfriado y tenía miedo de que justo 
ese  día no apareciera. ¿Motivo de la preocupación? “Necesito que 
me limpie bien los cristales, porque esta noche viene gente a 
cenar”. 
 La declaración en sí me parece chocante, y a esto hay que 
añadir  que la pared donde están las ventanas siempre la vi tapada 
con aterciopelados cortinajes bien fruncidos.  
 Todavía me faltaba lo mejor. 
 Se había ofrecido en cierta ocasión a acompañarme en coche 
a un hospital que quedaba en el quinto pino.  
 Fui en metro a su casa y llegué justo cuando estaba haciendo 
la cama y faltaba sólo poner la colcha. 
 Con gran sorpresa vi que agarraba la plancha y se ponía a 
planchar el embozo hasta dejarlo bien liso, comentando mientras lo 
hacía: “es que me fastidia ver las arrugas”. 
 (¿Cómo duermen ella y su marido?¿Tiesos como momias? 
 Era el día en que tocaba limpieza y el chico estaba a punto de 
llegar. Antes de salir, cerca de la puerta, vi que empezaba a darle a 
los botones de un tablero.  
 “Dado que nos marchamos, es inútil que deje encendido el aire 
acondicionado. Él está acostumbrado al calor de su país”   
 Me pareció un poco chocante… y a la vez miserable. 

******** 
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Nimiedades 
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¡Marchando tres de ósculos! 
 
 

Un día, al empezar el período navideño, apareció un letrero en 
el portal indicando el horario en que iba a pasar el cura de la cercana 
parroquia para dar la bendición (ignoro si a personas o cosas). 
 No sé qué tarde estaba fuciñicando como de costumbre cuando 
llamaron a la puerta y me encontré con un don Lorenzo que no 
conocía. 
 Amablemente le comenté que me temía que eso de la bendición 
me trajera mala suerte. Pero como noté que la mirada se le 
escapaba por encima de mi hombro izquierdo y se quedaba clavada 
en el cuadro del fondo, le invité a que entrara a ver mis chuminadas, 
empezando por las recién nacidas. 
 Como es archisabido que soy una charlatana empedernida, 
mientras él curioseaba yo le ponía al corriente de mis lejanos 
recuerdos religiosos, empezando por los 16 años –estupendos- 
pasados con las monjas Doroteas, en mi ciudad natal, continuando 
con la misa diaria por la tarde durante el mes de mayo, en mi período 
de estudiante de Derecho en Santiago de Compostela, antes de 
darme un paseíto por el Toral y tomarme los clásicos chupitos en el 
Franco, para terminar con  otras cosuchas de mi período berlinés -
que ni loca comento. 
 Total, que cuando iba a marcharse nos dimos la mano, claro, y 
de repente me suelta: “¿Puedo darle un beso?”… y a continuación 
me atiza dos ósculos en las mejillas que casi me dejan marca y todo. 
 No quise indagar, pero puede que yo fuera la única que le abrió 
la puerta y le propinó una cháchara interminable. 

******** 
Los viernes cerca de casa hay un mercado gigantesco que 

ocupa dos calles. Venden de todo, como es natural: ropa nueva, ropa 
vieja, zapatos, cosas para la casa, bolsos, etc., etc. 

Para mí el más útil es un puesto con cosas de mercería, dado 
que las tiendas de este tipo hace años que desaparecieron de mi 
zona y de las limítrofes. 

La propietaria es una señora de una cierta edad, de la que fui 
cliente durante casi un cuarto de siglo.  
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Me abasteció abundantemente de hilos, agujas, alfileres, 
imperdibles, elásticos, etc. Todos, absolutamente todos, fabricados 
en Italia (de mi experiencia con los que actualmente están a la venta, 
normalmente en los supermercados, y que lucen siempre el R.P.C -
República Popular China- hablaré en otro capítulo).  

Desde hace un par de años  le regalo un paquetito con 
productos navideños españoles que importo (polvorones, alfajores, 
mantecados, etc.). 

Ella por su parte me dio, hace tiempo, un paquete con tiras de 
lentejuelas que ella conservaba porque sus padres habían tenido un 
taller que hacía los trajes de las equilibristas de los circos. 

En diciembre del año pasado me salté la visita al mercado 
aunque ya había entregado los dulces navideños en noviembre a 
todo quisque.  

Cuando el 10 de enero pasé de nuevo por allí, para mi gran 
sorpresa  salió disparada a mi encuentro  a saludarme y decirme 
algo asombroso: estaba jubilada desde  diciembre pero siguió yendo 
a la feria cada viernes esperando verme, porque no quería 
desaparecer sin saludarme antes.  

Después de darme un abrazo morrocotudo y un par de super 
sonoros besos empezó ¡por fin! a desmontar el tinglado… poniendo 
punto final a su actividad 

Reconozco que sentí una cierta grima nostálgica al notar su 
ausencia el resto de los viernes. 

******** 
Una mañana me tocó ir a una de las habituales clínicas donde 

estaba prevista la revisión de turno y que queda bastante lejos de mi 
domicilio.  

Al volver, el taxista del momento empezó a charlar conmigo y 
descubrimos que prácticamente somos  almas gemelas en lo tocante 
a lo que nos da fastidio de la sociedad actual. 

El que hablaba realmente era él.  
Yo me limitaba a esperar que hiciera una pausa para comentar: 

“yo también”, “claro que sí”, “hay que ver”, “es que pasan unas 
cosas”, “¡parece imposible!”… 

Cuando paró delante de mi casa salió del coche, vino a 
estrechar mi mano… y al final acabó dándome un par de besos. 

¡Desde que soy vieja  y crujiente, mis mejillas no dan 
abasto! 
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¡Qué agobio eso de pasar una semana “lanosa”! 

 
 

El jueves pasado me llamó una amiga preguntándome si por 
casualidad todavía tenía alguna lana beis o gris, porque estaba 
calcetando algo y le faltaban esos colores. 

Dicha pregunta tenía una explicación super lógica. 
Desde el otoño de 1975 hasta la primavera de 1989, una de mis 

actividades fue la propia de una diseñadora de prendas calcetadas 
a mano.  

Los “clientes”, por así decirlo, eran las revistas –semanales o 
mensuales- dedicadas, entre otras cosas, a presentar reportajes con 
prendas de este tipo más las instrucciones detalladas para copiarlas. 

 Creo recordar que eran unas 10 publicaciones. 
Los “paganini” eran los fabricantes de lana, sector puntero 

durante esos años, donde cada uno trataba de presentar hilados 
novedosos pero sobre todo apuntando a la calidad.  

******** 
En ese mismo período en España ya hacía años que se había 

impuesto Leacril, fibra sintética de esas que cuando te quitas el 
jersey hace un ruidito tipo cris-fis, y si estás sentada al lado de un 
fumador, acabas oliendo a puro pitillo. 

Esto lo constaté personalmente en repetidas ocasiones. 
Para más inri, trabajé 3 años en la empresa italiana que la había 

patentado, antes de tomar la decisión de convertirme en 
trashumante. 

******** 
Mi etapa de diseñadora es uno de los recuerdos más 

estupendos de mi ajetreada vida. 
Me hice famosa en ese diminuto mundo, y me buscaban las 

redactoras de dichas revistas o los fabricantes de lana, para los 
cuales creaba las prendas  destinadas a las ferias del sector. 

Mi “éxito” se debía a que hacía cosas locas usando colorinches 
sobre todo. Al parecer resultaban muy muy muy originales. 

Las “locuras” las hacía menda con sus manitas de hada y 
agujas gordas, mientras cuando se requerían prendas serias, esas 
de un solo color, con trenzas o punto de arroz, contaba con la devota 
“mano de obra” de doce señoras fanáticas de la calceta. 
 Con una de ellas tuve una experiencia chocante. 
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 Me tocaba presentar seis prendas blancas, de distintas formas, 
salpicadas de cuadrados,  rectángulos horizontales, verticales o 
torcidos, manchas, etc. 

En cada prenda estos elementos geométricos presentaban  
diversos colores: rojos, verdes, azules, amarillos, naranja o violeta… 
a decidir por parte de la abejita calcetadora. 

Cuando la encargada de una prenda con rectángulos vino a 
traerme el jersey perfectamente rematado,  me entregó también un 
rollo enorme de papel con diminutas cuadrículas donde constaba 
cada uno de los “toques” geométricos. 
 Al parecer su marido –catedrático de historia del arte- y los dos 
hijos –estudiantes de arquitectura- le habían preparado el trabajo a 
la calcetadora renglón a renglón, decidiendo también el color de 
cada geometría. 
 Si en ese momento me pinchaban, no me habría salido ni una 
gota de sangre.  

Servidora ciertas cosas siempre las hizo a voleo durante toda 
su vida de creadora. 

Todavía hoy, si veo dicha prenda en mi “blog” casi me entran  
escalofríos. 

******** 
Durante ese período (14 añitos) en Italia imperaba la fiebre de 

calcetar.  
Hasta en las playas elegantes las señoras, vestidas con 

diminutos bikinis y luciendo  collares, pulseras y sortijas de oro (no 
sé cómo no se abrasaban) le daban a las agujas como locas. 

En Milán incluso el Ayuntamiento organizaba numerosos 
cursos a diferentes horas del día, para que las interesadas 
dominaran este tipo de artesanía.     

******** 
Esta especie de prólogo es para explicar el porqué de la 

petición de lanas por parte de mi amiga. 
Cuando en el lejano 1989 todas las revistas especializadas 

tuvieron que cerrar sus puertas, me encontré con más de 100 kilos 
de material, entre lana y algodón, restos de lo entregado por sus 
fabricantes durante mi etapa de diseñadora. 

Como ese cierre editorial coincidió con la compra de mi actual 
domicilio, me limité a depositar en la buhardilla todas las enormes 
bolsas de plástico, esas que se usan para la basura, llenas a rebosar 
de material lanoso o algodonoso. 
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… Y me olvidé de ellas durante más de veinte años. 
Un domingo de diciembre  me desperté con la curiosidad de ver 

lo que había “archivado” en dicha buhardilla. 
 Cuando quité el candado y abrí la puerta me quedé pasmada al 
ver su contenido. 
 Al principio, a la izquierda,  había maletas de todos los tamaños, 
de esas antiguas, sin ruedas.  

En una de ellas, azul y de cartón, enorme,  me traje parte de mi 
ajuar a Italia en el lejano abril de 1975. 

A la derecha, cuidadosamente amontonadas, había dos filas de 
cajas que nacieron blancas pero que en ese momento eran más bien 
grises de diversas tonalidades. 

El resto del espacio estaba ocupado por bolsazas amarillas y 
polvorientas, repletas de otras bolsas de todos los colores y 
tamaños. 

 No sé cuánto tiempo me quedé clavada en el suelo, mientras 
por mi cabeza pasaban a toda velocidad los recuerdos de mi pasada 
vida de diseñadora. 

Cuando volví a la realidad cerré la puerta, puse el candado y 
bajé a pie las escaleras hasta el primer piso, olvidándome del 
ascensor, sabe Dios por qué. 

******** 
Pasé el resto del día programando cómo satisfacer los deseos 

de mi amiga... y qué hacer con tanto material. 
Dado que en ese momento el sector de las traducciones y de la 

interpretación estaba un poco parado, y ese año no había viaje 
previsto durante el período navideño, decidí poner manos a la obra, 
empezando por bajar a mi apartamento todo aquel material y 
clasificarlo por tipo, color, etc. 

Empecé abriendo la mesa del comedor y cubriendo con 
sábanas  los tres divanes. 

Luego aparqué el algodón en mi espacioso dormitorio (que dejó 
de ser espacioso) y me dedique a abrir las bolsazas e ir depositando 
su contenido en las superficies a  mi disposición. 

******** 
El lío del contenido se debía a que, cuando preparaba un 

diseño, metía en una bolsa el material para hacer la prenda y un 
bosquejo muuuuy primitivo de la misma. 

Luego decidía qué prenda hacía yo y cuál encargaba a la 
señora calcetadora de turno. 
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Una vez terminadas las prendas, iba amontonando en algún 
estante las bolsitas con los restos. 

******** 
Me tocó   dedicarme  a abrir una  a una tales bolsitas y a hacer 

montoncitos con el material según tipo y color. 
Al final metí en bolsas limpias cada “producto” homogéneo y 

llené el bidón de recogida de plástico del edificio con las viejas bolsas 
polvorientas. 

Cuando di por terminada la pesadísima labor lanera, le tocó el 
turno al algodón. 

Como resultado de mi actividad de hormiguita ordenadora y 
embolsadora, mi sufrido apartamento se parecía al basurero 
municipal. 

******** 
Pero mi período lanoso tuvo un final feliz. 
Me dediqué a llamar a las amigas que recordaba como 

poseedoras de habilidades  “calcetadoras” y las invité a venir a 
recoger lo que les apeteciera.  

Estas  aparecieron inmediatamente ante mi puerta,  
contentísimas de aprovisionarse de un material estupendo que ya 
desapareció del mercado. 

Sorprendentemente también vino gente de España a llevarse 
maletas llenas de ovillos y madejas. 

De dicho grupo también formó parte la única de mis cuñadas 
que le da con brío a las agujas de calcetar.  

A lo mejor también se dedica al ganchillo, pero de eso lamento 
no estar preparada para dar fe. 

******** 
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¡Si las paredes hablaran!... 
 
 

 Muchos de mis amables alumnos de ambos sexos tuvieron la 
amabilidad de invitarme a cenar en sus casas para presentarme a 
su familia. 
 Uno, que era director de banco, vivía en un enorme 
apartamento de película.  

Lo primero que llamaba la atención era que una de las paredes 
del  gigantesco salón era puro ventanal. 
 En ese momento, la moda decorativa se caracterizaba por el 
predominio del color blanco en paredes, divanes, muebles…  

También era la época en que se recubrían los suelos con 
moqueta, en ese caso gris claro.  

Mi alumno era muy simpático, y su esposa un solete. Se da el 
caso de que ella había estudiado español en la Universidad… pero 
por mucho que se esforzaba no le salía ni una frase en ese idioma, 
excepto los socorridos “buenos días”, “buenas tardes”, “buenas 
noches”, “hola” y “adiós”. 

Tampoco estaba mal, dado que hacía un montón de años que 
se había licenciado. 

Mientras me dedicaba a utilizar con entusiasmo el tenedor y el 
cuchillo, el ojo se me escapaba de vez en cuando al blancor que me 
rodeaba. 

No sé en qué momento caí en la cuenta de que había algo 
colgado en las paredes. Algo raro. Fijé la mirada y noté que en dichas 
paredes colgaban  marcos dorados de enormes dimensiones, muy 
barrocos y sin nada dentro, sólo se veía pared. 

Cuatro, para ser exactos. 
Se me debió poner cara de completa y estupefacta 

incredulidad, porque ambos empezaron a soltar sonoras 
carcajadas… y me aclararon el misterio: como las pinturas que 
debían estar en los marcos eran muy valiosas, ¡¡¡habían decidido 
guardarlas en el banco!!!... 

Bueno, han pasado casi 40 años y todavía veo en salón y los 
marcos “viudos”. 

******** 
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Otra alumna mía, muy aventajada por cierto, durante las 
consabidas cenas de Navidad que solía ofrecer a mis alumnos, una 
por cada curso, me comentó que se iba a casar en el verano. 

Estaba a  punto de  terminar el  curso cuando un  día se  paró  
al final de la clase y con aire un poco compungido me preguntó si 
tenía un momento para hablar con ella. 
 Mi propuesta fue  que se viniera a casa conmigo, que así 
cenábamos y hablábamos de lo que fuera. 
 (Es lo que solía hacer. Alguien me contaba cositas y mientras 
yo le daba a las agujas de calcetar) 
 Claro que me esperaba todo menos lo que quería decirme con 
tanta urgencia.  
 Resulta que poco tiempo atrás se había tropezado con un 
antiguo novio y entre una cosa y otra acabó pegándose con él algún 
solemne revolcón que otro en honor de los viejos tiempos. 
 Sólo que luego le dio un ataque de remordimiento y acabó 
confesando la peripecia al futuro marido… que como era de esperar 
se puso hecho una fiera y estaba pensando en plantarla. 
 Siendo servidora una consumada solterona no supe qué decir. 
 Así que calladita me quedé. 
 En otoño me invitó a cenar en el domicilio conyugal, por lo cual 
deduje que su esposo le había perdonado la escapada. 
 Como es de cajón, no se me había pasado por las mientes el 
dedicarme a imaginar cómo era su casa. 
 ¡Mejor así! Porque me esperaba una sorpresa morrocotuda. 
 Cuando nos sentamos a la mesa, caí en la cuenta de que las 
paredes del salón-comedor parecían tapizadas con fotos. 
 Dado que carezco de eso que se llama ojo de águila, no veía 
bien de qué se trataba en realidad. 
  Cuando nos levantamos tuve la oportunidad de acercarme a 
ver bien de qué se trataba.   

Así caí en la cuenta de que las fotos eran casi todas de ella… 
sin ropa… 
 Con el rabillo del ojo  vi que algunas eran de él… pero traté de 
no prestar demasiada atención, por temor de que también estuviera 
en cueros el pobre ángel rubio. 

******** 
 Comenté antes eso de la moda decorativa del momento, 
cuando predominaba el blanco en todo tipo de superficie. 
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 Pero constaté en dos ocasiones algo que me pareció… diría 
casi perverso. 
 No sé qué arquitecto tuvo la genial idea de abolir el salón con 
cómodo tresillo y mesitas bajas, sustituyéndolo por algo parecido a 
una plaza de toros. 
 No es broma. 
 La primera vez la vi en casa de un amigo que vivía en la planta 
baja de un edificio de lujo en una urbanización de lujo rodeada de 
jardines y protegida por rejas altas y puntiagudas. 
 Al entrar resaltaba un agujero redondo en el centro de la 
habitación bordeado por seis gradas,  todo forrado de moqueta roja. 
 A la derecha estaba la gran mesa del comedor, normalita 
normalita. 

******** 
 La costumbre italiana impone (o imponía, ahora ya no sé de qué 
va el asunto) que al terminar la comida los comensales se levanten 
y se sienten en el salón para tomar el café. 
 Siento decir que jamás entendí esa costumbre.  

Personalmente me encanta  la tradicional sobremesa patria, 
que une mucho.  

Cuando soy yo la que invita, hago que esa costumbre perdure, 
pero no puedo evitar que, cuando soy yo la que desempeña el papel 
de invitada, me toque levantarme después del último bocado.  

******** 
O sea que, terminada la comida, nos levantamos todos y nos 

sentamos en las gradas a tomar el café, con el pocillo en ristre. 
Yo no sabía dónde poner los tacones. Afortunadamente era el 

período de faldas  largas, porque de no ser así… ¡menudo 
espectáculo braguero se iba a montar!  

La segunda vez que encontré la plaza de toros en el salón, más 
o menos en la misma época, estaba también en una urbanización de 
lujo. 

La única diferencia estribaba en que, en vez de redonda, la 
“plaza de toros” era ovalada. 
 Y las gradas eran sólo tres. 

Pero la moqueta seguía siendo roja. 
(¿La paternidad correspondería al mismo arquitecto? Me 

parecía maleducado hacer una pregunta de ese tipo), 
 En este caso la invitación preveía un buffet. 
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 Todavía recuerdo el pánico que sentí a verme con un plato con 
comestibles y los correspondientes cubiertos en la mano izquierda, 
una copa en la derecha  y teniendo que afrontar con mis afilados 
taconcitos las enmoquetadas gradas, sin que se me cayera nada 
encima de los demás invitados encaramados en las gradas. 
 Y una vez sentada el problema era que  hacer con las piernas... 
y con el plato… y con la copa. 

 Si apoyaba los pies en la segunda grada, el plato me quedaba 
muy arriba y era complicado cortar el trozo de asado.  

Si los colocaba en la tercera, las piernas quedaban estiradas y 
seguía sin saber cómo cortar lo que tenía en el plato. 

 Opté por poner el plato a mi lado,  en la grada,  medio torcida, 
y así solucioné el problema. 

Los demás comensales me imitaron y la imagen de todos de 
lado dando la espalda al vecino me pareció de lo más peculiar. 

******** 
(Nunca entendí por qué cuando organizan un buffet preparan 

cosas en las que hay que usar el cuchillo.  
En mi larga vida de organizadora siempre preparé  platos que 

no requirieran dicho instrumento.  
Incluso logré hacer tortillitas minúsculas que servía dentro de 

esos papelitos rizados que se suelen usar en los pasteles de 
confitería. Era fácil cogerlas con dos dedos y zampárselas en dos 
bocados). 

******** 
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¡Vaya con la boda de pueblo! 
 
 

 Un fin de semana de julio una amiga me invita a pasarlo con 
ella en la casa que fue de sus padres, en un pueblecito medio playero 
medio montañoso.  
 Muy apenínico, como quien dice. 
 El sábado por la mañana bajamos al pueblo para 
aprovisionarnos de comestibles.  

Nada más llegar a la calle principal… y única… noto que en 
todos los postes, los de las farolas, los que llevan los cables de la 
luz y  no sé qué más cosas, tienen una hoja de papel pegada. 

Me acerco y veo que en el centro de la fotocopia hay la 
fotografía de un chico y una chica; en la parte de arriba la fecha de 
ese día, y en la parte de abajo el nombre de los dos jóvenes seguido 
de :”hoy esposos”. 

Lo gracioso es que  en cada poste la foto es distinta y 
prácticamente una detrás de otra recorren todo el período del 
noviazgo de la pareja. 

Dicho noviazgo  debió ser  bastante prolongado a juzgar por los 
evidentes cambios en el  de peinado de ambos 

En la novia: corto, largo con flequillo y sin él, con coleta, con 
moño, etc.  

Y, por lo que respecto al novio, cambia el corte de pelo pero 
también las pelosidades faciales: con bigote o sin él, con barba o sin 
ella, hasta la que debe ser la última donde ostenta un corte de pelo 
estilo mohicano, bigote, barba corta, amén de un triangulito peloso 
debajo del labio inferior. 

Como soy una metomentodo patentada, me dedico a 
examinarlas con sumo cuidado y me apropio de tres que están 
repetidas. 

Afortunadamente en ese momento no hay testigos de mi 
escamoteo. 

(Sigo conservando esas fotos en una carpeta no sé por qué 
motivo).  

Por la tarde estábamos en el jardín, repanchingadas en una 
hamaca, medio desnudas y embadurnadas con crema solar cuando  
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empezamos a oír voces de varias personas en el callejón que pasa 
por delante de la casa.   

Nos asomamos a la tapia y vimos a un  grupo de personas 
endomingadas, algunas damas con sombrerete y todo. 

Abría la comitiva un joven  que reconocí como el novio de la 
foto que había arrancado del poste. 

Me dejó alelada su vestuario: pantalón negro ajustado y corto, 
que dejaba ver los tobillos desnudos; camisa blanca con cuello estilo 
coreano desabrochado y mangas arremangadas; tirantes negros Y 
UNA ROSA ROJA PINCHADA EN EL TIRANTE DE LA IZQUIERDA. 

No quiero ni imaginar cual era el vestuario de la novia, si tenía 
que hacer juego con el del futuro esposo. 

Mi amiga y yo estábamos tan patidifusas que incluso pensamos 
que igual nos convenía vestirnos e ir a echar un vistazo. 

Pero al final decidimos que nos convenía más seguir tumbadas 
al sol, acumulando vagancia. 

******** 
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Un 31 de diciembre 

 
 
 La experiencia me enseña que la noche de Fin de Año se vive 
de manera distinta según  el país. 
 En España se celebra (¿todavía hoy?)  comiendo 12 uvas, una 
a cada campanada del reloj de la Puerta del Sol.  

******* 
 Cuando era pequeña, eso de las tradicionales campanadas de 
medianoche resultaba demasiado tarde.  

Era mi padre el que se convertía en reloj y que,  con un cuchillo, 
daba 12 golpes en una botella, en cuanto se terminaba la cena, no 
recuerdo a qué hora. 

 Reconozco que en cuando me metía la primera uva en la boca 
me entraba una risa demencial.  

El resultado era que, cuando se acercaba el último toque, me 
rellenaba la boca con las uvas restantes, creando unos mofletes 
tremendos que tardaba no-sé-cuánto en eliminar. 

******** 

Pasé varios “Fin de Año” en Paris, y reconozco que también 
eran demenciales.  

En los Campos Elíseos se agolpaba una multitud descomunal 
que abarrotaba la gigantesca avenida hasta el Arco de Triunfo.  

Lo más chocante era que, aprovechando la euforia colectiva, 
todos los marroquíes se dedicaban a dar los tres besazos de rigor a 
cualquier ser femenino que se les ponía por delante.  

¡Un mareo! 
******** 

El que me tocó pasar en Berlín en mil novecientos y pico fue 
muy sosito. Claro que era el período en que la ciudad estaba dividida 
por  el muro y por eso no era el caso de ponerse en plan celebración.  

Sé que estuve cenando en casa de unos chicos que conocí en 
la Universidad, pero nada más. 

******** 
Tampoco tengo nada que comentar de los que pasé en 

Inglaterra, tanto en Londres como en una estupenda morada en el 
campo.  

Ni se me ocurría acercarme a Trafagar Square donde –como  
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se veía en la tele- había una multitud borrachuza que berreaba en 
todos los idiomas. 

******** 
Lo que no me esperaba es que en Italia la celebración fuera 

explosiva en todos los sentidos. 
(Durante años no me enteré de nada, porque solía aprovechar 

el período navideño para ir a calcetar a lugares remotos y soleados 
(Cuba, Kenia, Curaçao, Hurgada, etc.). 

Luego seguí aprovechando ese período para “turistear” en 
Siria, Jordania, Camboya, Birmania, etc.) 

Cuando me tocó estar en Nápoles en tal ocasión, me quedé 
turulata 

 Encontré un hotel cerca de la estación y, al abrir la ventana, vi 
que el balcón de la casa  de enfrente estaba “forrado” con una 
especie de cañas. 

A eso de las 8 de la noche, esa casa empezó a llenarse de 
gente. Se ve que era el punto de reunión de los amiguetes 
celebrantes. 

A las 10 descubrí que lo que  me parecían cañas en realidad 
eran cohetes. Los habitantes de la casa empezaron a encenderlos 
con entusiasmo… y casi me toca meterme debajo de la cama para 
no quedarme ciega con tanto centelleo. 

Claro que en cierto momento decidí cerrar bien las contras, para 
evitar la intromisión de cositas incendiarias. 

No tengo ni idea de a qué hora terminó el follón, porque con eso 
de estar acurrucada debajo de las mantas, me quedé roque no sé 
cuándo. 

Lo que sí me ha dejado turulata es constatar la costumbre 
indígena de ponerse bragas rojas esa noche. 

El 30 de diciembre, impepinablemente, los escaparates se 
llenan de dichas prendas, indicando que se acerca el gran momento. 

Claro que esa predilección por dicho color también se pone de 
manifiesto en otras ocasiones serias. 

Por ejemplo ha llegado a mi conocimiento que en Sicilia, 
cuando alguien obtiene la licenciatura universitaria, suelen enviar a 
parientes y amigos paquetitos con almendras confitadas DE COLOR 
ROJO. 

Imagino que se trata de diferenciarlas de las que se suelen 
regalar en ocasión de una boda. 
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Descubrimiento tontísimo: los ajos son hermafroditas 
 

 
 Nunca es tarde para aprender algo novedoso, aunque sea 
intrascendente y algo tontorrón. 
 Años atrás me regalaron un recipiente de cerámica chulísimo, 
ideado expresamente para conservar los ajos.  

Tiene 8 agujeritos que permiten la entrada del aire y así  se 
conservan como es debido. 
 Trato de que esté siempre bien “alimentado” si bien, con gran 
tristeza por mi parte, servidora es casi la única que utiliza su 
contenido.  

Al parecer se ha creado una intolerancia colectiva a tal producto 
(y lo mismo pasa con la pobre cebolla).  
 Desde hace algunos años, cada vez que decido invitar  a 
alguien a algún condumio en mi morada, me toca preceder la 
invitación del momento con una pregunta específica: “Antes de nada, 
¿puedes comer cosas que llevan cebolla o ajo?”. 
 Con gran desaliento de mi faceta cocinera, la respuesta suele 
ser un rotundo NO, que manda a la porra y deja inaplicables la 
mayoría de mis harto probadas recetas. 
 Porque se da el caso de que casi todos los platos que suelo 
cocinar empiezan con un sofrito de cebolla o un dientito de ajo bien 
picado.   
 Aprendí eso en mi lejana infancia, cuando me pegaba a la 
cocinera para  distraerme y pasar el rato. 
 (En aquel entonces no había aparecido la TV). 

Paso por  descartar el ajo, ¡pero la cebolla!...  
 ¿Cuál fue mi reacción? 
 Pues la normal: decidí excluir de mi mesa a los que 
respondieron negativamente y me limité a rodearme de comensales 
que apreciaban los antedichos condimentos, o por lo menos uno de 
ellos. 
 Afortunadamente dichos invitados son los que todavía hoy se 
apuntan siempre con entusiasmo declarado a la tortilla de patatas o 
a la fabada. 

******** 
 Vuelvo ahora a mi declaración inicial. 
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 Después de varios meses sin abrir el bote ceramicoso, hace 
unos días decidí preparar una ajada como Dios manda.  

Cuando llegó el momento de trocear los dientes de ajo, al quitar 
el tapón de corcho me encontré con un panorama inusitado: cada 
diente estaba rematado por ganchitos verdes.  

Cuando agarré el primero, me encontré con que estaba 
formado por varias capas de piel y al final quedaban sólo varios 
microscópicos dientitos,  bien pegados unos a otros,  cada uno de 
ellos rematado por un plumerito verde. 

O sea que el diente inicial se había reproducido solito.  
 En resumen: el contenido del tarro se transformó en una 
montañita de minúsculas cositas blancas. 
 ¡Menos mal que eran sabrosonas y se plasmaron en una ajada 
de rechuparse los dedos!  

******** 
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Experiencia sin  kyrie eleison 
 
 
Hoy a las 10 de la mañana asistí al funeral de mi vecino de 

casa.  
Su puerta está enfrente de la mía, pero en los casi 30 años que 

llevo viviendo aquí raramente nos hablamos, excepto el saludo 
cuando nos cruzábamos en la escalera.  

Pero cuando descubrió –no sé cómo- que me divertía 
inventando cosas creativas, empezó a colgarme en  la puerta bolsas 
con cosas raras, tipo montones de tul de todos los colores, kilos de 
cintas rarísimas…algo indescriptible. 

En una ocasión le pregunté dónde pescaba esas cosas tan 
heterogéneas y él  me contó que a las 5 de la mañana se iba a un 
centro de recogida donde se amontonaba lo que las personas (o los 
talleres de confección) trataban de eliminar.  

Se da la casualidad de que en mis últimas chuminadas 
artísticas utilicé varios de sus regalos. 

A lo que iba, al funeral. 
Eso de que todo sea en italiano me dejó sin enterarme de que 

iba el asunto, sobre todo porque la iglesia es enorme y tiene un eco 
de espanto.  

No sé cómo de vez en cuando cantaban unas canciones 
horribles tanto en lo tocante al sonido como al contenido. 

En cada banco de la iglesia había tres libros gordísimos, con 
tapas azules, Su contenido era –supongo- letra de canciones. Los 
textos me parecieron totalmente absurdos y realmente sin sentido. 

Cuando el cura salió de detrás del altar para sentarse a un lado, 
mientras una señora leía en un atril un galimatías religioso, noté 
cosas sorprendente. 

 En primer lugar, debajo de la capa morada el cura llevaba una 
especie de camisón blanco. En mis tiempos solían estar rematados 
con un borde de medio metro de encaje, por lo menos, 
probablemente hecho a bolillo.  

En segundo lugar, el cura calzaba zapatillas de deporte blancas 
que, eso sí, hacían juego con el camisón. 

¿Y los fieles? Nada de arrodillarse: o sentados o de pie. 
¡Cómo se ve que hace mucho que no voy a la iglesia! 
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Cuando al final se acabó todo, con el ataúd camino del 
crematorio me quedé pasmada cuando una señora se me acercó 
corriendo  para saludarme diciendo: ”usted es la vecina gallega, 
¿verdad?”.  

Era la hermana de la viuda. 
Me quedé turulata, porque ignoraba que nadie me tuviera tan 

en cuenta como para mencionarme por ahí.  
Al final quedamos en el atrio un grupo formado por la viuda, su 

hermana, su cuñado, un pariente y yo.  
Para mi sorpresa la conversación se centró en un tema: qué 

hacía yo en Italia en vez de estar en Galicia, lugar que hermana y 
cuñado suelen visitar en vacaciones, naturalmente tomando parte en 
el Camino de Santiago. 

******** 
Hace años que aquí se ha puesto de moda hacer el Camino de 

marras, aunque nadie conoce –ni le importa un pimiento- el origen 
de dicho camino y ni mucho menos su aspecto religioso.  

Los participantes que conozco son ateos.  
Y hablan de su recorrido como de una maratona: cuantos 

kilómetros al día y en cuánto tiempo.  
No oigo comentarios sobre iglesias, ciudades, catedrales, etc. 

Al parecer sólo cuenta el aspecto deportivo. 
******** 

Me tocó hacer un resumen de mi agitada vida mientras 
volvíamos a casa.  

Al llegar al portal, la viuda me preguntó si me importaba enseñar 
mis cosas a los presentes. 

Claro que dije que sí.  
Total, que aquí estuvieron mirando todo cuidadosamente y 

haciendo una lista de lo que más le gustaba a cada uno. Dos 
preferían los lanosos y los otros  los metalosos. 

Aproveché la oportunidad para indicar en cuál de ellos había 
material regalado por el finado. 

A las dos y media se puede decir que se despidió el duelo. 
******** 
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Guareschi, Don Camilo, el Lambrusco y menda 
 
 

 Creo recordar que con el primer dinerito que entró en mi bolsillo 
(probablemente regalo por mi santo) salí disparada para meter las 
narices en la librería de la calle de la Oliva, que olía a humedad y 
papel.  

Me dediqué a manosear el contenido de los estantes, hasta que 
encontré algo apetecible: “Relatos familiares”, de Giovanni 
Guareschi- Editorial Plaza – precio: 25 pts. 
 No es que servidora tenga una memoria de acero. Es que llevo 
más de medio siglo arrastrando dicho librito conmigo, de país en país 
y de casa en casa. 
 El pobre está un poco baldado, como su dueña.  

Ha perdido las primeras doce páginas. 
Pero me da igual y me encanta echarle una ojeada de vez en  

cuando. 
******** 

Cuando en la primavera del remoto 1975 llegué a Italia, 
después de leer repetidas veces las menciones que hacía don 
Camilo del Lambrusco, claro que quise probarlo de inmediato. 

Reconozco que me encantó. 
Nunca había catado vino tinto con burbujitas, pese a que 

durante la Universidad, de bracete con Doris, mañana y tarde nos 
pegábamos nuestros cotidianos saltitos por los entrañables bares 
del Franco. 

Los de mi época, claro. Porque cuando,  con ocasión de  las 
Bodas de Plata de la licenciatura, me di un garbeo por la callecita de 
mis recuerdos, constaté tristemente que todo había cambiado. 

Por eso me juré delante al espejo que jamás de los jamases 
volvería a poner el pie allí. 

******** 
No tiene nada que ver con lo anterior, pero sí con eso de que 

los recuerdos son RECUERDOS. 
Tras mi largo período en Berlín, cuando todo estaba partido en 

dos, y pensando en todas mis estupendas experiencias, en la zona 
Este y en la zona Oeste (o sea, como en las películas de vaqueros, 
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la de los “buenos” y la de los “malos”), ni loca me voy a ver el cambio, 
que no me importa  un huevito frito.  

Conservo mis recuerdos y ya está. 
Eso sí.  
Me sorprendió un poco saber que los amigos berlineses que me 

ponían verde por pasar de vez en cuando al territorio de los “malos” 
para asistir a la ópera, ahora viven tranquilos y felices en la ex-zona  
maldita de antaño. 

******** 
Volviendo al Lambrusco, descubrí algo raro. 
En general, cuando alguien tenía que estar despierto, se 

preparaba litros de café y contento como unas Pascuas. 
Servidora descubrió muy pronto que el café le provocaba unas 

nauseas aterradoras, o sea que, después del desayuno, ni tocarlo. 
Hay que ponerse en mi  situación. 
Cuando llegó el período en que por la mañana era diseñadora, 

por la tarde trabajaba en la oficina comercial española que me 
permitía tener el permiso de  residencia, de  18 a 21 era profesora 
de español… y de repente empezaron a llegarme sustanciosas 
traducciones… 

… Ayyyy, me volví tarumba… 
De repente descubrí que, si me pimplaba un vasito de 

Lambrusco, recuperaba energía e incluso no me pesaba nada 
renunciar a cualquier cosa, incluido a dormir las horas previstas, en 
favor de la traducción. 

Claro que en cierto momento me resultó sorprendente y tiernito 
que el dueño del restaurante próximo a la casa donde vivía en aquel 
entonces, cuando me veía asomar la cabeza por la puerta después 
de las 9 de la noche (terminadas las clases de español), me guiñara 
un ojo diciendo “traducción”… y me diera una botella de mi 
Lambrusco a precio de saldo… 

******** 
Poco después me marché de la casa de ese momento, y ya no 

volví a pasar por delante de dicho restaurante.  Siempre me sentí 
culpable por no haberle dicho adiós. 

Pero después cogí la costumbre de ir a  despedirme de todos 
los que me ayudaron.  

Como hice con la señora que vendía las verduras en el mercado 
al lado de la casa número 9, una santa criatura que me 



65 
 

proporcionaba todo lo necesario para las cuchipandas del fin de 
semana. 

Cuando me trasladé a la casa nº 10, un poco más lejos, cada 
viernes la llamaba para pedirle mis habituales cebollas, pepinos, 
calabacines, patatas, berenjenas, etc.  

Esta santa incluso hablaba con el carnicero para que me 
preparara algún kilito de carne cortada a cachitos, en previsión de  
cenas con abundantes comensales.  

******** 
(Nunca entendí como se suponía que, con el plato en la mano, 

fuera posible cortar nada. Por eso en mis menús todo estaba 
cuidadosamente troceado). 

******** 
La bendita verdulera incluso se encomendaba al panadero para 

que me diera mi pan preferido… 
… O lo que fuera… 
Total: me llegaba un chaval con todo todito todo.  
En el envío estaban previstas cajas de Lambrusco, que me 

servían para trabajar. 
Yo le daba el  billetón que había preparado, y él ya traía  las 

vueltas en el bolsillo. 
Mi verdulera se encargaba de pagar a todo quisque. 
Lo que se dice una vida rechula. 

******** 
Tengo que comentar que no tardé en caer en la cuenta de que 

al invitar a alguien a una cuchipanda, los invitados me traían un 
regalo, cosa que es habitual, claro.  

Lo malo es que, como la enorme pared de mi habitación estaba 
cuajada de collares de todo tipo, a todos les entraba el morbo de 
añadir algo a la colección, incluido el correspondiente clavito. 

Yo ya me había acostumbrado a poner encima del mueble de 
la cocina un martillo y un frasquito lleno de clavos, de modo que los 
voluntariosos plantaban su regalito en la pared de mi cuarto con un 
cachito de papel indicando el autor de la dádiva… todo tranquilo, 
salvo el pum, pum de la colocación. 

Reconozco que a veces este tran-tran me creaba ciertas 
dificultades. 

Resolví todo con facilidad. 
Cuando organizaba mis jaleos gastronómicos durante el fin de 

semana, al hacer la invitación telefónica indicaba que estaba previsto 
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que los invitados llegaran con una botella de vino en la mano… y sin 
ningún tipo de regalito, 

¡Remedio sacrosanto! 
Se acabaron los regalos, afortunadamente.  
En cambio, me encontré con una estupenda colección de vinos, 

de los cuales disfrutaron abundantemente mis invitados. 
Pero mi pasión por el Lambrusco permaneció inmutable. 

******** 
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Noche de paz, tralalá, tralalá… 
(Recuerdo de una remota infancia) 

 
 
En la casa quemada, a mediados de diciembre se ponían en 

marcha  los preparativos para montar como se debe el consabido 
Belén. 

Por suerte nuestra vivienda contaba con una gigantesca 
buhardilla.  

(Hoy día de ese macro espacio saldrían dos apartamentos 
chulis).  

Dicha buhardilla estaba dividida en dos partes.  
A la derecha, el espacio estaba abarrotado con gigantescas 

librerías que arropaban los libros que habían utilizado mi abuelo, mi 
tío y mi madre cuando estudiaron sus respectivas carreras.  

También había muebles y numerosos baúles bien pechados… 
pero no se veían las llaves. 

(Nunca supe cuál era el contenido) 
Cerca de la puerta, una pequeña librería custodiaba los tomos 

del Espasa. Estaban polvorientos y eran muy pesados.   
 A la izquierda, al fondo, estaba el cuarto donde dormían las 

chachas (las sucesivas Palmira, Rosita, Maruja, Angelines, etc.). A 
su lado, detrás de un tabique de madera, se amontonaba la tablilla 
que servía para alimentar la calefacción. 

El resto del gran espacio, vacío durante todo el año, era donde, 
una vez pasada la Inmaculada, se “construía” el Belén, encima de 
una especie de mesa gigantesca. 

Se empezaba por poner al fondo montañas hechas con corcho 
y recubiertas con musgo de verdad. Entre ellas discurrían ríos 
hechos con papel de plata apretujado. 

 En la base de dichas montañas se colocaban prados, siempre 
musgosos,  donde pastaban ovejas custodiadas porespaciolos 
consabidos pastores.  

En un extremo se situaba el Portal, debidamente rematado por 
una estrella-cometa, en cuyo interior se encontraba la Virgen 
siempre arrodillada al lado de una cuna, donde casi apoyaban el 
hocico un asno y una vaca. El grupo lo vigilaba un San José barbudo 
y melenudo apoyado en un bastón.  



68 
 

La “llanura” que remataba el conjunto estaba recubierta de 
serrín y por allí iban transitando los personajes que acudían a la 
llamada de la estrella… y los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y 
Baltasar, montados en sus respectivos camellos y rodeados de 
servidores. 

En cuanto empezada el período navideño, cada noche después 
de cenar  subíamos todos a la buhardilla: papá, mamá, el tío, 
nosotros los chavales y las chachas, claro. 

 Mientras nos dedicábamos a ir desplazando todas las figuras 
para acercarlas al Portal, se cantaban los villancicos de rigor. 

Recuerda sobre todo ese de “25 de diciembre, fun, fun, fun”, 
pero tampoco faltaban “Campana sobre campana”,  “Mira como 
beben los peces en el río” y el consabido “Noche de paz”. 

Estaba todo calculado para que se llegara al Portal justo cuando 
aparecía en la cuna el Niño Jesús, con sus ricitos rubios, su aureolita 
dorada, desnudito pero con pañal y los deditos juntos para echar una 
bendición. 

¿Verdad que es guay? 
Ya crecidita caí en la cuenta, con sumo estupor, de que en el 

país donde ocurrió dicha historia no había montañas verdes, porque 
el paisaje real era desértico y MUY arenoso. 

Y ni mucho menos  discurrían ríos por las inexistentes  laderas, 
claro. 

Cuando anduve trotando por doquier, también constaté que eso 
de un bebé rubito no se compaginaba con el territorio histórico, dado 
que sus moradores poseen estupendas cabelleras renegras.  

Puede que de vez en cuando aparezca algún albino que, según 
las zonas en que cae, es considerado algo bueno o algo malísimo 
(¡pobre de él en este último caso!) 

******** 
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Sorpresitas del supermercado 
 

 
Nunca pensé que algo tan normal como comprar el pan nuestro 

de cada día pudiera convertirse en una fatigosa búsqueda. 
Cuando abrieron un supermercado nuevo en mi acera fui 

inmediatamente a curiosear. 
Lo que más me llamó la atención fue ver que en una pared 

enorme se agolpaban cajoncitos transparentes.  
En la parte delantera de cada uno  había una etiqueta con el 

nombre del producto panero que contenían. 
Me armé de santa paciencia y me apunté cada nombre, del 

primero al último:  
All’olio,arabo, avena, azzimo, banana, bastoncino,bocconcino, 

bozza,   bretzel,  carasau,  casareggio,  chicco  di  grano,  ciabatta,  
coccodrillo, con noci, con olive, croce,  de corte, di farro, di malga, 
focaccia, francesino, gechele, girasole, girella, grano duro, káiser,  
mafalda, michetta, multicereali, nuvoletta, omega,  pagnotta, pasta 
dura, piuma, piumino, rigatella, rosetta, rustichello,sciocco, sesamo, 
sfilatino, sfoglia,soia, stella, tartaruga. 
 (Nunca me acostumbraré a ver toda esa imaginación dedicada 
a la nomenclatura de gramos de harina y gotas de agua). 
 Naturalmente, cuando no mucho más tarde abrieron otros dos 
supermercados con dimensiones impresionantes, ni loca fui a ver lo 
que ofrecía el sector panadero. 

******** 
En noviembre los anaqueles empiezan a estar colmados de 

“Panettone” de diverso tipo y de diversa marca. Y de diverso precio… 
Este último detalle me deja siempre turulata, porque al fin y al 

cabo se trata de harina, azúcar, yema de huevo, mantequilla, nata y 
cachitos de frutas escarchadas. 

Que unos cuesten 3 euros y otros 35 me parece asombroso. Se 
ve que mi paladar dulcero es de bajo nivel porque probé ambos tipos 
sin comprender la causa de tanta diferencia de coste. 

El producto similar es el Pandoro, que se diferencia del anterior 
en que carece de frutas escarchadas… y porque no es conocido en 
todo el mundo como su “hermanito”. 
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A partir del 10 de enero, empiezan a aparecer unos paquetitos 
con una especie de galletas hechas siempre de harina, agua y 
azúcar, que son típicas de Carnaval. 

Tienen distinto nombre según la forma: bugie (mentiras), 
chiacchiere (charlas), petegolezzi (cotilleos), folletti (duendes), cenci 
(harapos)… 

Estos son los nombres que vi en el super que suelo frecuentar.  
Me han dicho que cada región le pone el nombre que le 

parece… todos un poco demenciales en mi opinión. 
******** 

La masa de esos dulces es idéntica a la de las orejas de 
carnaval que se hacían en mi casa.  

O a la de las flores de carnaval, tan rebuscadas. 
Por cierto, en mi cocina tengo colgado el molde para hacerlas, 

Pero reconozco que jamás me dediqué a esa labor, porque me 
parece que requieren un trabajón que nunca me sentí con ánimos 
de afrontar. 

******** 
Naturalmente a continuación se pasa al tradicional huevo de 

Pascua… y a la Colomba, por lo menos en Milán, 
Es la misma masa del Panettone/Pandoro, pero en forma de 

paloma. 
Imagino que los fabricantes deben llenar numerosos tanques 

con la masa hecha con los ingredientes que indiqué antes y luego, 
según el período del año, le dan la forma que toque con el 
correspondiente molde  y ¡hala, derechita al horno!    

******** 
Claro que si me doy una vuelta por un supermercado chino, que 

vende muchos productos típicos de Sudamérica o Filipinas, las 
marcas comerciales me resultan sorprendentes: 

- Habichuelas negras La Palma – República Dominicana 

- Habichuelas rojas Goya – República Dominicana 

- Guisantes Carajo – Perú 

- Bizcocho Mamón – Filipinas 

- Galletas Puto – Filipinas 

¡Las sorpresas abundan! 
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Un 25 de diciembre poco usual… 
 
 
 En vez del tradicional “25 de diciembre, fun, fun, fun” hoy 
cantaré un novedoso “25 de diciembre catapum, catapum, catapum”, 
ruidoso pero no peligroso. 
 Es que  amanecí un poco rara, aquejada de algo así  como de 
una  manía de orden.  

Esto se tradujo en que me dio por revisar las estanterías de la 
cocina, no sé por qué, dado que no solía hacerlo.  

Me encontré con la sorpresa de que en el último estante, 
muuuuuy arriba, bien archivadas y agrupadas, había 33 latas de 
conserva:  

3 de lentejas,  
3 de garbanzos,  
4 de habichuelas rojas,  
6 de habichuelas negras,  
8 de habichuelas blancas,   
2 de judías verdes,  
2 de maíz,  
1 de humus,  
2 de mango en almíbar y  
2 de piña ídem.  
Las últimas fruteras en previsión de se me antoje organizar un 

postre en cualquier época del año. 
TODAS CADUCADAS EN 2015 O 2016. 

Por poco me caigo de la escalera. Primero por la sorpresa; 
segundo porque con las medicinas que me toca papar suele 
entrarme a veces  un vértigo malsano que me desquicia. 
 Dediqué casi dos horas a abrir cada lata, vaciar el contenido en 
el WC y luego tirar el envase a una bolsa de plástico.  

A esta última actividad se debe el catapum catapum del que 
hablaba: era el ruido de las latas chocando unas con otras.   
 Aparte de un ligero vértigo, ahora tengo el dedo gordo de la 
mano derecha un poco hinchado y más bien rojizo, de tanto darle al 
abrelatas. 
 Y mi diminuta cocina está invadida por la bolsaza negra donde 
se aglomeran las 33 latas vacías.  
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******** 
 ¿A qué se debe tanto amontonamiento de latas?  

A que mis invitados suelen esperar que les ofrezca tortilla de 
patatas o fabada.  

En casa tengo siempre patatas, huevos y cebolla, además de 
habichuelas en lata.  

En la tienda de los chinos encontré, además de las blancas 
tradicionales, latas con otras rojas o negras.  

Por extraño que parezca, esta fabada tricolor, con su sabrosa 
salsita donde abundan tropezones de chorizo y panceta, tiene 
siempre un éxito loco. 

Claro que como llevo años sin hacer cenas “apiñadas”, me 
olvidé por completo de la abundante reserva que tanto me ayudó 
otrora, cuando me daba por organizar ágapes repentinos con un 
gran número de comensales.  

******** 
Espero que el  25  de diciembre del lector del momento  

resulte menos jaleoso que el mío. 
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Una infancia sumergida en el incienso 
 
 

De los 3 a los 16 años, de octubre a junio y de lunes a sábado 
fui alumna de un colegio de monjas. 

Primero como parvulita, claro.  
Al empezar el bachillerato me apunté a ser medio-pensionista´ 
Esto suponía comer en el cole y volver al hogar 

paterno/materno (hay que ser feminista) al final de las clases, o sea 
a las 6 de la tarde. 

La razón era que ir a casa a comer suponía que me tocaba 
ponerme un mandilón encima del uniforme, sentarme en una silla en 
la cocina y dar la papilla al hermano de turno, el nº 7.  

Confieso que cuando se ponía caprichoso y no quería cerrar la 
boca, yo me dedicaba a eso de “una cucharadita para el nene y otra 
cucharadita para la nena”. 

La papilla de leche con Maizena me parecía muy rica… pero 
preferí quedarme a comer en el colegio y luego pasar el recreo 
jugando con las demás chavalas o ir de paseo por las Corbaceiras, 
cuando hacía buen tiempo. 

Luego, cuando caí en la cuenta de que al volver a casa a las 6 
me correspondía la labor de jugar con los peques, pedí quedarme a 
estudiar en el cole hasta las 8, cuando las alumnas internas se iban 
a cenar.  

Esto no me libraba de tener que ponerme de rodillas, siempre 
con mi uniforme de tablas y cuello blanco almidonado, para bañar a 
nº 6 y nº 7. 

Los renacuajos chapoteaban alegremente sentados frente a 
frente, mandándome alguna salpicadura que otra de vez en cuando 
al hacer plaf, plaf, plaf con las manitas. 

Me encantaba quedarme a estudiar en el colegio. 
Esto que implicaba también el que, no recuerdo si a las 6 o 

antes de que las internas se fueran a cenar, se iba a la capilla a rezar 
el rosario.  

 A veces había la ceremonia de la bendición, que solía estar 
acompañada de los cantos en latín del coro. 

En cuanto pude me apunté a dicho coro, con función de 
segunda voz.  
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Mis ganas de salir de casa tomaron forma cuando, en los 
últimos años del bachillerato, incluso iba todas las mañanas a  misa 
con las monjas.  

Y me chiflaba cuando tocaba misa cantada gregoriana. 
******** 

Hasta hace algunos años de vez en cuando el domingo se me 
antojaba ir a la Iglesia de S. Ambrogio donde, a las 10,30 se celebra 
la misa cantada.  

Los celebrantes eran tres curas vestidos con amplias casullas 
rojas modernas, de esas redondas que recuerdan el mantel de una 
mesa camilla, con un agujero para la cabeza. 

Cuando abrían los brazos me encantaba ver el revoloteo 
sedoso que se originaba. 

Y, con suma delicia, oía de nuevo el amado gregoriano de mi 
infancia. 

Cada cierto tiempo un monaguillo empezaba a agitar el 
incensario frente a cada cura, obispo o lo que fuera. 

Esta actividad  rodeaba a los fieles asistentes de una nube de 
incienso que revoloteaba  pausadamente hacia la cúpula. 

¡Lo que son las cosas! 
Un buen día descubrí que tengo una enorme alergia al bendito 

incienso.   
Esto puso punto final a mi placer de oyente del estupendo 

gregoriano. 
******** 
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“¿Usted es la que escribe?” 
 
 

Me toca ir al hospital para hacer el bis de una pequeña 
operación.  

Citan a todo el mundo entre las 9 y las 10 y después uno espera 
… y desespera pendiente de que le llamen con el número asignado, 
por eso de la privacidad. 

La primera vez me tocó entrar a las 12.30, pero luego entre 
papeleos varios me atendieron a las 2. 

Hoy cuando llegué, la sala de espera estaba llena a rebosar, y 
los pasillos abarrotados con gente de pie, porque para cualquier 
cosa va toda la familia… y no hay sillas para todos.   

La vez anterior había un mocetón cuarentón acompañado de 
padre, madre y tía.  

Y lo volví a ver con toda la familia diez días más tarde cuando 
se trataba de quitar los puntos. 

Voy a la ventanilla del papeleo, entrego todo, la señora escribe 
y, de repente se para, bolígrafo en ristre: 

Ella- … Hummm, Perez Garcia…hummmm. ¿Usted es la que 
escribe? 
Yo- (Muuuuuuy atónita) Bueno, sí, pero ¿usted cómo lo sabe? 
E-  Ehhhhhhhh, lo sé 
Y- ¿Lo ha leído? 
E- (Indecisa) Nooooo 
Y- ¿Le gustaría leerlo? 
E- Siiiii 
Y- Tengo una copia aquí, si le interesa se la doy 
E- ¿Y me la dedica? 
Y- Claro, ¿cómo se llama?  
E- (Señala con el índice la chapita de su bata) 
Y- Desde aquí no veo nada 
E- (Se quita la chapita y me la pasa por debajo de la ventanilla 
con un boli) 
Y- La he indicado como “otro ángel”. ¿La sala de espera es  la 
misma de siempre?) 
Se oye un chasquido  
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E- No, acabo de abrirle la puerta. Pase. Usted es la primera. 
Cama 1. 

******** 
La pregunta sobre el libro tiene una explicación.  
Cuando me operaron de cáncer, al segundo día me puse de pie 

y anduve recorriendo el pasillo arrastrando la columna con las 
bolsitas conectadas a mi cuerpote hasta que me obligaban a irme a 
la cama por la noche.  

Pero también llevaba en el bolsillo de la bata un cuaderno 
donde, lápiz en ristre, fui tomando nota de las menudencias 
cotidianas.  

Durante el verano, como no podía viajar a la espera de la 
revisión, convertí las notas a voleo en un librito donde constaba el 
nombre de todas y cada una de las personas que me habían 
atendido. 

En Navidad regalé un ejemplar a cada una de esas personas, 
acompañado de una bolsa de polvorones, mantecados, alfajores, 
etc. los típicos dulces navideños que importé para tal ocasión. 

******** 
Ya sé cómo funciona todo, o sea que me pongo a hacer un 

crucigrama mientras espero. 
La sorpresa es que la cirujana es la misma de la vez anterior, y 

me saluda toda contenta porque dice que se había acordado de mí 
porque se había quedado con la curiosidad de saber si su 
diagnóstico era acertado.  

Charlando con ella y con la enfermera (que me comenta que, si 
me gusta tanto andar por la playa, le da mi teléfono a su marido, al 
que le chifla eso mientras que a ella le horroriza) me cortan y recosen 
sin que me dé cuenta. 

Para no hacerle un desaire, le digo que hay otra persona del 
Hospital a cuyo marido, que está en Kabul (y al cual llamo General, 
aunque no le conozco), le escribo todas las semanas las cosas más 
delirantes, porque así me lo han pedido su mujer y él. 

¡Es que me pasan siempre unas cosas más 
raras….! 
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Despotricando a mansalva 
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Érase una vez la oficina de Correos 

 
 

  Es cierto que actualmente el correo funciona poco. Nadie 
escribe lo que antes se llamaba “carta” y que en tierna edad nos 
enseñaron a redactar. 
 Se empezaba poniendo lugar y fecha, y luego el consabido 
encabezado, que podía ser “querido/a”, “estimado/a”, “distinguido/a” 
o el más formal “muy Sr. mío/muy Sra. mía”. 
 Luego se terminaba de diversos modos, según lo que sentía en 
ese momento el que escribía o bien según que fuera algo privado o 
formal. 

******** 
 En mi lejana juventud fui una fan de la correspondencia. 
Recuerdo que en mi mesa había siempre cartas empezadas, 
dirigidas a diversos destinatarios, a las que iba añadiendo párrafos 
a cachitos según se me iban ocurriendo cosas que contar. 
 Fui perdiendo esa costumbre cuando empecé a ser itinerante, 
dado que con tanto andar dando tumbos por aquí y por allá era difícil 
recibir respuestas. 
 En ciertos casos pedí que me escribieran a la lista de correos, 
normalmente ubicada en la oficina principal, pero varias veces, en 
mi estancia en diversos países,  tuve problemas para recoger las 
cartas, dado que el nombre de la destinataria indicado en dicha carta 
no correspondía al que constaba en mi pasaporte. 

¡Menudo lio! 
******** 

Un día cualquiera, de un mes cualquiera de un año cualquiera, 
tenía que mandar un paquete a no sé quién. Así que me fui a la 
oficina de Correos más próxima –no tan próxima, realmente. 
 Contaba con 3 ventanillas pero las dimensiones del espacio 
para los clientes era de 2 m.x 2 m. Naturalmente no cabían más de 
4 usuarios, bien apretujados. 
 Esperé forradita de santa paciencia, como buena conocedora 
del funcionamiento, y aproveché el tiempo para lanzarme a un “chat” 
super con todas las demás víctimas que estaban achantando como 
menda. 
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 Llegó mi turno, entregué mi paquete en la ventanilla 2, el tipo lo 
pesó, me dijo el precio… 
 De repente interrumpió al de la ventanilla 1 para comentar que 
en su opinión, su ordenata está equivocado y le pidió que pesara el 
paquete. 
 En la ventanilla 1 el precio resultaba la mitad. 
 El de la ventanilla 2 volvió a pesar mi paquete, siempre 
rezongando. 
 Yo me volví a la creciente cola trás de mí, que llegaba a la acera 
y comenté: “no importa, pago lo que dice su ordenador, no se 
preocupe”. 
 Respuesta: “lo que es justo es justo”. 
 Y siguió dándole a los botones para pesar el dichoso paquete. 
 Yo, mientras tanto, tragaba saliva haciendo un ruidoso “glup” y  
contando mentalmente de 10 en 10, porque la cola crecía. 
 Llegados a un cierto  punto, con mi voz más suavecita, le 
expliqué que en este caso el problema del ordenador era secundario; 
no dependía de él y le agradecía su preocupación por el exceso de 
precio, pero que para mí, en ese momento, pasar más tiempo en la 
sucursal de Correos me suponía más gasto, y que si el paquete 
llegaba a destino, yo le quedaba sumamente agradecida por la 
profesionalidad demostrada (¡¡no me explico cómo pude hilvanar 
tanta tontería!!). 
 Por fin pagué y me largué. 

Salí del angosto recinto casi dándome abrazos con los 
agotados de la cola. 

******** 
El día en que me tocó mandar una carta certificada decidí 

probar suerte con otra oficina de Correos. 
Era más amplia y contaba con numerosas sillas, que estaban 

todas  ocupadas.  
Sólo en una ventanilla recogían paquetes y cartas. 

espacioCertificadas o normales. 
Las restantes ventanillas se encargaban de operaciones 

bancarias, actividades administrativas tipo tramitación/renovación 
del permiso de estancia… y otras más que en este momento no 
recuerdo.  

Apoyada en la pared, esperé pacientemente, durante una hora, 
a que el empleado encargado de recoger dichos paquetes y cartas: 

dejara de hablar con sus compañeros, 
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dejara de hablar solo, 
dejara de abrir y cerrar cajones, 
dejara de mirar al cielo con aire de S. Lorenzo en la hoguera, 
dejara de buscar algo en el suelo… 
… y otros “dejara”...   

y se dignara ¡por fin! ocuparse de mi carta. 
******** 

En otra ocasión me tocaba enviar un montón sobres-burbujita 
de diversas dimensiones. En este caso decidí irme a la central de 
Correos, al lado del Duomo. 

Descubrí que había una cola para poner los sellos y otra para 
entregar el sobre. 

En la cola de los sellos, la empleada del momento era una 
especie de bola, tremendamente maquillada, que llevaba al cuello 
una bufanda tornasolada violeta/plata y lucía un jersey negro con 
enormes aplicaciones a ganchillo de múltiples colores. 

Mientras la señora-bola recogía  los sobres, de golpe se me 
escapó comentar: “estupendo jersey, realmente reactivo”.  

(¿Cómo se me ocurrió soltar una memez tan, tan, tan?). 
La señora, muy tranquila, después de pesar los sobres, me los 

fue devolviendo con los correspondientes sellos y yo me encargué 
de ir poniéndolos; incluso me prestó un tubo de cola, porque esas 
mingurrias filatélicas no se pegaban. 

De repente, al quinto sobre me preguntó: 
- ¿Por qué dice que mi jersey es reactivo? 
- Porque es tan original que se nota forzosamente, y la 

reacción es inmediata: o gusta o no. 
- A mí me gusta que me noten. 
- Me parece estupendo. Cuando uno está aquí haciendo la 

cola, se agradece ver algo que sorprende. 
Me puse en la cola siguiente para entregar el montonazo de 

sobres que casi me llegaban al mentón.  
Yo era la cliente nº 8.  
De repente, en la ventanilla anterior se asomó la Sra. Bola que 

pegó un alarido: “Señora venga aquí”. Al acercarme me sonrió 
dulcemente y  me dijo: “Deme los sobres, que yo me encargo de 
todo”. 

(¿No podía hacerlo antes, ¡porras!, cuando terminé de pegar 
los sellos? 

******** 
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 No sé en qué momento descubrí que había la enésima oficina 
de Correos no lejos de casa.  

No la  había visto antes porque estaba situada dentro de una 
galería cuya existencia ignoraba. 

Cuando tuve que mandar un montón de llaves UBS decidí 
probar mi suerte en ésa. 

El lugar era amplio y contaba con 6 ventanillas, además de tres 
filas de sillas que a las 10 de la mañana ya estaban ocupadas. 

Nada más llegar vi una columna de botones. Al lado de cada 
uno se indicaba el servicio ofrecido.  Había que apretar el botón que 
servía, esperar a que saliera un papelito con un número y luego 
controlar  que dicho número aparecía en tres pantallas muy grandes, 
que mostraban asimismo cuál de las seis ventanillas se encargaría 
de prestar el servicio requerido. 

Patidifusa me quedé al constatar la serie de sorprendentes 
servicios de los que disponía el público: 
- comprar tarjetas prepagadas, 
- cargar dinero en tarjetas, 
- enviar y cobrar giros de dinero, 
- pagar los recibos de la luz y del gas, 
- pagar las multas, 
- recargar los teléfonos móviles, 
- pagar los impuestos, 
- cobrar la jubilación, 
- cobrar los reembolsos de Hacienda, 
- cobrar los reembolsos de la Seguridad social, 

También se indicaba: 
- abrir cartillas de ahorro, 
- tramitar permisos de estancia, 
- tramitar el documento de identidad, 
- hacer compras “on-line”. 

Al final de todo: 
- comprar sellos, 
- enviar paquetes/ cartas certificadas/ cartas normales, 
- mandar telegramas. 

En esta ocasión me tocó dedicar dos horas a la compra de UN 
sello, porque el número dedicado a esta actividad salía cada 15 de 
los otros. 

******** 
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Comprar billetes de tren, ¡ayyyyyy! 
 
 

 Cuando me aparqué en esta ciudad, me dejó asombrada el 
edificio de la Estación Central, empezado en 1912 pero terminado a 
principios de los años treinta, cuando predominaba el modernismo. 
 Durante toda mi sacrosanta vida utilicé sus servicios con mucha 
frecuencia y solía recomendar su visita a los amigos que venían a 
verme. 
 Cada vez me dejaba atónita aquel enorme espacio, adornado 
cerca de la bóveda con una especie de cuadros hechos con 
baldosas pintadas o bien con mosaicos. 
 Siempre fui una maniática de la puntualidad. Mejor dicho, suelo 
llegar a cualquier tipo de cita con media hora de adelanto. 
 En el caso de la estación, tenía tiempo para darme un paseíllo 
por el gigantesco espacio vacío, antes de buscar el andén que me 
correspondía. 
 Pero… 
 ¡Ay!… 
 Hace unos años emprendieron una obra de remodelación que 
dio como resultado que MI estación se convirtiera en un centro 
comercial a todos los efectos.  
 Dos escaleras mecánicas opuestas recorren en zig-zag el 
espacio de mis recuerdos, para llevar a la serie innumerable de 
tiendas, las mismas que se encuentran en el centro de la ciudad o 
en las calles comerciales. 

Eliminaron la estupenda sala de espera, con bancos de madera 
oscura y un respaldo que llegaba al cogote de los usuarios sentados.
 Al final una pequeña puerta con un torniquete y dos 
controladores permite el acceso a los andenes.  

Pasado el control, hay sitios donde comprar cosas de comer, 
pero los retrasos se aguantan a pie firme. 

******** 
 ¡Menos mal que aparecieron las maletas con ruedas y los 
viajeros se acostumbraron a reducir las dimensiones del equipaje!  

Porque aquellos señores con amplia camisa azul y gorra con 
visera, los tradicionales mozos, ya no existen.  
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Ese oficio desapareció (lo mismo que pasó con el de zapatero 
remendón o el de limpiabotas). 

******** 
El verano pasado decidí que me apetecía  ir a París en tren, en 

recuerdo de los años en que hacía ese viaje con frecuencia. 
Quería comprar el billete en internet, pero cambiaron el 

esquema y, como soy tonta de remate, no me aclaraba. Así que          
decidí ir a la estación. 

A la entrada había una cola tremenda esperando  a que un 
señor, vestido con una chaquetilla roja  y cómodamente sentado, 
diera un papel numerado que variaba de color según el destino 
elegido. 

Dije “billete para París” y me dio un número. 
Según el tablón de anuncios, delante de mí había 15 personas. 
No había sitio donde sentarse, así que me limité a apoyarme a 

la pared. 
De los 15 mostradores sólo en 6 había personal. 
Por eso de pasar el tiempo me puse de cháchara con los demás 

plantados, pero al cabo de una hora empecé a ponerme un poquito 
histérica en mi interior, aunque a lo mejor no se notaba. 

Naturalmente solté mi retahíla sobre el desmadre de que las 
ancianitas no pudieran sentarse. Conté también que llevaba  60 años 
sirviéndome de los trenes en Europa, Perú e India, sin encontrarme 
jamás en una situación tan demencial. 

Cuando por fin llegó mi turno, la señora del mostrador me 
comunicó que el tren para París ahora salía de otra estación,  y era 
allí donde vendían el billete. 

Atravesé toda la Estación Central, cogí el metro y me fui a la 
estación de marras. 

Mismo procedimiento de número, espera de pie, etc. 
Cuando por fin llegué a la taquilla, me anunciaron que ese 

billete sólo se compraba en internet.  
O sea que desperdicié 6 horas tratando de comprar inútilmente 

el dichoso billete. 
******** 

Cuando llegué a casa y llamé a mi sobrina de París contándole 
mis peripecias, en el tiempo récord de 18 minutos me llegó el 
anhelado billete a mi ordenador. 

******** 
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¡Que vienen los chinos…! 
 
 

 Cuando llegué a Milán, hace un dilatado montonazo de años, 
(en la primavera de 1975, para ser exactos), alguien me comentó 
que había una zona apodada “chinatown” porque, al parecer, la 
mayoría de las tiendas y de los restaurantes eran propiedad de 
oriundos del continente asiático. 
 Y de ahí provenían  asimismo un gran  número de  los 
habitantes de dicha zona. 
 Se da la casualidad de que conocí a gente que vivía en los 
aledaños. Pero como sólo iba a su casa para cenar, la soledad que 
reinaba en tal momento me impedía constatar la veracidad de lo que 
me contaban. 
 Eso sí, en cualquier restaurante chino de la ciudad, estuviera 
donde estuviera ubicado, cada plato del gigantesco menú tenía un 
número, y al lado la descripción del contenido del mismo.  

Las camareras de turno, casi siempre chicas jóvenes, guapas y 
en su mayoría con melena negra tiesa que les llegaba a la cintura, 
guardaban un silencio absoluto, esperando que el cliente señalara 
con un dedo el número o números de lo que quería paparse. 

Era el período de la mini falda, que años atrás había lanzado 
exitosamente Mary Quant y que  ha persistido hasta nuestros días. 

 Sólo que esto puso en evidencia que la mayoría de las nenitas 
de ojos oblicuos tenían las piernitas bastante arqueadas, curva 
subrayada todavía más por las medias negras que llevaban puestas. 

******** 
 Años más tarde se montó un carajal de aupa, porque 
descubrieron que los sótanos de muchas casas de la zona se habían 
convertido en talleres/dormitorio con montones de chinitos y niños 
de ambos sexos que vivían –y trabajaban- amontonados y  
sometidos a purita esclavitud. 
 No quiero ni imaginar cuales podían ser las condiciones  
higiénicas que soportaban las ratitas/abejitas laboriosas,  

Los edificios solían  tener  4 pisos alrededor de un patio más o 
menos grande. Los apartamentos tenían fregadero en la parte 
destinada a la cocina, pero no cuarto de baño.  
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A los extremos de cada piso estaba el WC común, de esos que 
consisten en un agujerito en el suelo, o sea 2 WC por planta al 
servicio de los numerosos apartamentos que había en cada una.  
 ¿Y qué pasaba con los sótanos? 
 Mejor no pensarlo. 

******** 
 Pasa el tiempo. Muuuuucho tiempo. 
 Una pareja de chinos, con un chico y una chica ya crecidos, 
abren un “takeaway” cerca de mi casa. El hijo va a un instituto  
técnico y la hija a otro especializado en turismo. 
 La cocina es italiana y exquisita.  
 Yo dejo de cocinar para mí.  

Cada día me acerco a ver lo que hay en el menú, siempre 
apetecible. Tanto si son guisos como asados, está todo de 
rechupete. 

Hacen unas patatas asadas de película. 
 Y las hogazas de pan son estupendas y me duran días sin 
convertirse en cemento.  
 Unas Navidades empezamos a intercambiar regalos. El mío 
siempre eran polvorones y alfajores, que es lo que le propino a todos 
los cristianos: médicos, enfermeras, amigos, proveedores, clientes… 
 Por desgracia, un septiembre, al volver a Milán, me encontré 
con que habían desaparecido y en su lugar había un restaurante 
brasileño con menús que no me resultaban nada atractivos. 
 O sea que volví a cocinar a mediodía. 

******** 
Ya hace tiempo, la panadería de mi acera, de tipo familiar, 

decidió un buen día hacer reformas, y puso unos suelos con dibujitos 
que eran un encanto. 
 Un viernes me proporcionó los pequeños panecillos redondos 
que solía usar para hacer mini-empanadas.  

El lunes era una tienda china.  
No hubo ningún cambio en la decoración.  
Los nuevos propietarios se limitaron a eliminar el mostrador y 

plantar colgadores móviles donde colocaron prendas a voleo. 
Cuando me encontré a la ex-panadera en la calle y le expresé 

mi enorme sorpresa me contestó: “llegaron unos chinos con dinero 
en mano; mi marido, mi hija y las tías sopesamos la oferta juntos… 
y aceptamos inmediatamente”. 

******** 
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Lo  mismo  me  dijo el  propietario  de  un  enorme almacén de 
madera, del cual solía ser cliente.  

En quince días se convirtió en un supermercado chino donde 
venden sobre todo productos exóticos. 

Las verduras están destinadas a brasileños y filipinos, pero 
algunas son muy raras y no me atreví a catarlas. 

Sobre todo porque tuve una experiencia algo peculiar.  
Un día cualquiera  me compré una lata de sardinas con tomate, 

made in Filipinas. Cuando la abrí me encontré con la sorpresa –diría 
que un poquito repugnante- de que las sardinas en cuestión eran 
completamente dulzonas. 

Claro que luego vi que venden  contenedores de cartón con 2 
litros de salsa de tomate donde consta escrito bien grande: CON 
AZUCAR. 

Desde ese momento decidí no dar rienda suelta a mi curiosidad 
en lo tocante a productos alimentarios… sin leer antes la letra 
pequeña, por si acaso. 

Los propietarios son una pareja joven, y cuando nació el primer 
hijo, una niña, los invité a probar la cocina española. 

******** 
El motivo de la invitación, en realidad, era que tenía una 

curiosidad loca por saber cómo aparecía en Milán todo ese montón 
de chinos. 

Él me contó que su padre era oriundo de un pueblo de la 
montaña y tuvo que andar a pie tres días antes de llegar a un sitio 
donde había un autobús que le llevó a un aeropuerto, que lo trasladó 
a otro aeropuerto, etc.  

Nada más aterrizar en Milán le pusieron al frente de un 
restaurante, aunque no sabía ni papa de italiano. 

La historia familiar de su mujer era más o menos la misma 
******** 

Son tan amables que, cuando quiero algo que no se encuentra 
allí, me lo buscan de inmediato… y el precio es tirado. 

Y si necesito que me presten algún objeto para lo que sea, o 
que me manden correos si tengo problemas con mi internet… sólo 
tengo que pedir y ya está. 

******** 
Hace algo así como 6 años, enfrente de mi casa apareció una 

peluquería con personal chino. 
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 Como sé que en mi zona le tienen tirria a los extranjeros, sobre 
todo  si son “de otro color o raza”, allí me presenté en plan primera 
cliente, pese a que solamente voy a la pelu 2 veces al año a cortarme 
las guedejas. 
 Me  lavaron no-sé-cómo mi recortado pelo y me pusieron en los 
hombros una toallita diminuta.  

Lo malo es que cuando me senté para que  secaran mi reducida 
pelambre, vi que en un rincón había un cacharro del que asomaban 
varios cepillos con pinta de haber sido muy usados. 
 Me entró una especie de  náusea, pero fui lo bastante rápida 
como para indicar que bastaba el secador, que no era necesario que 
me peinaran. 
 Me salvé por los pelos… y los pelos también. 
 A continuación, y en poquísimo tiempo, en el primer tramo de 
la calle aparecieron otras más, que están abiertas también los 
domingos. 
 Como los precios son “mignon”, la clientela en principio eran 
ancianitas que a lo mejor nunca habían utilizado tales servicios.  

Pero luego, dado que en mi zona han proliferado los habitantes 
trans, estos/estas van todos los días a que les compongan las 
espesas y largas melenas.  

Van siempre “hechas” unos bracitos de mar. Pero son muy 
exigentes, porque basta pasar por delante de la peluquería que, si la 
puerta está abierta, se oyen las órdenes que sueltan a grito pelado 
y con un vozarrón machote que da miedo 

******** 
La chinesería se fue extendiendo paulatinamente también al 

sector de helados, bares,  restaurantes grandes y pequeños, talleres 
de costura, limpieza en seco, tiendas de electrónica de todo tipo…  

Incluso unos grandes almacenes de la noche a la mañana 
pasaron a ser propiedad de chinos.  

Pero da grima ver que, en los cuatro pisos,  todo está puesto a 
la buena de Dios. 

Extrañamente en esta zona lo único que falta es un zapatero 
remendón que ponga tapas, punteras o suelas, porque los 4 que 
había o se jubilaron o algo peor. 

Se ve que es una actividad que no se usa en China. 
Aparte de estas nimiedades de vecindario, lo peor de todo es 

que, en general, es casi imposible encontrar a la venta productos 
que como indicación de origen no lleven R.P.C.  
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Pena que tales productos adolecen de un montonazo de 
“peros”: 

- El esparadrapo se despega. 
- El rollo grande de papel cello no se despega y hay que cortar  

centímetros para empezar a usarlo. 
- Hay zapatillas deportivas cuya suela de goma se espachurra 

formando una banda extraña que sobresale (alguien me 
comentó que la fabrican usando trozos de neumático). 

- También en el caso de las zapatillas, la plantilla se despega 
inmediatamente. 

- Los números de las zapatillas están puestos al voleo. Hay 
que probarse un montón hasta encontrar un artículo que 
vaya bien, sea cual sea el número que consta en la pegatina. 

- Las pinzas de madera se desintegran en cuanto se usan 
- Los sacacorchos tienen una espiral cortita. Cuando se trata 

de ponerse enérgico, responden partiéndose en dos. 
¿Y  qué pasa con los artículos de mercería?  
- El hilo, cuando se quiere enhebrar  la aguja, se divide en dos 

partes y hay que chupetearlo varias veces para poder 
meterlo en el ojo de dicha aguja. 
Y se rompe inmediatamente. 
Esto lo sé por amarga experiencia personal.  
Me cosí un camisón y un día, al darme vuelta en la cama oí 
un extraño ruido y vi que el hilo se había desmigajado por 
completo, después de lavar 3 veces la prenda. 

- Claro que peor fue lo que me pasó cuando salí a la calle con 
unos pantalones donde había puesto elástico chino en la 
cintura. Al poco rato noté algo que se me enganchaba en el 
zapato. Miré para abajo y vi que eran mis pantalones: el 
elástico se había puesto blandito y por poco me quedo en 
bragas. Menos mal  que, como era invierno, el impermeable 
me libró de tal agobio.  
Pero eso sí: me tocó volver a casa sujetando con una mano 
dichos pantalones.  

- Tanto los alfileres como los imperdibles o las agujas a veces 
no tienen punta, con lo que no hay manera de clavar dichas 
cositas en la tela.  

- Los ovillos de lana que están a la venta parecen como de 
Leacril. Pero si uno calceta algo y luego lo plancha, el “coso” 
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primorosamente elaborado se convierte en una escultura 
muy tiesa. 

No es que vaya todo mejor con los artículos de papelería: 
- Las pegatinas adhesivas se despegan y hay que fijarlas con 

cel-lo, esperando que no se despegue también 
- Los elásticos de goma que se usan para cerrar bolsas o lo 

que sea, al poco tiempo se ponen rígidos o se hacen trizas, 
desperdigando el contenido que se quería proteger. 

- Claro que lo que me dejó parva un mes de diciembre  fue el 
chasco que me llevé al comprar la agenda para el año 
siguiente.  
Cuando llegó el momento de apuntar las citas previstas para 
el nuevo año (casi todas con médicos en hospitales, ayyyy) 
me encontré con la sorpresa inaudita de que, en el lugar 
destinado al mes de septiembre estaba, en cambio, el mes 
de diciembre… que se repetía como es normal después de 
noviembre. 
Me tocó poner a mano fecha y día de la semana 
correspondiente, para no armarme luego un lío. 

- Un día  me compré un lápiz de esos que llevan una gomita 
en el trasero. Suelo usarlos para hacer crucigramas.  
La primera vez que quise borrar algo, se me formó un borrón 
grisáceo encima de la palabra que quería eliminar.  
Luego controlé y vi que llevaba el inevitable RPC en una 
esquinita. 

¡Me toca controlar todo siempre! ¡Qué lata! 
******** 

La aventura que me desquicio más fue cuando compré una 
bolsa para el agua caliente.  

A las 2 de la mañana me desperté con una extraña sensación 
y constaté que mi cama estaba mojada porque se había despegado. 

Pensando en eso de “¡qué casualidad!” “¡hay que ver qué mala 
pata!”… me compré otra. 

La nueva me duró dos días: a eso de las 11 de la noche, se 
repitió la bromita y esta vez por poco me cuezo mis fatigados 
piececitos.  

Resolví mi exigencia yendo a la farmacia y controlando que 
efectivamente la bolsa de marras se había fabricado en Italia. 

No hace mucho compré una almohada, que al tacto parecía 
suavecita. 
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Pero cuando le puse la funda y le di un meneo para que llegara 
al fondo, se oyó un chisporroteo bestial. 

¿De qué material estaría hecha dicha almohada para armar un 
jaleo de tal calibre? 

Pues como la curiosidad no me dejaba en paz decidí quitar la 
funda y cortar el forro para ver cómo era ese ruidoso material. 

No sabría cómo describirlo. No se parecía a la lana ni a la goma 
espuma. Era blanco y formaba grumos gordos. Al tacto era áspero y 
un poco pegajoso. 

Como es natural bajé de inmediato ese extraño producto al 
bidón de la basura 

******** 
En una tiendita diminuta en la parte delantera de mi casa vive 

una familia china compuesta de padre-madre-niño-niña. 
Cuando empecé a  preparar el material para mi “blog” me di 

cuenta de que mucho material eran diapositivas.  
Se da el caso de que tanto las redactoras como los fotógrafos 

se fiaban de mí, en el sentido de que no pensaban que yo iba a 
dedicarme a vender tales fotos por mi cuenta a otras revistas de 
otros países. Por eso me daban un montón de diapositivas repetidas 
que yo fui metiendo cuidadosamente en un cajón. 

Pero en el “blog” sólo podía poner una foto, la que me pareciera 
mejor. 

En dicho cajón también estaba el visor que me servía para 
verlas. Dado que hacía siglos que no lo usaba el pobre ya no 
funcionaba, no sé si por falta de uso o por purita vejez. 

En las tiendas a las que se lo llevé, tratando de comprar un 
“gemelito”, los encargados movían la cabeza con aire sorprendido 
porque no habían visto nunca un cacharrito así.  
 Mi primera reacción fue dedicarme a mordisquear las uñas, 
medio histérica. Luego tuve la inspiración de recurrir al chinito de la 
tiendecita, donde hasta ese momento me había limitado a comprar 
de vez en cuando  llaves UBS. 

Le enseñé el “coso”, explicándole cuál era mi problema y lo 
negra que estaba si no podía seleccionar  las diapositivas para poder 
usarlas. 

Movió la cabeza diciéndome que fuera a hacer mis cosas y que 
volviera dentro de un par de horas. 

Sorprendida y maravillada quedé cuando me presenté de 
nuevo en la tiendecita y ¡el aparatito funcionaba! 
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Y, novedad absoluta: NO QUISO COBRAR NADA. 
Le recompensé llevándole una gran tortilla de patatas con 

cebolla para que cenaran al estilo español. 
Pero no acaba todo ahí. 
No hace mucho le pedí que me pusiera en una USB las fotos 

del álbum de mis tiempos de la Universidad. 
Se tiró no sé cuántos días fotografiando cada página y luego 

cada foto por separado. 
De nuevo no quiso cobrar nada. 
Para desquitarme, como a los niños les chifla la tortilla, de vez 

en cuando aviso “esta noche, tortilla”.  
A las 8 doy golpecitos a la puerta que da el patio, entrego la 

tortillona y cuando me marcho oigo como siempre los gritos de 
entusiasmo de los chavales. 

******** 
Tiempo atrás  una cosa me sorprendió enormemente. 
Hubo un  tiempo en que solía ir de vez en cuando a darme una 

vuelta por el Cementerio Monumental, que es una pasada. 
Nunca encontré a nadie, salvo los encargados, y a veces 

echaba una parrafada con alguno de ellos. 
Así supe una cosa curiosa: pese a la numerosa población china 

milanesa, sólo había 3 personas enterradas allí. 
Supongo que cuando uno se pone pachucho lo mandan  a su 

país y, a lo mejor, vuelve otro con sus documentos. 
******** 

No hace mucho, a través de diversos canales de cotillas, supe 
que años atrás un Presidente del Gobierno, tuvo la idea genial de 
firmar un acuerdo que ofrecía la exención de impuestos durante 
cinco años a quienes abrieran una actividad comercial o industrial. 

Eso explica la masiva proliferación de industrias de todo tipo 
que pasan a manos chinas. 

Lo que suscita mi curiosidad es que alguna tienda, al cabo de 
cierto tiempo ¿cinco años?, no sé, cambia de propietario. 

Igual soy maligna, pero a lo mejor se intercambian la propiedad 
de dichas tienditas y así siguen sin pagar impuestos. 

******** 
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El volumen ¿sigue siendo guay? 
 
 

Años atrás, en el momento cumbre de “El Gran Hermano” a una 
de las chavalas su familia, al cumplir los 18 años, le regaló un par de 
melones a modo de tetas. El entusiasmo de las jóvenes que seguían 
en programa llegó a tales niveles que el Gobierno se puso a discutir 
si aprobar o no una ley para prohibir dichas operaciones a las 
menores de edad, que al parecer les daban la tabarra a los 
progenitores con dicho tema.  

******** 
Ya había una crisis de horror, con un desempleo que crecía día 

a día. 
(Como ahora). 
Los trabajos públicos adolecían de una profunda parálisis. 
(Como ahora). 
No había pelas para las suplencias en los Institutos. 
(Como ahora). 
Para no hablar de la NO ATENCIÓN a los ancianos… 
Pero se quería dedicar dineritos sin fin para que una comisión 

de expertos pagados a precio de oro decretaran si se podía tomar o 
no esa medida: 

¿Tetas de goma sí o no? 
¡Menudo dilema chespiriano! 

******** 
Un día cualquiera estaba comiéndome el coco con la traducción 

de un libro de arte demencial, porque me mandaban continuamente 
cachitos de material y tenía de revisar todo constantemente, lo que 
me producía una especie de semi parálisis cerebral. 

Tenía la TV encendida y caí en la cuenta de que una criatura 
tetona se veía agredida en una tertulia televisiva por UNA 
DIPUTADA, nieta del exdictador italiano –cuyo nombre ostenta, y 
sobrina de Sofía Loren. 

Pena que dicha diputada, su madre y su tía eran acérrimas 
practicantes de la cirugía estética. Si se siguieron inflando los morros 
supongo que tuvieron que ponerles un soporte en el mentón para 
sostenerlos. 
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Por lo que sé la tal diputada, en sus años mozos era actriz en 
pelis porno –que están a la venta- y pasaba sus jornadas no 
trabajando para el pueblo, sino ganando miles de euritos por su 
participación en las tertulias.     

Su mami era otra que aparecía dando siempre consejos sobre 
todo lo que se terciaba No había tema que achantara a ninguna de 
las dos. Dado el curriculum que ostentaban (escasito, escasito) 
parecía imposible que ningún tema las dejara con las bocazas 
cerradas. 

No me cabe la menor duda de que incluso se atreverían a 
expresar su opinión sobre temas de física o astronomía. 

Nada, córcholis, que era un desmadre. 
******** 

Me bastó un breve tiempo de telebasura para  que me viniera 
la soriasis a los pies. 

Porque cuando me cabreo, nada, que me cabreo. 
Ayyyyyyyyyyyyy. 
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Las trivialidades de Berlusquistan 
 

(escrito mucho tiempo atrás y encontrado en un cajón) 
 

 
Soy una habitante de Berlusquistan. 

 Vivo en Milán, en un edificio construido por el Presidente del 
Consejo. 
 Trabajo en Milán en una empresa en la que es accionista el 
Presidente del Consejo. 
 El seguro del coche con el que me llevan al trabajo es de una 
compañía del Presidente del Consejo.  

Todas las mañanas compro uno de los periódicos del 
Presidente del Consejo. 
 También es del Presidente del Consejo la compañía donde 
tengo una póliza para complementar la jubilación. 
 Mi banco es del Presidente del Consejo  

Cuando salgo del trabajo hago la compra en un Hipermercado 
del Presidente del Consejo, donde compro productos de empresas 
en las que tiene participación el Presidente del Consejo. 
 Si decido ir por la noche al cine, voy a una de las salas del 
Presidente del Consejo y veo una película producida y distribuida por 
una empresa del Presidente del Consejo (estas películas también 
disfrutan de financiaciones públicas otorgadas por el gobierno 
presidido por el Presidente del Consejo). 

Si, en cambio, me apetece quedarme en casa, suelo ver la 
televisión del Presidente del Consejo y utilizo un decodificador 
fabricado por una sociedad del Presidente del Consejo. Las películas 
de la tele son producidas por empresas del Presidente del Consejo, 
interrumpidas constantemente por spots realizados por la agencia 
publicitaria del Presidente del Consejo. 
 Los fines de semana mis amigos ven el partido del equipo de 
futbol del Presidente del Consejo.  

Si no veo ninguna de las 4 televisiones del Presidente del 
Consejo, como opción tengo las 3 cadenas oficiales cuyos directivos 
son nombrados por los diputados que eligió el Presidente del 
Consejo. 
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Si me harto me pongo a navegar en Internet usando el 
proveedor del Presidente del Consejo. 

Como alternativa leo un libro, cuya editorial es propiedad del 
Presidente del Consejo. 

Naturalmente, como en todos los países democráticos y 
liberales, también en Berlusquistan es el Presidente del Consejo el 
que pone en marcha las leyes que aprueba un Parlamento donde 
muchos de los diputados de la mayoría son empleados y abogados 
del Presidente del Consejo…. 

QUE GOBIERNA PARA DEFENDER EXCLUSIVAMENTE 
¡¡¡MIS INTERESES DE CIUDADANO!!! 

¡¡¡MENOS MAL!!! 
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Ondiñas veñen e van, tralalá, tralalá… 
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Por algún lado se empieza 
 
 
Lo primero que conocí en Italia, allá por los Setenta del siglo 

pasado, fue la zona de Liguria.  
Nada más aterrizar en Milán cogí un tren para ir a un sitio 

llamado Monterroso, más abajo de Génova.  
Me había invitado a pasar unos días el director de la empresa 

de Madrid donde trabajaba entonces, que tenía una estupenda casa 
en la colina, asomada al mar. 
 Era la primera vez que veía una playa sin arena, atiborrada de 
guijarritos redondos. Al principio me dio grima, pero luego caí en 
cuenta de que, al contrario de la consabida arena, tenían la ventaja 
de que no se te quedaban pegados a los pies. 
 También fue la primera vez que vi esa estupenda arquitectura 
falsa, toda pintada de colores.  

Quiero decir que, recorriendo diversos pueblitos, me sorprendió 
ver que las fachadas de los edificios eran como las de las casas 
baratas de mi época, pero decoradas con elementos arquitectónicos 
tipo cornisas, frontispicios, basamentos, lunetas, dinteles, estípites, 
pilastras, zócalos, jambas, frisos etc., todos pintados con esmero. 

Incluso algunas casas lucían hornacinas con la virgen y el 
niño… pintados primorosamente.  

Recordaban (y recuerdan) los decorados del teatro. 
Casi daban el pego, si una estaba un poco distraída, o si no 

llevaba puestas las gafas graduadas, como fue mi caso. 
******** 

 Lo que son las cosas. La vida es un kleenex, como suele 
decirse. 

Cuando me planté en Milán,  en mi época de diseñadora de 
prendas de punto (1975-1989), finalizado el jaleo de Semana Santa 
(que en Italia  se traduce en sábado, domingo más el lunes de 
Pascua),  trataba de pasar los fines de semana calcetando a toda 
pastilla en alguna playa de Liguria.  

Suertuda como soy, solía vivir en los estupendos apartamentos 
que mis amables alumnas ponían a mi disposición, dado que ellas 
sólo los utilizaban en julio/agosto.  
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¡¡O sea que me trataban como a una reina, no como a una 
prof.!! 

******** 
      No recuerdo cuando,  un amigo se empeña en llevarme  a pasar 
un fin de semana en Vernazza, uno de los cinco pueblitos de 
pescadores que forman  “Le Cinque Terre”. 

******** 
Estos estupendos “5” son Monterroso, Vernazza, Corniglia, 

Manarola y Riomaggiore.  
Poco a poco los vi todos, con la ayuda del santo tren. 
Reconozco que siempre fui un poco maniática en lo tocante a 

la aplicación del binomio calor = tirarse al agua.  
Quiero decir que en diversas ocasiones, en cuanto empezaba 

el calorcito y mi cuerpito serrano me pedía a gritos  un momento de 
asueto, me subía al tren a las 7 de la mañana y me bajaba en alguno 
de los cinco pueblitos.  

Me metía en el agua con gran entusiasmo y a eso de las 6 de 
la tarde volvía a coger el tren rumbo a Milán, más fresca que una 
lechuga recién recogida. 

******** 
Teóricamente conviene moverse en tren porque, dado que el 

Apenino tiene laderas realmente verticales, la otra vía de 
comunicación es una carreterita con mucha tierra y con curvas en 
ángulo recto. 

Pero mi acompañante ni loco deja su coche. Y creo que ni 
recuerda cómo se sube un cristiano al tren… si alguna vez le tocó 
hacerlo…  

O sea que me toca verme recorriendo el sacrosanto Apenino 
hacia arriba y hacia abajo, a la derecha y a  la izquierda, en medio 
de terrazas cultivadas, envuelta en nubes de arena y oyendo el 
chirrido grimoso de los incesantes frenazos.  

Nos aloja un ex–pescador, cuya esposa se queda de piedra 
cuando pedimos (PIDO) dos habitaciones.  

Le debe parecer un despilfarro de dineritos, poco habitual en 
viajeros aparentemente emparejados. 

Tenemos justo el tiempo de darnos un chapuzón y nadar un 
poquito (yo) antes de dedicarnos a saborear algunas de las 
maravillas que suelen cocinar por esos lares. 

Pena que mi compañero sea un experto en monólogos infinitos 
que giran en torno a un único tema: él, él, él. 
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Soy una “escuchadora” patentada, que obtuvo tal diploma tras  
años y años de prestar oídos a todo tipo de confidencias.  

Cambiaba sólo el país. 
Pero todo tiene su límite, claro. 
Por eso, mientras él se dedicaba intensamente al bla-bla-bla 

personalizado, y yo trataba de poner cara de escuchar atentamente 
el tostón que ya se me había propinado en numerosas oportunidades 
precedentes, mi cerebrito empezó a programar una fuga con todas 
las de la ley.  

¿Qué decisión tomé? Muy sencillo: con la excusa de ir al aseo, 
me informé del horario del primer tren.  

Después de irme a mi habitación, volví  a bajar de puntillas la 
escalera para hablar con la señora que nos alojaba, pagarle mi 
habitación y decirle que yo me marchaba temprano al día siguiente. 

También le pedí a la estupefacta señora, que avisara a mi 
amigo, cuando lo viera, de que yo regresaba a Milán. 

¿Fue así?  
¡Qué va! La verdad es que me subí al tren, pero me paré en el 

pueblo cuyo nombre me sonaba, y que era donde había estado 
calcetando tiempo atrás. 

Empecé a andar, buscando un sitio para dormir. Un amable 
señor me indicó un hotelito en la península, un trocito de paraíso 
verde con una bahía de película a la derecha y una playota a la 
izquierda. 

Me dan una estupenda habitación con una terraza muy grande, 
desde la cual se ven sólo jardines floridos y balcones cuajados de 
buganvillas… y se oyen los cantos de las monjas de un convento 
casi pegadito a la terraza. 

******** 
Desde que dejé mi ciudad natal, hace años y años, se acabó 

eso de ir a la playa para estar tumbada tomando el sol.  
En mi época de “calcetadora de profesión”, pasaba el día 

sentada en algún pedrusco, dándole a las agujas. 
Las señoras que paseaban constantemente a veces no podían  

resistir la curiosidad y venían a fisgar lo que estaba haciendo. 
Incluso me sirvieron de modelo algunas de las super 

estilizadas. 
¡Lo que son las cosas! Una de ellas, una especie de diosa con 

unos ojazos verdes de medio metro, se convirtió en amiga y se 
empeñó en presentarme a toda su familia.  
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Un día me invitó a cenar en su casa, sabiendo que eso del 
restaurante no era de mi agrado. 

Los otros comensales eran su marido y uno de sus nietos.  
A este último –de 17 años- lo volvió tarumba comentando que  

ella y su marido estaban fuera ese fin de semana, pero que venía su 
hijo –padre de la criatura- a estar allí. 

Ella había decidido que a tal hijo-padre (mal-casado, según su 
mami, pero ya divorciado, super-médico y director de una super-
clínica) le encantaría charlar conmigo y que a él, su querido nieto, le 
correspondía el honor de llevar a dicho heredero/padre a conocerme. 

Por poco se me atragantan los macarrones. 
Con tal de evitar citas grimosas, decidí agarrar un tren y 

escaparme a Milán. 
Luego me tocó disculparme con amiga-marido-nieto. 
Al parecer el hijo-estrella había ido a buscarme el sábado y el 

domingo a mi peñote habitual y estaba un poco picado por no 
haberme encontrado. 

******** 
(Mucho me temo que ya no valgo nadita para eso llamado 

relaciones públicas… o para las relaciones, punto-y-basta). 
******** 

También seguí refugiándome en mi hotelito cuando empezó mi 
etapa de traductora/interprete profesional y me tocaba traducir algo 
gordo, normalmente manuales técnicos interminables.  

Así mataba dos pájaros de un tiro: por la mañana temprano 
daba alguna brazada que otra  en el agua tibia y  recuperaba el tono 
tostadito de mi piel, que se había bronceado abundantemente en 
Navidad, en algún lugar remoto y soleado. 

De este modo me pesaban menos las laaaaargas horas 
sentada delante del teclado 

También me tocó pasar tiempo estudiando allí, en el período en 
que me caían trabajos como intérprete de congreso que requerían 
mucha preparación.  

El caso más espeluznante que recuerdo fue cuando me tocó 
“chaparme” lo referente a todas y cada una de las fases de la 
producción textil para un seminario de 8 días que tendría lugar en 
una Universidad fuera de Milán y que estaba destinado a técnicos 
de América Latina. 

¡Algo que daba escalofríos! 
Por lo menos a mí me los dio. 
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Los organizadores me habían entregado algunas ponencias 
para prepararme, más un libro –que aún conservo- que me serviría 
para recoger el vocabulario y hacerme un glosario como Dios 
manda. 

Me aparqué en la terraza del hotelito y me aprendí todo lo 
habido e imaginado sobre la materia. 

Pero tuve la precaución de estar de cara y de espaldas al sol, 
alternativamente, para no quedarme con los brazos partidos por una 
raya, como me pasó años atrás, cuando sábados y domingos 
calcetaba incansablemente en el tejado del Duomo de Milán. 

******** 
Reconozco que este Mediterráneo italiano está tan 

contaminado que sólo una amante de pasear por el agua como yo 
puede cerrar los ojos y andar p’alante-p’atrás, pisando una arena 
traída sabe Dios de qué cantera.  

Comento esto porque en diversas playas de Liguria la arena 
llega en camiones, para tapar los “pedroulos”.  

Lo sé de muy buena tinta porque durante años he asistido a 
dicha ceremonia, al principio pasmada, pero luego un poquito 
angustiada. 

Mientras yo tricotaba cara al sol (como si fuera una falangista 
de otros tiempos), contemplando el espectáculo de una supuesta 
“playa” compuesta por basurita de todo tipo arrastrada por el mar, 
empezaban a llegar una serie de camiones que se dedicaban a 
descargar arena gris-casi-oscuro. 

Luego durante días, poco a poco, trabajadores voluntariosos 
tamizaban cuidadosamente los montones de arena y seguidamente 
iban depositando las piedritas que sobraban en un rincón de la playa. 

******** 
Con el transcurso de los años, pese a que de vez en cuando 

caen unos  temporales bestiales, se ha ido formando una especie de 
pequeña colina.  

Se ve que las olas no consiguen arrastrar tanto material pétreo. 
La “colina” es muy cómoda, porque cada uno se puede hacer 

un hueco y plantarle encima  la toalla como le apetezca. 
Claro que si, por mano del destino meteorológico, toca un 

verano calentito, el “yacente” se puede cocer como un solomillo a la 
plancha. 

******** 
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Después les tocaba el turno a esas máquinas dotadas de un 
rodillo gigantesco que aplastaban toda esa arena hasta convertir 
aquel espacio… diría repugnante… en  playa SUPERCARA, 
abarrotada de tumbonas y sombrillas.  

Descubrí que el alquiler mensual de un puesto donde sentarse 
equivalía a lo que cuesta un piso en mi ciudad natal. 

Para colmo, en muchos sitios no se puede poner el pie en el 
Mediterráneo sin pasar por la taquilla. 

******** 
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Se dice que allá arriba hay alguien que aprieta… 
pero no ahoga 

 
 

En abril de 2012 el destino me sorprendió con un cordial e 
inesperado cancerito. (Comenté abundantemente  este asuntillo en 
mi libro-chorrada “Mi vida es  fue un patchwork”). 
 Se da el caso que este “regalucho” me lo propinó el hado en un 
momento en que me encontraba agobiada con traducciones 
kilométricas. Gordísimos manuales técnicos, para más detalle. 
 Esto era una bendición, claro, porque no tenía tiempo ni para 
angustiarme, ni para deprimirme.  

Me tocaba portarme como los toros de miura: apuntar al capote 
rojo y olvidarme de la gradería. 

******** 
 Servidora estaba mal acostumbrada.  

Solía pasar alegremente el verano en plan trashumante: 
Inglaterra, Galicia, en los últimos años septiembre en Montpellier, 
diversos lugares italianos, como Spoleto cuando hacía mis 
exposiciones, Ischia, Capri, etc. 

Claro que en mi época de diseñadora de moda, también pasé 
las Navidades calcetando en lugares como, por ejemplo: la isla de 
Lamu, en Kenia, Curaçao, Cuba, Djerba, Hurgada, etc. 

Cuando llegó a su fin el business de tricotar, dediqué las 
Navidades a recorrer países que me hacían la boca agua, como 
Siria, con su estupenda Alepo, Jordania, para morirme de emoción 
en Petra, Camboya, para tocar con manos y pies mi anhelado Ankor, 
Birmania…  

¡¡Ayyyyyyyy!! 
Con estas rememoraciones casi se me saltan lagrimones 

bestiales y corro peligro de convertirme en una fuente con gafas. 
 Repito y subrayo: estaba mal acostumbrada. 
 Pero no soy una tipa que se amilana.  
 Cuando caí en la cuenta de que, por primera vez en mi vida, 
todo el verano tenía que transcurrir obligatoriamente en “territorio 
italiano”, agarré el teléfono y le expliqué mi caso al propietario de mi 
habitual hotelillo-refugio. 
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 Subrayé que me tocaba trabajar como una esclavita tecleando 
masivamente en mi PC y que me horrorizaba pasar el día aislada, 
etc, etc. 

Su respuesta fue: “venga que lo resolvemos”. 
 Resultado: quitó los divanes del gran salón en la planta baja, 
me colocó una mesa, una estantería y un colgador para que pusiera 
mis cosas. Me instaló con mi ordenata en el comedor –que no se usa 
en invierno- donde está la tele y donde, al abrir las puertas, es  como 
si estuviera  en el jardín.  

Cada 10 días más o menos volvía a casa por eso de resolver 
cuestiones de banco, administración, lavar trapitos, etc.  

Y lo más importante: comer algo divino como  tortilla de patatas,  
filete rebozado,  calamares fritos, patatas cocidas con chorizo frito, 
pulpo con ajada, etc. 

Caprichitos muy clásicos, ¿verdad? 
******** 

 Cuando en la primavera de 2013 me detectaron un melanoma, 
al principio no le di mayor importancia, dado que me lo quitaron 
rápidamente.  

Lo que me atosigó fue el que me comunicaran que tenía que 
decir adiós para siempre jamás a eso de pasar un día disfrutando 
abundantemente del sol de la playa, como era mi santa e inveterada 
costumbre si no me llegaban traducciones.  

Cada año, cuando voy a hacer la revisión, los médicos  de turno 
mueven la cabeza al unísono corroborando eso de “señora, 
recuerde, eso de estar al sol, máximo de 7.30 a 9.30”. 

Y yo respondo gemebunda y lanzando un suspiro que hace 
temblar los papeles que hay en la mesa: “claro que sí, ya lo sé, 
ayyyy”. 

Aunque tampoco hay que ponerse tan chinche, porque el agüita 
más bien turbia recuerda  la sopa de verdura… y la arena marroncita 
no es que resulte tranquilizadora. 

Al contrario, ¡suscita un asquirritín de aupa!  
******** 

 Hasta 2018 me planté allí durante el período estival para 
trabajar, o para escribir mis tontorronerías, cuando mis clientes no 
tenían chollo para mí. 

******** 
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Chismorreos de “oidora”…  
o mirona, según se tercie 

 
 
Hasta el año en que me descubrieron por casualidad el 

antedicho “Sr. Melaxx”, solía aparcarme en una de las rocas que 
están justo al principio, al ladito del aparcamiento (de pago) 
destinado a los coches.  
 La bolsa (de tela negra bastante deshilachada) solía colgarla  
en uno de los postes que delimitan la parte donde se guardan las 
barcas de remos.  

Es un punto tan estratégico, que ya desde lejos se puede 
constatar mi ausencia o presencia en la playa: o mi bolsa de siempre, 
en la que enrosco mi traje de siempre está colgada del palo de 
siempre, o servidora brilla por su ausencia. 
 Lo digo porque así me lo ha comunicado mi “publico”. 
 Me tocó oír cosas como: “me di un paseo pero, cuando vi que 
tu bolsa no estaba, me di la vuelta”; “mandé a mi marido a ver si la 
bolsa estaba en su sitio”; “si no veo tu paquete colgado me marcho”. 

Etcétera…... 
Algunas de las señoras que suelen recorrer toda la playa para 

saludarme, incluso vienen a visitarme a mi casa durante el invierno, 
o me mandan correillos poniéndome al corriente de las novedades. 

Un verano, cuando por varias razones no pude plantarme en mi 
peñasco en junio, algunas se presentaron en mi habitual hotelito, 
pidiéndole noticias al propietario… que tampoco sabía nada de mi 
paradero. 

Cuando por fin anuncié mi llegada, el antedicho aprovechó la 
oportunidad para decirme (riendo, eso sí) que estaba harto de que 
apareciera en su puerta toda esa fila de ancianitas preguntando por 
mí. 

¡Habría preferido recibir la visita de guapas jovenzuelas, 
supongo! 

******** 
 Una pega de mi rincón playero era que un par de señoras se 
levantaban cada día al alba para cocinar.  

En cuanto menda metía los pies en el agua grisácea y 
empezaba a andar durante las 2 horas permitidas para prestar algún 
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alivio a mi salud mental, se me pegaban cual lapas para informarme, 
con todo lujo de detalles, del menú del día que habían dejado listo… 
a las 5.30 de la mañana.  

La descripción del tipo de cebolla utilizada para hacer el sofrito, 
preferentemente chalotas, y la explicación detallada de los pastelitos 
de calabacín preparados podían revolverle las tripas al ánimo más 
templado.  

Al no tener costumbre de desayunar, no me tocó afrontar 
situaciones peligrosas. 
 Una de ellas, además, contaba su vida con abundante lujo de 
detalles. Era como escuchar una novela por entregas de la radio, 
cuyo argumento era la vida de su descendencia. 
 Su hijo está divorciado y vive con ella. Y también lo hace el hijo 
de éste, único nieto de la matriarca. 

Ella hablaba de este último llenita de orgullo “abuelístico”, 
porque “este chico está lleno de amigos”. 

La matriarca, además de consumada cocinera es una 
verdadera campeona de natación y en cuanto terminaba con la saga 
familiar del momento, nada que te nadarás se perdía en el horizonte.  

Solía volver casi un par de horas más tarde, fresca como una 
rosa y toda pimpante. 

******** 
Sus chismosas amigas me comentaron que el nieto de la 

nadadora de “amigos” nada, que se trata de “novietes”, dado que era 
archisabida su pertenencia a la acera de enfrente. 

******** 
 La segunda “cocinadora” merecería el primer premio si hubiera 
un concurso de historias alucinantes… pero que me divierten mucho. 

Es el personaje femenino de una pareja a la que yo llamaba 
Romeo y Julieta (sin que ellos lo supieran, naturaca). 
 Ambos son ya abuelos. 
 Ella enorme, muy morena y charlatana, solía llegar a la playa 
en coche antes de las 7 de la mañana. 

Él, tirando a birria en todos los sentidos y escuchimizado, se 
servía de una bicicleta, y llegaba antes que ella para reservarle el 
peñote (que a esa hora no se lo discutía nadie). 
 Julieta, por su parte,  llenaba cada día la cesta de dicha bicicleta 
–cuidadosamente atada a la barandilla- con las maravillas que le 
cocinaba al salir el sol. 
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 Durante mucho tiempo, cuando yo llegaba a mi habitual hora 
temprana, encontraba a ambos sentados juntos y charlando. 
 El último año, en cambio, vi que Julieta estaba sola, en el agua 
o sentada. Al pasar por su lado noté que estaba hablando en voz 
alta y manoteando, lo que hizo pensar que a lo mejor  atravesaba 
por una etapa de chaladura.  

Romeo, apoyado en la barandilla, al lado de su bicicleta,  a 200 
metros de distancia, oteaba el horizonte (imagino por si aparecía el 
marido). 

No tardé en caer en la cuenta de que ambos llevaban un 
auricular y pasaban el tiempo hablando… no sé de qué…pero bien 
separados. 

En un momento en que estábamos las dos solas, Julieta me 
puso al corriente de su tejemaneje.  

Su “historia”, por llamarla de algún modo, y que ya había 
celebrado el cuarto aniversario, se limitaba a charlas interminables.  

Por la mañana en la playa, y a partir de las 5 cada uno en su 
casa, móvil en ristre. 

Dado que ambos móviles son como una tele, se pueden ver 
mientras se hablan. (Se nota que soy una antigualla, ¿verdad?) 

¿Qué podían contarse, día tras día, dado que no hacían nada 
novedoso, como no fuera comentar el programa de la tele? 

Eso me intrigaba.  
Era una de esas veces en que me chiflaría ser una mosca… o 

un mosquito… 
En una ocasión, al pasar por su lado, noté que la conversación 

era muy inquisidora: “¿Desayunaste? ¿Terminaste lo que te cociné 
ayer? Hoy puse menos cebolla y sólo un toque de ajo” 

Ignoro cómo pasaba Romeo el resto del día, pero ella tenía que 
ir al mercado y luego dedicarse a preparar platos laboriosos para su 
marido –al que odiaba profundamente- que al parecer era muy 
exigente en lo tocante a la gastronomía y le montaba un puro si las 
cosas no estaban como él quería. 

A las 9,30 Romeo y Julieta solían desaparecer, cada uno 
usando su habitual medio de transporte. 

Con gran sorpresa un día vi que se bajaban ambos del coche 
de ella. Al notar mi cara de asombro me explicó que había pasado 
por casa de él para cambiarle las sábanas de la cama y arreglar el 
baño, porque llegaba la hija de Romeo con marido e hija para pasar 
unos días y tenía que quedar como un solitario hacendoso. 
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¡Boh!  
Como es natural, ante ciertas declaraciones, menda se queda 

absolutamente pasmada. 
Al día siguiente me esperaba otra sorpresa. Cuando me estaba 

marchando, me llamó Romeo para presentarme a hija y yerno que 
acababan de llegar. 

Julieta estaba lejos, metida en el agua… 
******** 

La verdad es que, rodeada de tanto melodrama/comedia, mis 
dos horas playeras se me pasaban en un abrir y cerrar de ojos. 

******** 
 Durante varios años –por lo menos 5-, a eso de las 9, aparecía 
un señor con gafas que caminaba lentamente con los pies metidos 
en el agua mientras leía el periódico. 

Al llegar a mi roca solía sentarse a mi lado, si yo estaba 
aparcada allí.  

O me acompañaba durante  una hora más o menos en mis 
cortas ida-y-vuelta, poniéndome al corriente de todas las principales 
novedades del diario de carácter político. 

Menda se limitaba a escuchar  sus comentarios que, como es 
natural, me entraban por una oreja y me salían por la otra sin dejar 
huella. 

Lo que sí recuerdo es que me dijo que solía señalar las cosas 
más interesantes para que las leyera su esposa, que así no perdía 
el tiempo con cosas banales. 

La tal cónyuge, con la cual llevaba casado medio siglo, fue 
profesora de italiano pero ya estaba jubilada.  

Pues bien,  el último verano, un día de julio cualquiera  lo vi a lo 
lejos, esta vez luciendo un estupendo sombrero Borsalino blanco,  y 
como siempre con el periódico en la mano. 

Para mi  gran sorpresa, se me acercó  mientras colgaba mi 
bolsa en el poste habitual y enrollaba mi consabido vestido verde, se 
detuvo, levantó el sombrero con la mano izquierda y me alargó la 
otra  para estrechar la mía mientras apretaba el periódico en el 
sobaco, diciendo: 

-“Me llamo XXXX. El año pasado no pude hablar con usted 
porque estaba siempre rodeada de gente.  

Pero quería decirle que de vez en cuando pensaba: esto tengo 
que comentárselo a la señora española”. 
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Me quedé parada. Su nombre me sonaba mucho porque era un 
pez gordo de la industria y yo lo recordaba de la época en que trabajé 
en una empresa comercial. 

¡¡Espero que mi transparente cara haya expresado todo 
el agradecimiento que sentía ante un comentario que me 
pareció muy entrañable!! 

******** 
Aparte de las “habituales” también me sorprendían las 

confidencias/comentarios al azar. 
Una de las frases chulas me la soltó un niñito pequerrecho, que 

nadaba sin pizca de miedo mientras su mamá,  repantingada en una 
tumbona, habla por el móvil… como todo quisque últimamente, esté 
donde esté. 

Cuando yo le comenté al nadador que parecía una sardinita  y 
que sólo le faltaban las aletas, movió la cabeza con aire meditabundo 
y me comentó: “cuando venimos a la playa, el agua siempre está 
mojada”. 

******** 
Una declaración “playera”  super guay me la hizo  una señora 

que debía rondar los 50. 
Su marido lleva años sin prestarle atención, pero desde hace 

18 años cada domingo a las 10 de la mañana tiene el detalle de 
marcharse de casa para que ella reciba a su amante. 

Me pareció ligeramente alucinante ¡pero me encantó! 
******** 

Una de las sorpresas matutinas me las proporcionaba la nieta 
de 14 años de una compañera de playa, que acompañaba 
diariamente a su abuela en bicicleta, utilizando el tramo de acera 
dedicado a ciclistas. 

 Pero no miraba  adónde iba, ni a derecha ni a izquierda, porque 
mientras le daba a los pedales, su mirada estaba clavada en la tablet 
que tenía pegada al manillar. 

******** 
Pero también me entretenía mucho ver  niñitos que arrastraban 

bolsas enormes, tipo las de Ikea, repletas de juguetes… cuando 
pasaban sólo  dos horas en la playa. 

Llegaban alrededor de las 9 y, como el aparcamiento costaba 2 
euritos/hora, a las 11 tocaba volver a casa para no pagar más y 
porque mamá tenía que preparar la comida. 
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Pasaban el tiempo llenando un buen trozo de playa con cosas 
de todo tipo; a veces se mojaban los pies y-cosa rara- a veces  
incluso se bañaban…  

Pero pronto llegaba la hora de recoger todo y subirse al cochito 
recalentado. 

******** 
Lo que me resultaba  más chocante era ver chicas muuuy 

embarazadas, llevando el tanga más microscópico imaginable.  
En algunos momentos  casi se veían los pies del bebé 

empujando la panza y a veces el ombligo de mamaíta parecía un 
pito. 

******** 
Últimamente estaba de moda llevar a los recién nacidos a la 

playa, incluso en  períodos (julio/agosto) cuando, ya a las 8,30 de la 
mañana, servidora se zambullía inmediatamente porque seguro 
seguro que el sol hacía pupa. 

Algunos papis, que incluso parecían más ilustrados, se metían 
en el agua llevando en brazos a los diminutos beibitos, cuya única 
prenda era el pañal. 

O sea que estas criaturas pasaban de la absoluta oscuridad de 
la tripa materna al sol deslumbrante del verano ligur.  

******** 
Me tocó ver a una mamá que tenía un minúsculo bebé colgado 

del cuello, otro beibito en un  barquito inflable… ¡¡y todavía le 
sobraba una extremidad para  hacer fotos con el móvil que de vez 
en cuando metía en el sostén!! 

******** 
Algunas otras menudencias más creciditas, con el culito 

envuelto en un pañal que les llegaba a las rodillas, se metían solitos 
en el agua en cuanto podían, dando sus cuatro pasitos tambaleantes 
con las piernitas arqueadas. 

Y, naturalmente, el algodonazo lleno de agua amenazaba con 
hundirlos en esas arenas grisáceas, dado que no conseguían 
ponerse de pie. 

******** 
No hace mucho tiempo veía, día tras día, a una mamá que 

recorría el paseo en bicicleta,  detrás de la cual estaba enganchada 
la sillita de un niño. 

Pero el premio de papá del año va a uno que a las 8 de la 
mañana, llevando auriculares en las orejas, y en el brazo uno de 
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esos aparatos que miden no-sé-qué, hacía jogging diariamente en la 
pista para bicicletas, empujando al mismo tiempo el cochecito color 
verde lechuga de su bebé.  

Espero que, antes de emprender las correspondientes carreras, 
a ambos progenitores se les ocurriera ponerles una venda en los 
ojos a las criaturas.  

Porque si los pobres infantes por casualidad estaban despiertos 
y tenían los ojos abiertos, al ver pasar a toda velocidad las copas de 
los árboles que jalonan dicha pista, estaban condenados a sufrir de 
mareo crónico toda su vida. 

******** 
Durante varios años y durante varios sábados, a las 8.30 de la 

mañana, contemplé el “desembarco” (era casi una invasión), de una 
familia hispano-hablante enanita y paralelepipédica.  

Quiero decir que los componentes de la “tribu” eran una especie 
de rectángulos del que salían la cabeza, los brazos y las piernas.  

Y los “rectángulos” femeninos llevaban puestos sorprendentes 
mini  vestidos de lentejuelas, de esos que se asocian con los clubs 
de bailongo. 

Dado que en el mercado se podían encontrar prendas lujosas 
que costaban como máximo 5 euros, la gente iba a la playa con los 
trajes previstos para un guateque repolludo.  

Fui espectadora de este fenómeno durante años. Trapitos de 
organza, encaje, tul, gasa, etc., encima de mini bikinis tremendófilos. 

Solían arrastrar enormes contenedores, algunos tipo nevera 
con hielo para las bebidas y otros para conservar caliente la comida. 

A las 9 de la mañana los he visto ponerse morados con pollo 
frito y cerveza… 

Para que no faltara nada, solían acompañar la “procesión” con 
dragones de plástico inflados, que ocupaban por completo mi trocito 
de playa… con lo cual a servidora no le quedaba más remedio que 
recoger sus fanequeras y poner pies en polvorosa… 

******** 
Si mis dos horitas de playa eran fuente de delicia, el tiempo que 

pasaba en el hotel delante del ordenata no se quedaban atrás, al oír 
a veces los comentarios de los clientes cuando hablaban con el 
propietario.  
 Cito algunos a voleo: 

- Comentario de recién llegado: “Esta habitación no tiene 
bastante luz para dormir”. 
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- Pregunta sibilina: “¿Alquilan habitaciones para dormir?” 
- Otra con trampa: “Necesitamos una habitación doble con 

una cama suplementaria para el niño”.  
(Luego se descubre que el “niño” tiene 18 años y casi no 
pasa por la puerta). 

Pero, sin querer, también fui testigo de situaciones raritas. 
Algunas madres son unas santas mártires. Una de ellas, de 

profesión profesora de latín en un instituto, a las 11 le llevaba   el 
desayuno a la cama a la hija de 20 años, con la que compartía el 
cuarto.  

Otra digna de admiración hacía lo mismo con el heredero de 
14, pero por lo menos en este caso se lo llevaba a las 9. 

Siempre en racha de madres sacrificadas, dos de ellas 
dividieron el cuarto con 2 hijos y 1 hija. No había sitio para andar 
porque, además del espacio que ocupaban las cinco camas… los 
chavales eran grandullones.  

Lo bueno es que la santa madre de la hembrita le llevaba el 
desayuno a la habitación, porque la criatura -de 16 años, que no 
quitaba el ojo del móvil-  tenía miedo de los gatos… que pasaban el 
día  despanzurrados en el jardín, tomando el sol, y que ni la miraban. 

Una progenitora super santa pasó las vacaciones compartiendo 
la habitación con su hijo ya grande y la novia de éste.  

Ella dormía  en la camita, mientras la parejita retozaba en la 
camota. 

******** 
Claro que tampoco es moco de pavo el caso de una abuela que 

compartía el cuarto con su hija y su nieta… pero luego desayunaba 
siempre en un mesa separada, sin intercambiar ni media palabra con  
ellas.  

Y como va de abuelas, una se ve que tenía alguna ruedita mal 
colocada, porque a la hora de desayunar se dedicaba a peinar a sus 
nietas.  

Dado que las nenas lucían largas melenazas, como es 
impepinable montaba un jaleo enorme que solía terminar con pelos, 
leche, mermelada o lo que fuera, desperdigados por todas partes, 
mantel, vecinos  y suelo inclusive. 

******** 
También hubo algún padre extraño. Recuerdo uno que llegó 

acompañado de 2 niños de 7 y 8 años respectivamente.  
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El papá era melenudo, mientras los chavales estaban  muuuy 
rapados y los respectivos cráneos estaban tapizados con una serie 
de ZZZZ creadas con meticulosas calvitas.  

En los 8 días que estuvieron aquí, ninguno de los tres se cambió 
el micro bañador… ni se puso nada distinto… 

Pero eso sí, cada día el hacendoso papá compraba billetes de 
diversos tipos de lotería rasca y gana y juntos se dedicaban a una 
sesión de ansiosa búsqueda de ganancias extra.   

******** 
Es digno de mención el caso de un niño Atila que se quedó todo 

el tiempo en el hotel, montando un jaleo bestial… y no se podía poner 
fin a tanto alarido tarzanesco.  
 Los abuelos mártires, que lo habían llevado y estaban con él 
día y noche, tampoco podían hacer nada, aparte de controlarlo para 
que no hiciera locuras peligrosas, supongo. 

Yo estaba trabajando en ese momento, no de vacaciones, y 
reconozco que a veces, cuando el jaleo que montaba me impedía 
concentrarme,  la idea de Herodes me resultaba refrescante y todo. 

******** 
Pero existen asimismo  los sacrificados impenitentes.  
Una pareja se pasó las vacaciones en la habitación porque al 

perro no le gustaba ir a ningún sitio.  
Como es natural, el perro mandaba. 
Y no fue el único caso de este tipo. 
En repetidas ocasiones vi a parejas que se turnaban para salir 

al no querer dejar solo al caniche. 
******** 

El premio a la demencia total creo que se lo reparten 
merecidamente dos señoras: 

- una se quejó al propietario porque no funcionaba la cisterna 

del wáter. Cuando él fue a controlar, resultó que la dama ¡había 
hecho sus necesidades en el bidé! 

- otra, condesa para más detalle, puso un periódico en la 

bañera, luego hizo sus necesidades allí… y dejó la “escultura” para 
que la admiraran las limpiadoras, supongo. 

******** 
 Ahora les toca el turno a los magistrados 
 Hubo uno, famosísimo por ser intransigente, que pasó un 
calvario tratando de llegar al hotel.  
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 Lo primero que hizo fue indicar en el GPS “Sestri”, olvidando 
que hay dos: “Ponente” y “Levante”. 
 Llamó por teléfono diciendo que estaba delante de la estación 
pero que no sabía cómo llegar. El propietario del hotel le dijo: 
”poniéndose de espaldas a la estación ve al fondo el mar”. Nada, no 
lo veía. Después de 20 minutos se descubrió que estaba en el Sestri 
equivocado. 
 Claro que, cuando llegó al pueblo previsto, siguió llamando 
cada cuarto de hora, desplazándose 600 metros adelante y atrás.  

Llegó incluso a otro pueblo sin darse cuenta. 
Lo gracioso es que las indicaciones eran claras: seguir a lo 

largo de la playa hasta llegar a la rotonda frente a una iglesia blanca. 
Coger la callejuela a la derecha de la iglesia y ya se ve el nombre 
del hotel. 

Después supe que, en vez de mirar por la ventanilla, clavaba 
ojitos y gafas en el GPS. 

Pero no es el único caso raro de miembros de la judicatura. 
Un día, saliendo de mi hotel, vi al final de la calle a 3 señores 

vestidos de oscuro, muy elegantes, cosa que en ese período pasa 
sólo si hay boda en la cercana iglesia o algún evento especial. 

Cada uno de ellos llevaba en la mano  un iPod/iPad… o como 
se llame.  

Estaba al corriente de que en el hotel de al lado había una 
reunión de magistrados, porque el evento constaba en el tablón de 
anuncios del Ayuntamiento.  

Pues bien, allí estaban esos tres, plantados debajo del letrero 
del hotel, y caí en la cuenta de que buscaban la entrada con el 
telefonín. 

 Me dio tiempo a bajar la cuesta y llegar a su lado sin que 
levantaran la cabeza.  

Así que me acerqué al último, le di un golpecito en el hombro y 
cuando levantó la vista completamente asombrado, me limité a 
indicarle con el dedo índice la entrada al hotel, a 5 metros de 
distancia de donde estaban plantados.  

Imaginando que era sordomuda me respondieron con sendos 
movimientos de cabeza y poniendo los deditos en forma de OK. 

******** 
 También fui testigo de múltiples rarezas, estando en el hotel. 

Durante varios años mi curiosidad mayor era una pareja con la 
que solía coincidir.  
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Me veían plantada delante del ordenata, pero eso de saludar ni 
se les ocurría. 

 Él  de pelo blanco con colita, ella rubia y obediente. 
 Él director de orquesta y ella violinista. 

En todo el tiempo en que coincidimos jamás me tropecé con 
ellos  amartelados,  haciendo manitas o haciendo un gesto 
meramente afectuoso.  
 Mentalmente les llamé siempre “los árabes”, porque nunca los 
vi andar juntos, quiero decir en paralelo.  

Se trata de que él caminaba por lo menos 1 metro delante de 
ella.  

Y a la violinista jamás la oí dar su opinión sobre nada de nada.  
Incluso una vez que los pesqué en el mercadillo del sábado, él 

era quien rebuscaba en los montones de cosas, mientras ella 
esperaba sumisa y paciente a cierta distancia, apoyada a la pared y 
con aire angélico. 
 Como no solían responder ni siquiera al genérico “buenos días”, 
me quedé sin poder meter la nariz… cosa que tampoco me 
preocupaba, a decir verdad 
 ¡Tampoco hay que exagerar! 

¡Ni me parecía que mereciera la pena portarme como una cotilla 
redomada! 
 Pero eso sí, la última vez que me tropecé con la pareja resultó 
un encuentro  más raro de lo que podía imaginar: 
 Salgo de mi habitación y allí están ellos hablando con el 
propietario.  

Extrañamente me saludan ambos, y yo considero dicho saludo 
como una invitación a que me quede allí, como partícipe de la 
cháchara. 

 Él está comentando que suele poner por escrito las ideas que 
se le ocurren (no recuerdo sobre qué) y le pide a ella que le pase su 
agenda.  

Ella mueve la cabeza asintiendo, mete la mano en el bolso y le 
pasa una especie de libro.  

Él empieza a leer sus pensamientos mientras ella sigue 
moviendo la cabeza en plan afirmativo, con aire extasiado. 

Terminada la lectura él le devuelve la agenda, que ella guarda 
amorosamente. 
 No recuerdo qué otra cosa surge, él le pide a ella no sé qué, 
ella mueve la cabeza afirmativamente y se la da… 
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 Obviamente él es la encarnación de un dios al que adorar. 
 En todos los años en que coincidimos, jamás oí la voz de ella. 
De acuerdo que es violinista, pero ¿también muda? 

******** 
Esa noche dormí como una piedra, contenta de no haber sido 

nunca una esclava. 
¡¡A lo mejor me perdí muuuuuuuucho!! 

******** 
Claro que tampoco es moco de pavo el que repetidamente haya 

gente que reserva con un nombre, luego mandan el anticipo con otro 
y al final se presentan a lo mejor con el apellido de su mujer. 

******** 
(Estos son los líos que se montan por el hecho de que las 

mujeres, al casarse, cogen el apellido del marido, cosa que pasa en 
casi todos los países salvo España y puede que Portugal. Lo raro es 
que, acostumbradas a presentarse con el apellido conyugal, de 
repente un buen día se les antoja usar el suyo propio y ¡menudo 
cisco se monta!  

No hace mucho me volví loca buscando a una conocida que me 
había dicho en que hotel estaba. Fui varias veces a buscarla y no 
resultaba registrada… porque había indicado el nombre de su difunto 
marido, pero a mí me había dado el suyo suyo).   

******** 
Hay casos como el de un tipo que vino a ver a la suegra, pero 

ella estaba registrada con el nombre de su amante. 
Se armó un lio de aúpa. 

******** 
Me dio mucha pena una pareja que empezó a pelearse el 

primer día y siguieron de morros los 8 días que habían reservado. 
 Desayunaban en mesas separadas, pasaban el día cada uno 

por su cuenta pero, como tenían que compartir la cama, dedicaban 
la noche a discutir en voz muy alta, con gran asombro de los vecinos 
de habitación, que no entendían ni papa de lo que pasaba, dado que 
eran alemanes. 

******** 
Creo que  se merece un premio con todo derecho una niñita de 

4 años que apareció con las uñas pintadas de verde, pelo largo y 
una banda verde muy ancha,  que casi le tapaba los ojos. 
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Cuando le comenté que, dado el calor reinante, le convenía 
quitarse la banda y plantarse una coleta en la cocorota me 
respondió: “es que así estoy guapa”…  

Seguidamente se ajustó la banda… y se metió en la boca un 
chupete de color a juego. 

******** 
 Un día, entrando en el despacho del propietario para pedirle 
que me imprimiera algo, noté que en un rincón había una enorme 
bolsa bastante transparente,  repleta de cosas multicolores. 

Notando que la miraba con aire intrigado, me comentó que eran 
bragas, bikinis y otras prendas íntimas abandonadas por las clientes. 
 Me ofrecí a llevarlas al cajón de la basura.  

Mientras me alargaba la bolsa,  apareció una cliente. El 
propietario comentó de qué se trataba y la señora, ni corta ni 
perezosa,  se levantó la falta y le enseñó su  tanga o lo que  fuera 
diciendo: “Las mías son distintas”. 

******** 
 

Si algunos clientes son un poquitín extravagantes, no se puede 
decir que el propietario resulte un perfecto caso de absoluta 
normalidad. 

Dado que me alojo aquí desde hace un montonazo de años, no 
cabe la menor duda de que hablo con muuuuuucho conocimiento de 
causa. 

Y he sido testigo de todo lo posible e imaginable. 
Es cierto que tiene muy buen carácter y, cuando está distraído, 

se pone a cantar “cielito lindo” a grito pelado, y no en mi honor, claro. 
En general suele estar cabreado y pega unos gritos de muerte, 

pero en cuanto pasa algo curioso se lanza a reírse como un loco. 
(Parece que hay una contradicción entre los dos últimos 

párrafos, pero es que –realmente- pasa de “luz” a “sombra” en un 
segundo). 

******** 
Por el hotel rondan sus gatos a los que trata como dioses. Sobre 

todo a uno, bautizado Chipi, que es el que manda. 
Como muestra basta decir que un año, cuando llegué al hotelito 

y fui a la cocina a informarme de las últimas novedades, coincidí con 
alguien que estaba entregando un paquetón enorme de croissants.  

Me puse contentísima, porque me encantan, pero jamás los 
había visto en la mesa del desayuno. 
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Su respuesta me dejó pasmada: “No son para los clientes, son 
para Chipi”. 

Debí quedarme tan congelada, que estuvo contando este lance 
a todos los que querían oírlo. 

¡¡200 croissants para el gato!! 
Pero reconozco que ver como Chipi come dicho producto deja 

patidifuso a cualquier espectador.  
Lo coge suavecito suavecito con las dos patitas delanteras,  le 

da algún lametón y luego pasa a propinarle mordisquitos 
educadísimos. 

Teóricamente son gatos salvajes, pero están cuidadosamente 
bautizados… y amorosamente castrados, claro.  

Pese a lo cual  los he visto trepar ansiosamente por las paredes 
para perseguir a las “chavalas gatas” del vecindario.   

******** 
 Hagan lo que hagan, les perdona todo. 
 Para muestra, un botoncito. 
 Un día, cuando llegué, me chocó ver que había desaparecido 
la televisión grande y plana del comedor, donde suelo instalarme a 
trabajar. 
 También él se quedó  muy sorprendido y se acercó a mirar en 
la parte trasera del mueble donde solía estar… y allí la encontró. 
 Al parecer a Chipi le encanta apoyarse en ella, y en un momento 
XX le entró un ataque de brío que la mandó patas arriba. 
 Afortunadamente no le pasó nada al aparato.  

Pero aunque la hubiera hecho añicos dudo que le hubiera 
levantado la voz, je, je, je.  

¡¡Chipi es sagrado!!  
******** 

Hace muchos años, un día me llama una amiga desesperada. 
Tiene un niño de 2 años y pico y un niña de 1 y algo. Quiere 

pasar unos días en la playa con los niños, pero su marido no puede 
acompañarla, y ella no sabe adónde ir  porque no se maneja sola, 
dado que la niña va todavía en la sillita. 
 Le cuento mi problema al propietario, y me dice que vaya, que 
ya pensará en algo. 
 Es la primera vez que veo la sala convertida en dormitorio. Una 
cama doble para las señoras, una cama para el niño y una cuna con 
barrotes para la niña. 
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 Pues bien, la primera mañana nos despertamos con la niña que 
había mojado todo el contenido de la cuna, pese al espeso pañal. Y 
no contenta con eso, se obstina en corretear entre las mesas del 
desayuno con el pijama que le llega a la rodilla con lo mojado que 
está todo lo que lleva puesto. 
 Al segundo día, la cuna estaba inundada de nuevo y, además, 
la cama del niño era de color rojo porque había vomitado la pizza del 
día anterior. 
 Al tercer día, de nuevo la sonriente niñita moja todo lo que está 
a su alrededor… y sigue correteando hecha un asco. 
 Al cuarto día anuncian una huelga de trenes que no se sabe 
cuánto durará… y salimos disparados. 

Pues bien, jamás me mencionó este desastre. 
******** 

La niñita meona terminó con éxito la carrera de Matemáticas, y 
su hermano vomitador la de Derecho.  

Este último hizo el Erasmus en Santiago de Compostela.  
******** 

Yo también me permito gastar algunas bromitas notables. 
Una tarde (no sé cuándo) estaba super concentrada en mi 

trabajo cuando apareció una señora preguntando por el propietario.  
Se ve que era mi momento de demencia total porque, sin 

haberlo previsto, me encontré diciendo:  
“El propietario es mi hijastro y su oficina está al final del pasillo. 

A mí no me habla, pero está obligado a tenerme aquí por el 
testamento del padre” 

¡Bestial, ¿eh?! 
Pues no se ofendió nadita. 
Al contrario, cuando tiene ocasión lo cuenta a quien tiene a tiro. 
¡Menos mal! 

******** 
 Claro que no mucho después, a alguien que pedía habitación 
para un fin de semana conflictivo, le soltó esta frasecita sibilina: “los 
milagros los hago rápido, lo imposible ya lo hice”. 
 ¿Qué significa? 

******** 
Pero creo que también a él le toca oír frasecitas misteriosas. Un 

día lo vi salir de un banco, y caí en la cuenta de que estaba hablando 
sólo. 



122 
 

Cuando más tarde le pregunté cuál era el motivo de tan íntima 
conversación, me comentó que el director del banco, hablando de 
créditos y otras zarandajas  por el estilo, ¡¡le había aconsejado que 
hablara con su padrino político, para que intercediera!! 

¡¡¡Me quedé apampanada y creo que él también!!! 
******** 

 Un día vi que se dirigía a su cuarto de baño llevando en la mano 
una botella de Softland, ese que se usa para lavar prendas de lana. 
Mi cara de curiosidad recibió esta respuesta “es lo que uso para la 
ducha; la publicidad dice que es el producto delicado para el hombre 
delicado”. 

¡Menos mal que al final de la calle se encuentra la unidad de 
socorro, porque casi me infarto de tanto reír! 

******** 
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Yendo y viniendo 

 
 

Mis habituales recorridos en ferrocarril me proporcionaron 
siempre incontables momentos sorprendentes y numerosas 
oportunidades de regocijo. 

Me limito a contar uno del que tomé nota en algún momento. La 
verdad es que no recuerdo la mayoría de los  que presencié. 
 Un día me toca viajar en un departamento de esos cerrados y 
con reserva obligatoria, porque el vagón nº 3 -donde suelo 
refugiarme-,  está lleno a rebosar. 

******** 
 Mi pasión por tal vagón se basa en que está abierto, y además 
tiene una amplia zona dedicada a inválidos. Puedo dedicarme a mis 
bordados cómodamente, con las piernas estiradas y todo.  
 Además, colocar la maleta en el lugar destinado a la silla de 
ruedas no requiere esfuerzo. 
 Como norma, al viajar en tren, reservo siempre un asiento cerca 
del pasillo, por eso de poder levantarme de vez en cuando a estirar 
las piernas, y controlar también que la maletita que dejo en el pasillo 
no entorpezca el paso. 

******** 
 En esta ocasión, en los asientos  de la ventanilla están sentadas 
frente a frente dos amigas, dispuestas a hablar todo el tiempo. 
 Cuando empiezo a oír algunas cosas que dicen, renuncio a mi 
habitual  bordado, me arrellano en mi asiento, apoyo la cabeza 
donde puedo y me apresto a convertirme en pura orejota. 
 Mi esperanza obtiene su recompensa. 
 Durante la primera hora se ponen al corriente de las mutuas 
vivencias, dado que, al parecer, hace tiempo que no coinciden. 
 Ambas trabajan en la Universidad, una en la Facultad de 
Derecho y otra en la de Filosofía. 
 Reconozco que mi papel de espía me encanta. De vez en 
cuando abro un ojo pero, como me puse las gafas de sol, no se nota 
nadita que estoy despierta. 
 La de Derecho, una estilosísima y esbelta criatura, comunica a 
su amiga que está liada con el vecino del tercer piso de su casa, al 
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cual conoce de toda la vida, dado que las respectivas familias nunca 
cambiaron casa.  

Al parecer nunca le importó un rábano frito.  
Pero recientemente, ahora que él está casadísimo y tiene tres 

hijos, de repente se les ha encendido a ambos la llama de Romero 
y Julieta. 

Pasada la primera hora de viaje, en cuando el tren empieza a 
costear el Mediterráneo, entre la estilosa y su ligue se suceden las 
llamadas de móvil a móvil. 

-“Amor mío, ya se empieza a ver el mar. Hoy tiene un color azul 
estupendo” 

- “Sí, tesoro, también yo pienso en ti todo el tiempo” 
- “Amorcito, quisiera que estuvieras a mi lado” 
-“Amor mío, no sé cómo podré resistir estos días sin ti” 
- etc.etc. 
De las tiernas llamadas me tocó ser más o menos oyente 

durante dos horas y media, hasta que me bajé del tren. 
******** 

Estas son algunas de las frases que un verano  me dedicaron 
ciertas  compañeras de viaje, en plan confidencial: 

- Mis nietos me dan la tabarra de un modo… Me cambian el 
billete porque les sale de las narices y acabo sin saber qué 
hacer ni cuándo… 

- Si usted fuera un killer me encantaría darle la dirección de 
mis sobrinos, que son muy crueles.  

- Desde que soy una cariátide me atrevo a todo. 
- No me funcionan los mandos de este móvil que me regalaron 

mis hijos. Igual tengo que cambiar de vagón para ver si coge  
(esta podría ser mi gemela). 

- Mis hijos no me tienen ningún respeto. Me llenan la casa de 
cosas electrónicas y luego me dicen: “Mamá, no seas pelma; 
dale al botón hacia la derecha o hacia la izquierda y ya está. 
Deja de dar la tabarra de una vez” . Pero no sé a cuál de los 
botones se refieren. 

******** 
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Ahora una de carabineros 

 
 

 Años atrás, cuando llegaba el momento de contar chistes, fuera 
donde fuera, reuniones, programas de expansión de la radio, 
programas de la tele con el chistoso de turno, había un momento en 
que se oía esa frase del encabezado. 
 Y alguien contaba un chiste donde el pámpano de la historia 
era un miembro de ese honorable cuerpo. 
 Mi única oportunidad de contacto con Carabineros se presentó 
el pasado septiembre, al regresar de mi larga estancia en la ciudad 
que me vio nacer. 
 (Esta frase la debí leer en los libros de cuando era pequeña). 
 Un día suena el teléfono, lo cojo y oigo: 
xx-¿Diga? 
Yo-¿quién es? 
xx- Es usted la que me ha llamado 
Yo-pero ¿quién es? 
xx- En mi móvil me aparece una llamada de ese teléfono, pero no sé 
quien es. 
Yo-Lo siento, yo no llamé, no entiendo. 
x- Bueno (y cuelga) 
 (Por el acento está claro que se trata de alguien del remoto sur) 

Pasan unos días, y la extraña llamada se repite, sigue una 
conversación parecida, pero esta vez se trata de una voz femenina, 
aunque el acento es el mismo. 

Días más tarde, la llamada es del primer señor, que insiste en 
que tiene una llamada de mi teléfono en su móvil. 

La verdad es que estoy muy sorprendida, porque estuve fuera 
un par de meses, no hay nadie en mi casa y no entiendo cómo puede 
aparecer  mi número llamando a desconocidos. 

Me pongo en contacto inmediatamente con la empresa 
telefónica.  

Alguien escucha lo que digo y me responde que no se puede 
hacer nada si antes no presento una denuncia en la policía y mando 
copia de la misma.   
  Allá me voy a la comisaria cercana… que ha cambiado de 
dirección y de cercana nada. 
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 Después de andar no-sé-cuántos kilómetros entro en un portal 
donde, al lado del ascensor se encuentra una mesita detrás de la 
cual está sentado un joven en uniforme. 
 Le pregunto dónde puedo presentar una denuncia y me indica 
el primer piso. 
 Al entrar hay una especie de hall con 8 sillas apoyadas a la 
pared. Dos están ocupadas.  

Me siento, saco del bolso un crucigrama y un lápiz y me 
dispongo a esperar pacientemente que toque mi turno. 
 Cuando sólo quedo yo, un señor uniformado me invita a entrar 
en un despacho. Me siento y explico detalladamente lo que ha 
pasado. Él se levanta, coge de una bandeja un papel y me lo da. Es 
una fotocopia torcida cuyo contenido me dice que tengo que copiar 
poniendo mis datos y  detallando el caso que denuncio. Luego tengo 
que volver para entregársela. 
 Me marcho. Copio todo con diligencia, incluso la última parte 
donde hay tres renglones indicando los D.L. (decreto ley) nº x / xx / 
xxx, etc. aplicables. 

Al día siguiente, con mi denuncia en el bolsillo vuelvo a la 
Comisaria. Me recibe otro señor. Me lleva a otro despacho, me siento 
en una silla y entrego el papel con la denuncia. 
 Cuando termina de leerlo lo apoya en la mesa, me mira con aire 
comprensivo diciendo: “Mire, la verdad es que le han dado el impreso 
equivocado. En casos como este, lo que procede es presentar un 
atestado. Repita lo que ha escrito aquí, pero indique ”atestado” en 
vez de “denuncia”. 
 Naturalmente me marcho, hago lo que me dice y al día siguiente 
me presento de nuevo. Esta vez viene a buscarme un tercer oficial, 
muy sonriente y con aire amable. 
 Me lleva a su despacho, al otro extremo del pasillo, me invita a 
entrar, me siento, etc. Comentario: “Lamento que la hayan 
confundido. En realidad no se ha cometido un delito y por eso no es 
adecuado presentar ni una denuncia ni un atestado. Lo único que 
puede hacer es una comunicación, porque ninguna de las leyes 
indicadas aquí es aplicable”. 

¿¿¿¿¿¿¿¿???????? 
 No volví, claro. Y espero no tener que  encontrarme nunca más 
en una situación que me obligue a ponerme en contacto con 
estos…….. carabineros….. 

******** 
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¡Venga, algunas de médicos! 
 
 

Últimamente mantengo relaciones telefónicas o vía e-mail con 
los médicos que me tratan. 

Es algo cómico. 
Recientemente mi cardióloga me llamó por teléfono, 

respondiendo a un saludo que dejé en su contestador. 
Tardé 20 minutos en saber quién era, porque no reconocí su 

voz y ella no se presentó; pero por suerte no se enteró de mi 
despiste.  

Al final acabé mandándole el principio de mi web, las fotos de 
“Mi anómala boda” e incluso el blog de mi período de diseñadora. 

Ayer llamé a la endocrinóloga, que pegó un alarido alegre al 
oírme. Me contó que estuvo en cuarentena tres semanas, 
contagiada del Covid, pero que ya volvía a su  trabajo en el hospital 
que trata a los enfermos del corona. 

Otro internista, cuando fui a verle el pasado noviembre, tenía 
en su correo los mail intercambiados conmigo en el lejano abril de 
2012 –que yo no recordaba en absoluto, pero disimulé como pude. 

 Desde entonces de vez en cuando nos escribimos. 
Es cierto que debí de dejarle alucinado cuando, tiempo atrás, le 

escribí diciéndole que, de haber sabido que podía tener un hijo como 
él, no me habría papado la píldora antibaby durante veinte años.  

Dado que es casi de mi edad, este detalle materno le debió 
rejuvenecer. 

Claro que también me quedé anonadada la primera vez que fui 
a un otorrino. Después de revisarme las orejitas y recetarme unas 
gotas, empezó a hablarme de sus cosas.  

La principal era que próximamente tenía que operarse de la 
próstata y estaba muy asustado. Me describió su temor de diversas 
formas, mientras yo escuchaba moviendo la cabeza con aire 
comprensivo.  

Me despidió estrujándome la mano y lanzándome miradas 
cariñosas, como si fuera una amiga de toda la vida. 

Otro lance más: antes de que empezara el barullo actual, tuve 
que hacerme una ecografía de tiroides.  

Me dieron cita para las  tres y media.  
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Llegué con bastante antelación,  me senté y me dispuse a hacer 
un crucigrama. Pero no escribí ni una palabra porque de repente 
salió una doctora anunciando mi nombre.  

No pude evitar mostrar mi sorpresa al ser recibida media hora 
antes de la prevista y pregunté si tal adelanto se debía a que era 
viernes 17 (el gemelo del martes 13 que recuerdo que en mi patria 
tenía un significado específico). 

La doctora hizo lo que tenía que hacer y me fijé que tenía los 
ojos maquillados de una forma estupenda.  

Nos pusimos a hablar del tema y antes de darme  cuenta ella 
empezó a hablar de sus viajes por países remotos, a los que suele 
ir como voluntaria para enseñar su trabajo en hospitales. Aprovecha 
para comprar objetos locales. 

A continuación sacó su móvil y fue enseñándome uno a uno los 
estupendos objetos que guarda en su gigantesca casa.  

Parece un museo de arte étnico.  
Incluso me mostró cada una de las baldosas pintadas a mano 

de todo tipo de países  y que colocó alrededor de lavabos, espejos, 
repisas… ¡una maravilla! 

Se ve que no tenía ninguna otra cita, porque nos quedamos de 
parleta hasta las cuatro y media. 

Y al despedirse, como no es muy alta, se puso de puntillas para 
plantar un par de sonoros besazos en mis arrugadas mejillas.  

En este país lleno de formalismos (cuando llegué aquí noté con 
sorpresa que muchos trataban de usted a la suegra, por ejemplo), 
con pacientes que se inclinan reverentemente ante el doctor, una 
como yo que suelta pavadas ya en el primer momento les debe 
impresionar.  

Lo digo porque desde la primera cita las doctoras al terminar la 
visita me sueltan un par de besos, y los doctores, después de 
contarme su vida, me dan unos apretones de mano como para 
dejarme lisiada.  

Reconozco que estas cosas me ponen tiernita.   
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Cosas del lenguaje 
 
 

Recientemente recibí un vídeo muy gracioso donde indicaban 
el diverso uso de la palabra “cojones” plasmado ¡en 33 expresiones 
diferentes!  

Naturalmente casi ninguna de ellas se encuentra en los 
diccionarios. 

Controlé los que tengo en casa. En el Diccionario de 
neologismos de la lengua española, de Larousse, se indica 
“cojonudo”, vulgar, que “se aplica a lo que se considera excelente: 
este vino es cojonudo” 

En el Diccionario de dichos y frases hechas de Espasa 
encontré: “cojones (ponérsele a alguien una cosa en las narices/en 
los cojones, en los mismísimos). 

Al ver este video de repente recordé algo que me pasó hace un 
montón de tiempo. 

Cuando llegué a Milán, en el lejano abril de 1975, si me 
encontraba en el autobús,  en el metro o  estaba en compañía sobre 
todo de gente joven, oía una palabra que  soltaban repetidamente 
en todas las ocasiones y en todos los tonos: "cazzo".  

Deseando aprender rápidamente el idioma, naturalmente 
prestaba mucha atención a todo el vocabulario que me rodeaba. 

 En plan chulo empecé a repetir y a soltar dicho vocablo 
siempre que podía, con la intención de que mis interlocutores 
constataran que estaba aprendiendo el idioma a toda velocidad. 

Por raro que parezca, ni se me ocurrió imaginar cual podía ser 
el significado de la palabrita en cuestión. 

Hasta que un día, la hija de 6 años de los amigos que me 
alojaban en aquel momento se me acercó diciendo con aire 
misterioso: 

-Mira una cosa, esa palabra que usas siempre, ¿sabes lo que 
significa? 

-Imagino que "bueno", "¡caramba!" o algo así. 
-Pues no, es la cosita de los machitos, me respondió, señalando 

hacia abajo con el índice de su  manita. 
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Me quedé de piedra, y por mi cabeza empezaron a pasar a toda 
velocidad imágenes de  las numerosas ocasiones en que la había 
utilizado. 

Lo que me puso los pelos de punta fue recordar las veces en 
que, al terminar la clase de español, a algunos de mis alumnos, 
directores de Banco, les había soltado dicha palabra en plan 
admirativo, para premiarles ya que se habían esforzado para 
decirme frases en buen español 

Es cierto que se les ponía cara de asombro, pero yo lo 
achacaba a que les sorprendía el que yo supiera ya frases 
idiomáticas chulas. 

Después de la aclaración de la niñita, a partir de 1980, las dos 
últimas clases del curso las dedicaba a enseñar a mis alumnos los 
tacos/las palabrotas que no tenían que repetir si las oían, sobre todo 
si iban a Madrid, sitio donde su uso me pareció más frecuente. 

En aquel entonces indiqué lo que recordaba: 
-¿Qué coño pasa? 
-¡Coñoo, que bonito! 
-¡Es un coñazo! 
-Dar el coñazo 
-Es muy coñero 
-Anda, coño, mira lo que hiciste 
Pero también señalé carajo, joder, mierda, cabrón, putear, y 

puede que otras que no recuerdo en este momento. 

¡Qué cosas pasan! 
 

 
 
 
 
 
  



133 
 

 
Reminiscencias televisivas 

 
 

 Entre el montón de papelotes archivados acabo de encontrar 
dos correos enviado en enero de 2009. 

-Primero- 
 El lunes a medianoche hay un programa satírico en el cual 
pasan los trozos más demenciales de los reality, programas 
omnipresentes en la tele. Los comentarios en off son de tres tipos 
famosos por poner el dedo en la llaga y sacarle punta a todo. 
 Lo veo cada vez que puedo. El lunes pasado tuve que acabar 
tomándome una manzanilla porque no podía parar de reírme. 
 Una oxigenadísima de 30 años se lanzó a un monólogo infinito 
cuyo tenor era el siguiente: 

“Yo siempre defiendo a los animales; más aún, quiero a los 
animales más que a mi vida misma. Es la verdad, y siempre he sido 
y soy una convencida defensora de ellos, de los animales, Pero 
claro, donde hay un buen abrigo de piel que se quite el resto. Con 
un abrigo de piel, vayas adonde vayas siempre eres alguien. Las 
demás te miran y te envidian, claro, porque no hay comparación 
entre llevarlo o no llevarlo. Y lo mismo pienso de los zapatos porque, 
claro, entre llevar unos de piel de perro o esos de cartón o goma, ni 
me lo pienso. A mí que nadie me quite los míos de perro, porque eso 
marca la diferencia entre una que es una señora y otra cualquiera. 
Pero, naturalmente, esto no tiene nada que ver con el que para mí 
los animales son la cosa más maravillosa del mundo. Daría mi vida 
por ellos. Quien me conoce lo sabe, que amo a los animales por 
encima de cualquier cosa…” 

Este fue el primer párrafo, que luego repitió incesantemente. 
Generalmente me preparo para el programa con el cuaderno 

abierto y lápiz en ristre, pero es la primera vez, desde principios del 
año pasado, que me pongo en plan taquigráfico, no  vaya a ser que 
la memoria me juegue una mala pasada. 

La otra “perla” es de una concursante del “Gran Hermano” de 
21 años, que a los 18 se compró dos medias sandías que ofician de 
tetas. Melones resulta limitador. 

Es super delgada y sus pantalones/faldas veraniegas son 
“pubitales”. 
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Alguien metió en faceboock  una foto  suya cuando se ducha, 
llevando puesto un bikini de 2 cm., y mientras se refriega los melones 
hasta que le llegan al cuello.  Extraño efecto porque son totalmente 
redondos y sólidos (a lo mejor son de caucho, no de silicona). 
 Pues bien: en 2 días pincharon 9.000 veces su imagen. 
 Como hay un programa que sigue a los GH las 24 horas del día, 
se constata que su conversación se centra repetidamente en lo 
importante que fue para ella conseguir los melones (aparte de que 
también se infló los labios, y el de arriba le llega casi a la nariz). Antes 
de operarse no la miraba nadie, mientras ahora vaya a donde vaya 
es el centro de la atención. 
 A lo mejor mañana cae otra demencia, pero no creo que nada 
pueda superar lo anterior. 

-Segundo- 
 Cada finde se comunican amablemente los nombres de los 
chavales muertos en la carretera al salir de las discotecas, llenos de 
alcohol y anfetas. 

Durante la semana la tele va transmitiendo el funeral de los 
difuntos, presididos por el alcalde de turno, que ha decretado el luto 
del pueblo. Y todos sus paisanos aplauden cuando llega el féretro a 
la iglesia. 

Empezó la costumbre en el período de los asesinatos políticos, 
pero ahora incluso si alguien muere de meningitis, basta que sea 
conocido por cualquier motivo que tiene los honores de la prensa. 
Por eso todo el pueblo se precipita para saludar con la manita en 
cuanto empieza la crónica. 

******** 
Me deja perpleja que, en un país en donde los habitantes de sexo 

masculino se precian de ser grandes machotes, disfrute de gran 
renombre un grupo de actores, de edad comprendida entre los 60 y 
los 70 años, que llevan 30 haciendo espectáculos vestidos de mujer. 

******** 
La familia de los Saboya, en cuanto el gobierno les permitió el 

regreso a Italia, empezaron a cubrirse de gloria. 
El primogénito se puso a hacer la publicidad de una marca de 

aceitunas, estuvo presente en numerosos programas como 
“opinionista” e incluso participó en un programa llamado “Bailando 
con las estrellas”, porque necesitaba dinero para mantener a sus dos 
hijas. 
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Su papá hace años, mientras se encontraba en su yate, se puso 
a pegar tiros con un rifle y mató a un chico alemán que estaba 
durmiendo en una barca anclada en las cercanías.  El proceso duró 
dos años… y no pasó nada. Un par de años más tarde lo detuvieron 
por estar mezclado en blanqueo de dinero en los Casinos, droga y 
prostitución. 

La señora madre, por su parte, se ha hecho tantas operaciones 
de estética, que tiene la cara completamente hinchada y paralizada. 

 Por extraño que parezca, en la boda de su hijo lucía unas 
enormes gafotas; sabe Dios que ocultaba.  

Pero eso no evita que tenga una mala uva loca. Si le hacen 
entrevistas al marido, generalmente cuando lo detiene la policía, le 
sugiere al consorte en francés lo que tiene que decir.  

Ella es italiana…y el consorte ídem. ¿¿?? 
******** 

Aquí las “nenas” tienen un gran futuro. 
Una especie de porno-diva, con labios tan hinchados que no sé 

cómo puede hablar, especializada también en una línea de ropa 
interior sexy (10 cm de tejido por prenda) quiere candidarse como 
diputado europeo, para hacer algo nuevo.  

Suele vestirse con una especie de enaguas  de encaje encima de 
un tanga.  

Probablemente la eligen, porque antes mandaron a Bruselas a 
dos parientes del jefe de un partido que dejaron la escuela a los 14 
años: uno era propietario de una gasolinera y el otro tenía un salón 
de coches.  
 Dado los sueldazos que se meten en la cartera, (y creo que son 
vitalicios) todo quisque se apunta al rol. 

******** 
Claro que no hay que olvidar que en el Gobierno estuvo una 

nieta de Mussolini, sobrina de Sofía Loren, que antes de que lanzara 
a la vida política era actriz de películas semi-porno.  

Se fue hinchando los morros sin prisas pero sin pausas, 
mientras su mamá, también con la bocaza super inflada, hacía sus 
pinitos como “opinionista”  en la tele. 

Tengo que subrayar que cualquier persona que haga publicidad 
a colchones, a laxantes o a detergentes, siempre y cuando haya 
terminado la educación primaria, se apunta a  desempeñar dicho 
papel.  
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Eso le permite dictar sentencia sobre cualquier tema: 
educación, literatura, política, familia, sexo (ahí puede que den en el 
clavo), etc. 

******** 
Hubo un período en que me quedaba enganchada oyendo las 

memeces inauditas de que podían hacer alarde eméritos burros. 
******** 

Poco tiempo después, para defenderme de posibles 

ataques de adicción a la chorrada, desenchufé la tele 

y la deposité delicadamente en la basura.  
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Felices postrimerías de 2019 

 
   

La última parte de 2019 estuvo llena de sorpresitas que me 
parecieron muy majas. 

Para muestra algunos botoncitos: 
-1- 

A la entrada de mi banco suele haber casi siempre un 
“vigilante”, que debe aburrirse un montón, al estar allí plantado sin 
hacer nada. 

Un día cualquiera, al salir, el de turno me ofreció una primorosa 
florecita plateada con tallo y dos hojas. Le pregunté cómo la hizo y 
me contestó que había utilizado el papel de los cigarrillos.  

Intrigada, quise averiguar por qué me tocó ese honor. La 
respuesta fue: “porque  es la única persona que siempre saluda al 
llegar y al marcharse”.  

Por extraño que parezca, dada mi habitual verbosidad,  ME 
QUEDÉ SIN HABLA. 

-2- 
A finales de  octubre fui a una boutique del centro, donde algo 

así como 10 años atrás compré varias prendas raras.  
Me dediqué a curiosear y a alabar  lo expuesto, comentando 

que tenía el armario repleto de las maravillas que había adquirido 
precedentemente. 

Al despedirme, ya cerca de la puerta, la señora me hizo señas 
de que me parara, se dio la vuelta y me alargó un precioso collar 
diciendo: “para agradecerle su fidelidad”.  

Me quedé sin habla.  
Lo tengo colgado de la llave  de la mesilla de noche y así lo veo 

siempre. 
-3- 

A mediados de noviembre decidí “montar” la chuminada que se 
plasmaría en “Mi anómala boda”, reuniendo todas las fotos de mis 
“criaturas” de  forma redonda.  

Hablé con el impresor preguntándole si se podían uniformar  
dichas fotos,  hechas por diversas personas en diferentes años, y 
luego catalogarlas según diferentes temas.  
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Dos días más tarde me dijo que hacer ese trabajo vendría a 
costar como mínimo  200 euros.  

Decidí pensarlo un momento y bajé al  metro, al recordar que 
una chica que trabajaba en  una tiendita de fotos años atrás me 
había trasladado a  varios CDs todas las diapositivas de las prendas 
de punto hechas por mí y publicadas en su día (las que componen  
mi blog, para entendernos).  

Le indiqué cual era mi idea y ella me dijo que le apetecía hacer 
ese trabajo. 

Me fui a casa y volví con la carpeta donde constaban los 
capítulos acompañados de las correspondientes fotos, 

También le di una llave USB, claro.  
Cuatro días más tarde me llegó un correo diciendo que el 

trabajo estaba terminado. 
 Cuando fui a recogerlo me advirtió que las había puesto todas  

en tamaño A4 por si quería imprimir dicha  “boda”.  
Precio: 5 euros.  
Cuando protesté, porque me parecía demasiado barato, un 

precio de broma, vaya, me respondió, riendo:  “los dulces españoles 
eran muy ricos”. 

Recordé entonces que en las Navidades de 2018 le había 
entregado un paquete con los clásicos productos navideños 
españoles: polvorones, alfajores, mantecados, etc….  

Y este año hice lo mismo, claro. 
¡¡Me encantaron estos botoncitos!! 
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