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Lo que toca oir por no ponerse tapones en las orejas






Introduccion

A veces pienso que debo tener orejas de elefante metaforicas,
de tanta cosa que me ha tocado oir.

La verdad es que nunca crei ser un modelo de escuchadora,
pero mis vivencias me han demostrado ampliamente que no me
conocia bien.

Volviendo la vista atras, recuerdo escenas donde, tanto que
esté de pie, sentada o tumbada en algun lugar, estoy prestando
oidos placidamente a lo que alguien me cuenta y me limito a mover
la cabeza en plan comprensivo.

Comparto ahora este viaje memoristico mientras se agolpan en
mi cabeza personajes que se me han quedado grabados y que al
parecer no consigo sepultar en el olvido.






La descocada

Durante mi etapa de disefiadora de moda entablé amistad con
varias de las redactoras de las revistas que publicaban mis prendas.

Con una de ellas segui manteniendo relacion porque solia
invitarme a las cenas jaleosas que organizaba con frecuencia, dado
gue, segun decia, le encantaba cocinar y eso de ir al restaurante le
daba repelus.

Un dia, por purita casualidad nos encontramos de nuevo YV,
entre una parrafada y otra, salié a relucir una historia que en aquel
momento me parecié un poquirritin grimosa.

*kkkkkkk

Una amiga suya de infancia (a la que no tuve ocasion de
conocer) habia pasado muchos afios yendo de un pais remoto a
otro, siguiendo como buena esposa a su marido, super ingeniero de
una super empresa italiana.

A la espera de que le mandaran al siguiente pais que le tocara
en suerte, dicho conyuge viajaba muy a menudo.

Ella aprovechaba tales ausencias para asistir a las cenas que
la redactora organizaba con suma frecuencia.

“Organizar” no es el término apropiado.

Todo empezaba cuando, a partir del viernes por la noche,
alguien la llamaba por teléfono invitandola a ir con un grupo de
amiguetes a tomar una pizza.

Ella replicaba que se habia despertado con ansia cocinera y
habia decidido poner en practica algunas ideas culinarias, a las que
naturalmente estaban invitados los que se habian apuntado a la
pizza.

Con el tiempo la “cocinera” descubrié que su amiga viajera, al
participar en tales cenas, solia echarle el ojo a algun cristiano que,
cual ciruela de temporada, sucumbia impepinablemente y con
entusiasmo a su innegable seduccion.

La personalidad y la simpatia de la trotamundos en cuestion
resultaban arrolladoras... sin olvidar el detallito de que la santa
madre naturaleza la habia hecho super guapa.

Naturalmente la “histoire d’'amour” resultaba inmediata...

Pero duraba poquito.



Porque, al parecer, después de bastantes afios de matrimonio
y tras haber visto crecer a sus 2 retofos, la viajera seguia esperando
ansiosamente al principe azul... que tenia que ser RICO y DEVOTO,
requisitos irrenunciables.

Se enroll6 con una nutrida serie de amigos de la anfitriona. Pero
al parecer ninguno estaba dispuesto a dar una patada a todo todito
todo para disfrutar de sus encantos permanentemente, segun
confesd quejosamente a su amiga anfitriona

...Y lo mismo le contaron a dicha anfitriona los “enrollados”.

iDebié de ser un periodo “trabajoso” para las orejitas de mi
amiga redactora, con tanta confidencia no requerida!
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Pero falta lo mejor de todo.

Como mi amiga siempre fue una reservona consumada, Creo
gue nadie tuvo nunca ni la menor idea de cual era su “vida amorosa”,
por llamarla de algin modo.

Un dia de verano la “viajera ligona” la llama por teléfono e
insiste en invitarla a cenar en un restaurante de las afueras.

Novedad absoluta.

Pasa a recogerla y alla se van a un sitio famoso, situado casi al
confin de la ciudad, donde, empieza el paramo verde-amarillento.

Después de elegir los respectivos platos la “invitadora, en
cuanto se atiza un par de tragos de un rico vino blanco con
burbujitas, nerviosa como una gelatina empieza a contarle su ultimo
romance.

En casa de la invitada ha conocido —entre otros muchos ya
“catados”- a un tipo estupendo con el cual se ha enzarzado en una
volcanica relacion amorosa.

Es lo que siempre le apetecio: muy “calientito”, super culto y
con una Optima posicion economica, claro, requisito esencial para
ella.

Mientras la enfervorizada parlotea la invitada le da al tenedor,
preguntandose quién puede ser la joyita, porque con tanto mister de
buen ver que asiste a sus concurridas cenas no tiene ni la menor
idea de a quién se refiere... aunque tampoco sea algo que suscite
su curiosidad.

La escuchadora estaba saboreando unos crujientes y ricos
calamarcitos fritos cuando paso lo que paso.

La invitadora le comenta que ese ligue recientito, novedoso e
intenso adolece de una cierta “pega’.
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El objeto de sus amores le ha confesado que desde hace varios
afios tiene una historia con una persona, cosa de la cual nadie esta
al corriente, porque su compafera sentimental es una reservada de
caray.

Pero confiesa que, ante la intensidad de lo que esta sintiendo
por ella, ha empezado a pensar en terminar con lo viejo para
apuntarse a lo nuevo.

Esto lo cuenta de modo esquematico, ahorrandole a la invitada
todos los prolijos floripondios que le toco escuchar.

Dicha invitada esta hincando el diente al enésimo calamar,
siempre en silencio religioso y con aire de prestar profunda atencion
al relato, cuando le parece que ha llegado el momento de preguntar
guién es el Romeo en cuestion, para no dar la impresion de que no
le importa casi nada lo que esta oyendo.

Bueno...

Bueno...

Bueno...

Mientras tiene los dientes clavados en el calamar de turno oye
el nombre del apasionado pretendiente: es el tio con el cual mi amiga
redactora estaba liada desde hacia muuuuuuchos anos...

...Y a través de su invitadora descubre que el interfecto la
quiere tirar a la cuneta.

Debe tener un control de agente secreto de la CIA, porque
siguid masticando como si nada, segun me conto.

Ni parpaded.

Eso si, tardo afios y afios en volver a comer calamares fritos.
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No mucho tiempo después, el Romeo en cuestion se lo penso
bien y acab6 cayendo en la cuenta de que no le convenia renunciar
a su comoda vida para cargar con la costosa dama y sus dos hijos.

En resumen: puso punto final al romance conmovedor con una
excusa bastante tontorrona y obvia.

La abandonada lo conto con otras palabras, menos humillantes,
pero la “sustancia” del asunto era clara como el agua clara

No es que la fallida Julieta se derrumbara ante ese desenlace.

Al parecer se limitd a apuntarse a un club de “se busca alma
gemela” e inmediatamente encontré un rosario de “novietes” con
dineritos, que le dieron el gustazo de ir nuevamente a Bali, las
Maldivas, Nueva York, Paris... etc.



Lo mas chocante de todo es que nunca se separd de su
errabundo marido.
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No puedo imaginar como se las arreglaba para montar tal jaleo.
Imagino que aprovechaba los viajes laborales del consorte para
organizar sus escapadas.

*kkkkkkk

Mi amiga por su parte nunca le conté nada a nadie... hasta este
momento, claro.

Tampoco le dio a entender al interfecto que estaba al corriente
de su lance.

Con calmita, con mucha calma, empezd a poner tierra por
medio, sin prisas pero sin pausas.

Je, je, je.

*kkkkkkk

Pero eso si, le pasé una cosa curiosa.

Asistiendo a una cena en casa de amigos y charlando con una
de las asistentes, la oy0 quejarse de que su padre se habia apuntado
a una agencia de citas y que de vez en cuando perdia la chaveta por
alguna de las apuntadas.

Y, como el mundo es un bufuelo, resultd que una de ellas,
caprichosamente cara, era la viajera de marras.

*kkkkkkk
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La independiente

A esta amiga mia, que siempre fue una autonoma de caray, le
tocO encontrarse con frecuencia en situaciones un poquitin
agobiantes.

Una tarde, yendo a Santiago en el habitual Castromil, en la silla
plegable del pasillo, al lado de su asiento, le toca un larguirucho con
aire abandonado y ojos tristes... que inmediatamente pega la hebra
con ella.

Sale a relucir que la tia del compariero de viaje esta casada con
el alcalde de la ciudad natal de mi amiga.

Para mas inri, tal autoridad es un amigo de infancia de la madre
de la susodicha.

iMenudo jaleo!

El larguirucho al parecer trabaja en Madrid y durante todo el
viaje no cesa de hablar y hablar.

Al llegar a Santiago la acompafna a su casa y antes de
marcharse le propone pasar a recogerla mas tarde para darse un
garbeo por los bares de El Franco, a la hora de chatos y tapas.

Eso se repite cada dia.

El sdbado la invitacion supone ir a un sitio mas elegante, el
Espafiol, muy “in” en ese momento, donde hay bailongo y esta en
boga eso de trincarse un cuba-libre.

Cuando la acompafna a su casa, como es de rigor, con aire
extraflamente conmovido, le comunica que su periodo de asueto se
ha terminado y le toca regresar a Madrid al dia siguiente.

OK

Hasta la vista, que gracioso que nos hayamos conocido, etc.

Nos vemos... eftc.

Lo normal, vaya.

También le pide la direccién, naturaca, porque en la casa donde
vive con otras chicas de teléfono nanay.

En aquel periodo (ya remoto) se llamaba al timbre y ya esta.

O se utilizaban los servicios del Correo si se estaba lejos.
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Empiezan a llegar cartas, y mi amiga va respondiendo,

poniéndole al corriente de las cotidianidades.

11



Eso de escribir se le daba muy bien. Mejor dicho, le encantaba
agarrar la plumay ponerse a cotillear de lo que fuera.

Ademas los sellos eran baratitos.
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Durante toda su vida se dedicO a practicar su “hobby” de
comunicar como escribana con todo quisque.

El Unico cambio consistié en sustituir la estilografica por el
boligrafo Bic, y mas tarde... jyupiiil... por el comodo ordenata.

En no sé qué momento empezo a ser moderno, “in” o como se
quiera llamar, eso de no dar datos personales, como la direccion de
casa... jbastaba comunicar la direccion de correo electronico y ya
esta!

Todo super anénimo, vaya.

JE, JE, JE.
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Pasa el tiempo, probablemente meses.

Mi amiga solia volver al hogar paterno el ultimo fin de semana
de cada mes, con el objetivo de recoger y meterse en el bolso los
dineritos para pagar habitacion, comida, tapas en El Franco, cafés
en el Derby o en el Hostal de los Reyes Catdlicos... etc.

Uno de esos sabados la llama por teléfono —desde el bar de
enfrente, claro- su compaiiera de habitacion.

Eso no habia pasado jamas.

Pero hay un motivo que lo explica todo.

Acaba de llegar un telegrama de Madrid, que ella ha abierto en
plan confianzudo... y por eso de que “donde hay confianza da asco”.

Ademas es bastante insdlito que llegue uno de esos a la
vivienda compartida.

Mejor dicho, es el primero absolutamente.

En esas tiritas de papel, pegadas con un pegamento de tubito,
alguien declara que, impulsado por su amor, ha decidido dar un
puntapié a su trabajo y trasladarse a Santiago para estar cerca de
ella.

A la pobre “amada” se le congel6 de inmediato todita la sangre
en las venas.

Colgo el teléfono y no dijo ni pio, mientras tragaba saliva a
manta tratando de imaginar cOmo resolver el desastre que le caia
encima.

Esto pasé el sabado, como dije antes.
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El domingo, a la salida de la misa, la mujer del alcalde,
saludando jubilosamente a la madre de mi amiga, la pone al
corriente de que un sobrino suyo esta coladito por su hija y deja
Madrid porque no quiere estar lejos de la nenita...

... etc. etc. etc...

*kkkkkkk

Si eso no es una pesadilla, que venga Dios vy lo diga.

Al parecer, a partir de ese momento las dos amigas se
dedicaron a intercambiar guifios de complicidad cuando se cruzaban
en la calle.

Probablemente por eso de que, en plan cotillas, sospechaban
gue habia perspectivas de convertirse en “allegadas”’.

*kkkkkkk

Se da el caso de que la llegada del ex madrilefio coincide con
el periodo previsto para hacer el viaje de fin de carrera.

El programa prevé que los compafieros que se apunten
pasaran una semana en Paris.

Viaje de ida y vuelta en tren, claro, como se estilaba entonces,
bajo la tutela del profesor de Derecho Mercantil que los
acompanaba.

Ella se apunta de inmediato, aunque ya habia estado alli el
verano que paso como “au pair” en Francia.

Pero ir con los compaferos es mas guay.

Ahi empieza la mini-tragedia, claro.

Romeo considera que ella no puede irse a hacer un viaje de
ese tipo, con sus compairieros.

Y ella se encuentra viviendo la misma situacion que marco los
3 anos precedentes de su carrera cuando, al llegar el mes de mayo,
alguno de sus conocidos caia fulminado por un inesperado y
sorprendente delirio amoroso que se veia obligado a comunicar a la
interfecta.

Si el momento emocionante de dicha declaracion tenia lugar en
La Herradura ella, mientras escuchaba mas muerta que viva, dejaba
calvo el seto que le caia a mano a fuerza de ir arrancando una hojita
tras otra.

Si, en cambio, el escenario era la cafeteria del Hostal, agarraba
de inmediato el cestito con las pajitas envueltas en papel y las
convertia poco a poco en purito confeti con el cual formaba una
montafita primorosa.
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La respuesta que daba era siempre una titubeante declaracion:
con aire agobiado: “es que este verano me marcho a Francia”, “es
gue este verano me voy a Alemania”, etc. etc.

En este ultimo episodio de la serie, el “pretendiente” la
acompaino a la estacion, esperando hasta el ultimo momento que
ella desistiera de hacer su anhelado viaje con sus compaferos.

Ella se subio al tren, contenta como unas castafiuelas.

*kkkkkkk

Luego la interfecta supo que el “abandonado” se fue al Derby y
se pegdé como una lapa a su hermano mayor, echandole la llorada
ante tan injusto abandono.

De esto la “protagonista” tuvo conocimiento muuuchos arios
mas tarde.

*kkkkkkk
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La romantica empedernida

En uno de mis periodos septembrinos en Montpellier, mi ex
prof. de la Universidad me invita a quedarme en su apartamento
durante ese mes dado que ella se marcha de vacaciones a su pais,

Me deja “encargada” de su compariero, novio o lo que sea, que
vive muy cerquita.

Un dia el “Rodriguez” del caso, mejicano para mas sefas,
divorciado y padre de dos nifas que se merecen el Oscar de la
“revoltosidad”, me invita a cenar en su casa. También estara
presente una pareja de amigos Suyos.

Ambos son profesores Universitarios en Ciudad del México, y
en ese momento estan viviendo un momento super super estupendo.

Se han casado un par de afnos atras, y han tenido la suerte de
gue a ambos les hayan destinado a Universidades espafolas.

El contrato abarca un bienio.

Tratan de explicarme como funcionan esos acuerdos medio
intelectuales/medio politicos... y bien pagados... pero al final me
quedo “in albis”.

La Unica pega es que a la esposa le ha tocado Barcelona y al
esposo Valencia.

Estd previsto que den clases de no-recuerdo-qué-cosa Yy
también deben escribir una tesis (0 como se llame) sobre temas
concretos.

Naturalmente les doy mi direccion en caso de que les apetezca
pegar un salto a Milan.

Les pongo los dientes largos con la idea de que podran visitar
por lo menos Venecia y Florencia, para poner el broche de oro a su
estancia europea, dado que el final del bienio esta a punto de caer.

*kkkkkkk

A finales de noviembre, casi con las maletas hechas, tienen la
posibilidad de aceptar mi invitacion y aparecen en Milan.

Ella, morena, charlatana y afectuosa, tal como me habia
guedado impresa en la memoria, sigue mirando a su marido como
si fuera la reencarnacion de Apolo, encandilada al cien por cien.

Confieso que a él no lo recordaba, pero mi laguna memoristica

no se noté nada nadita.
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El primer dia lo dedican a recorrer Milan.

No puedo acompafarles, pero les doy una fotocopia con un
pequefio plano del centro que hice hace muchos afnos, con flechitas
que indican el itinerario conveniente para no perder el tiempo e ir
directamente al grano... o al monumento, en este caso.

El segundo dia les toca atizarse un madrugén para marcharse
a las 5.30 de la mafana a coger el tren e irse a Venecia.

Como a esa hora el metro todavia esta en el deposito, les toca
patear para llegar a la estacion.

Afortunadamente vivo cerca... y asi se acostumbran a las
caminatas que les esperan en la estupenda Venecia.

Vuelven a casa ya bien entrada la noche, muy, muy, muy
derrengados.

El tercer dia... no recuerdo...

El cuarto dia se pegan otro madrugon para visitar Florencia.

lda y vuelta trabajosa y trenistica.

El quinto dia, mientras desayunamos, ella me comenta que esta
un poquitin angustiada porque tiene que traducir del inglés un
monton de textos. Los necesita para “cocinar’ una conferencia que
le toca dar al volver a Barcelona, antes de emprender el vuelo de
regreso a su patria.

Me ofrezco a echarle una mano, sugiriendo que yo puedo ir
traduciendo el texto oralmente y, mientras, ella se dedica a ponerlo
todo por escrito en el ordenata.

Veo que su cara se ilumina de repente, mientras sonrie muy
aliviada.

Yo no puedo ignorar que el consorte aprieta las mandibulas y
frunce el cefio, mostrando un indudable cabreo.

Ella al parecer no lo nota.

O sea que no se inmuta.

Se dedica a rascarle amorosamente el craneo pelado para
demostrarle lo feliz que se siente, sin dejar de besuquear al mismo
tiempo la barbuda mejilla que esta a su alcance.

Llegados a este punto, entre las dos le organizamos al conyuge
un primoroso programa matinal.

Cuando vuelve para comer, su santa y amorosa esposa,
rebosante de entusiasmo, después de un montonazo de besos,
abrazos y demas, le pone al tanto de que hemos logrado hacer una
infinidad de trabajo.
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Porque yo seré rapida traduciendo, pero ella es un rayo
escribiendo.

Después de comer, mientras €l se dedica a pegarse una ligera
siesta, antes de lanzarse a descubrir algo mas, nosotras
proseguimos nuestra intensiva sesion laboral.

A las 8, cuando regresa el Romeo “abandonado a su suerte”,
no sélo hemos terminado la traduccion de todo el material previsto;
incluso lo hemos enviado al correo electronico de la veloz hormiguita
“escribana’.

El maridito trata de demostrar que esta encantado de que ese
latazo haya terminado, pero le cuesta un esfuerzo enorme hacer una
declaracion en tal sentido.

Y, cual nifiito enfurruinado (aunque vaya por los cuarenta afnos),
Se niega a cenar con no sé qué excusa y se limita a quedarse
sentado a la mesa todo el tiempo, haciendo como que escucha
nuestra chachara interminable, pero visiblemente enfurruiado.

A mi su actitud caprichosa ni me toca.

Extrafiamente, parece que ella no se da cuenta de nada. Su
entusiasmo es irrefrenable.

Sigue haciéndole cariiitos con ojos chispeantes y una sonrisa
reluciente con mil dientes blanquisimos.

*kkkkkkk

Lo que el marido ignora es que su esposa, cuando haciamos
una pausa en la traduccion, no podia parar de contarme detallitos
jugosos de su maravillosa historia de amor al estilo Romeo y Julieta.

Ella podria ser la perfecta Julieta pero, por lo que me contaba,
su marido la tuvo en observacion durante todo el noviazgo, como si
fuera una mariposa en un microscopio.

Y la entusiasmada novia nunca cayo en la cuenta de esto.

Repito que ella, ingenuamente, contaba cosas que me ponian
las canas de punta.

Dado que era realmente inteligente y sensible, ciertos lances
me dejaban mas que boquiabierta.

Para ejemplo un boton,

Enternecida al maximo me comentdé que sabia que, al dia
siguiente de casarse, le tocaba ‘pasar el examen” de prepararle el
desayuno a su recién-marido, al parecer muy exigente en cuestiones
alimentarias.
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El sefior esposo en cuestion estaba acostumbrado a encontrar
en la mesa del desayuno diversos platos (no recuerdo cuales)
cocinados de cierta manera.

Y ella derrochando satisfaccion y con los ojos brillantes,
brillantes, me dijo que, por suerte, pasé honorablemente la prueba
del “cocinamiento” matutino.

iMenos mal!

Por mi parte me quedé con las ganas de preguntarle si la noche
anterior, la llamada “noche de bodas”, él habia pasado debidamente
la prueba que le correspondia.

Es que a veces, no s€ cOmo ni por qué, soy un poco cortita.

No dije ni mu.

Me quedé con las ganas de meter la nariz en el asunto.

*kkkkkkk

El sexto dia los dos juntitos y muy relajados vuelven a coger el
tren para recorrer Turin en su ultima version.

Les sorprendidé y encanté.

Menos mal, porque a mi me pasa lo mismo.

Al séptimo dia no resucitan, como cuenta el Evangelio, sino que

regresan a Barcelona.
*kkkkkkk
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La credulona

De todo hay en la vifiia del Sefior, segun dicen... o decian, que
cada vez hay menos creyentes.

Pues bien. En cierto momento, descubro que una de mis
amigas —super inteligente, llena de vitalidad y que vive la vida a tope-
no decide nadita nada sin consultar previamente con una especie de
maga.

Al mismo tiempo me pone al tanto de que, en ese momento,
montones de personajes VIP consultan al “genio” del momento antes
de decidir si les conviene ir a la derecha o a la izquierda de cualquier
cosa que se trate.

Prestando atencion a las noticias de la tele, descubro que hay
sobre todo uno que se esta haciendo famoso... y millonario, claro,
vaticinando cositas futuras incluso a politicos... ¢ credulones?...

Y para mi sorpresa, la gente puntera no se averglienza de
participar en programas televisivos (para mi muy cutres, porque a lo
mejor también soy muy cinica) donde confiesan su adiccion a tal
sistema decisorio.

jAy caramba!

*kkkkkkk

Caigo en la cuenta de que llevo casi cincuenta afos
desempenfando asiduamente un papel de “escuchadora’.

Acabo de ir al cuarto de bano a verme las orejas.

Noto que son pequefiitas y bien pegadas al craneo, o sea que
no destacan aungue tenga el pelo cortisimo.

iMenos mal!

Con tanto oir-oir-oir deberian tener las dimensiones de las
orejazas tipicas de los elefantes.

iSe ve que el destino ha sido tiernito conmigo y me ahorro la
verguenza de andar por la vida con dos abanicos en lugar de mis
dignas y elegantes orejitas!

*kkkkkkk

Volviendo al tema de los magos/las magas, la amiga de marras
me llama un dia para decirme que le ha hablado de mi a su “asesora’
y ésta quiere conocerme.
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A veces me pregunto si soy debilucha de caracter o s6lo una
curiosona impenitente.

Alld me voy con ella, a esa cita peliculera.

Como la interlocutora es “sensitiva” de profesiéon, creo que se
da cuenta de inmediato de que pertenezco mas bien al sector de las
gue tiran a descreidas y no resulto una clienta en ciernes.

Pero no por eso se cierra en banda.

Comenta que suele colaborar con la policia alemana, cosa que
me deja perpleja.

Pero esos temas salen a relucir en series televisivas, sobre todo
americanas. O sea que me limito a escuchar poniendo cara de
prestar mucha atencion.

A lo mejor soy un poco racana ante cosas que me parece que
tiran a demenciales.

La “maga” nota que no estoy convencida y decide animar la
velada hablando de uno de sus “casos”.

En un pueblito proximo a la ciudad donde ella vivia habia
desaparecido una nina.

Después de varios dias dedicados a una busqueda que
resultaba infructuosa, la policia decidié requerir sus servicios.

La llevaron a recorrer el camino que solia utilizar la nifia al ir y
venir de la escuela.

Era una carretera mas bien estrecha que bordeaba una zona
donde abundaban diminutas cuevas.

La policia ya las habia controlado inatilmente.

Al parecer la clarividente solia llevar encima un magnetéfono
que encendia de vez en cuando si se detenia en algun punto.

Paso el dia dando paseitos, sentandose aqui y alli, y poniendo
en marcha repetidamente el aparatito.

Al dia siguiente se fue al cuartelillo. Cuando puso en marcha el
magnetofono se empezaron a oir ruidos sordos, rrrrrrr, gggg,
bluuuuu...

De repente se oy una voz profunda, como con eco y un tanto
asmatica que decia: "me...han...apunalado”.

Dos dias mas tarde encontraron el cadaver.

*kkkkkkk

Soy testigo fidedigno de este horror porque yo misma lo oi, e
incluso entendi las 3 palabras musitadas en aleman.

iQué grimal

*kkkkkkk
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Tras esta tremenda audicion, empezamos a charlar de esto y
de lo otro.

Yo me doy cuenta de que no me quita los ojos de encima, pero
¢qué le voy a hacer?

De repente me mira fijamente y me suelta: “; recuerda que dos
veces en su vida estuvo a punto de morir?”

Mi respuesta: “Bueno, cuando tenia 4 afios, hubo un incendio
en mi casa y me quedé en la cocina sin poder salir porque en el
pasillo veia solo llamas contoneandose. Pero no se me ocurre nada
mas’.

Ella replica: “Tiene algo que ver con coches”.

De repente recordé una cosa grimosa que me sucedio6 el primer
afio que pasé en Madrid, antes de ir a la Universidad.

No lo cuento para no ser pesada, pero podia ser un accidente
mortalisimo.

El segundo lance tuvo lugar en mi ciudad natal, durante unas
vacaciones.

En esa ocasion, un dos caballos color verde me paso por
encima... y no me ocurrio nada.

Eso si, el cochito me regalé unos moratones morrocotudos que
me acompafaron mucho tiempo.

*kkkkkkk

Pasan unos meses.

No volvi a ver a la “maga”, pero mi amiga siguié consultandola
asiduamente.

Un buen dia, una tarde cualquiera, dicha amiga me llama por
teléfono. Con voz entrecortada me dice que la “sensitiva” le ha
pedido que me advierta de que, lo que pasé en las ocasiones
anteriores podia repetirse en la semana del xxx al xxx.

¢, Qué hice?

El primer dia me dediqué a mi ajetreo habitual.

El segundo idem.

El tercero traté de encogerme de hombros mentalmente al
andar por la calle, pero me paraba cuando a mis espaldas oia el
motor de un coche.

El cuarto me limité a salir para ir al trabajo, con las orejas tiesas
y mirando para atras durante todo el recorrido.

El quinto pedi vacaciones y me quedé encerrada en casita.

Lo mismo hice el sexto y el séptimo (afortunadamente sabado
y domingo)
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Mi amiga no me abandond a mi suerte pero me abstuve de dar
explicaciones al respecto.

Me limité a comunicarle que la semana fatidica habia
transcurrido sin problemas de ningun tipo.

Por suerte no me tocé volver a oir advertencias que me
pusieran en alarma.

*kkkkkkk
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La alegrota

Un dia de mayo de no sé qué afno descubro que mi médico de
cabecera esta casado con una alumna mia ya un poco talludita.

De tal novedad caigo en la cuenta el dia en que se celebra en
mi casa la cena de fin de curso.

En esa ocasion esta previsto que los valientes de ambos sexos
gue han llegado hasta el final pueden participar acompafados de
quien les apetezca.

Este encuentro inesperado resultd un poquitin ridiculo, pero
gracioso al final.

La verdad es que yo no era una paciente asidua, de esas que
estan siempre aparcadas en la sala de espera.

Me limité a inscribirme en su lista porque se daba la casualidad
de que su consulta se encontraba muy cerquita de donde yo tenia
mi morada en ese momento y ademas era ginecologo

*kkkkkkk

Este es el prologo de una historia amistosa que duré bastantes
anos.

Empezaron a invitarme a pasar los fines de semana en una
casa preciosa que tenian al borde de uno de los lagos de la zona,
donde se organizaban unas cuchipandas tremendisimas.

Ella era una cocinera que mereceria medio metro de tenedores.
El, por su parte, era sumamente amable y algunos de sus amigos
eran de premio Oscar.

*kkkkkkk

Unas Navidades de no sé qué afo, viene a pasar las
vacaciones en mi casa un hermano mio con mujer e hijo. Se da el
caso de que ambos, por casualidad, estan trabajando en una
Universidad alemana.

Yo me planto un colchén en el suelo de una habitacion repleta
de armarios y muebles varios amontonados, tal como lo dejo el
anterior inquilino (alumna mia también, casada con uno que, siendo
profesor de instituto, hizo una carrera fulminante en el sector de la
diplomacia, apoyado por su suegro, embajador de carrera).
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Pues bien, a las 8 de la mafiana de un dia cualquiera, cuando
yo estoy todavia en bragas, como quien dice, se presenta en mi casa
la alumna casada con mi médico.

Cuando abro la puerta, con un ojo abierto y otro cerrado, ella,
sin pensarlo dos veces, me empuja dentro de la habitacion y me
obliga a sentarme en el colchén; ella agarra una silla y se acomoda
lanzando un profundo suspiro de alivio.

Servidora suele afrontar las sorpresas con un temple de acero
inoxidable, pero para todo hay un limite.

Consigo que me permita ir a prepararme un café, porque le
comento que, si no, puede que no esté ciega, pero sorda seguro,
seqguro.

¢, La razon de tal urgencia?

Temblando como un flan y con voz entrecortada me confia que
hace 2 meses, por puritisima casualidad, encontré no sé en qué sitio
al que habia sido su primer amor a los 18 afos.

Naturalmente en el momento del re-encuentro casual él esta
casadisimo, tiene 3 hijos ya mayores y algun gque otro nieto.

(Estoy hablando de personas que han superado ampliamente
los cincuenta otofios).

Al parecer el reencuentro encendio la llamita amorosa apagada
¢cuarenta-y-pico afnos atras?

¢,Por qué me lo cuenta?

Por razones de tipo muy practico.

Al dia siguiente ella se marcha a esquiar con su marido a un
lugar muy de moda, proximo a Austria.

Al parecer no puede soportar la idea de perder el contacto con
su recuperado Romeo durante ¢,10/157? dias (no recuerdo).

*kkkkkkk

Todavia no existia el bendito movil, que ha desempefado un
papel importantisimo en lo tocante a amparar la vida amorosa de
muchos adulteros, segin me cuentan. O sea que lo sé de buena
tinta.

*kkkkkkk

Dado que él no puede llamarla desde su casa, porque su
esposa controla todo, quiere pedirme que su amorcito venga a mi
domicilio por la maiana bastante temprano para hablar con ella por
teléfono.
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Ha programado este bochinche porque, aunque responda su
marido, yo puedo tener siempre una excusa creible para hablar con
ella.

Me quedo alelada, pero eso de decir NO se me atraganta.

*kkkkkkk

¢, Como puedo justificar esa asiduidad en la comunicacion?

¢, Qué me tendré que inventar cada dia para hacer llamadas a
la esquiadora durante sus vacaciones?

*kkkkkkk

¢, Resultado?

Cada mafnana el vetusto enamorado de marras se presenta
puntualmente ante mi puerta a las 8 de la manana.

A continuacion me toca llamar por teléfono a su amada.

Afortunadamente mi familia todavia se encuentra en el pais de
los suefos, pese a que el teléfono esta en la pared al lado del
dormitorio.

Luego Romeo se planta en mi “cueva” para rememorar su
romance conmigo, con pelos y sefiales, entre suspiro y suspiro.

Yo estoy en camison y bata, sentada en el suelo encima del
colchon. El se encarama en una silla medio rota.

Pasa un poco de tiempo.

No sé en qué momento descubro que ella ha decidido
separarse de su marido, mi médico.

Y él le ha comprado un pequefio apartamento para que se vaya
a vivir su romance en santa paz.

La mujer del enamorado, cuando se entera de la historia y de
la prevista fuga del consorte, monta un carajal como el de las pelis
de la tele, tirandose al suelo con convulsiones y demas etcéteras.

Los hijos corren para prestar apoyo a su madre... pero papi se
las pira lo mismo.

Se supone que la historia debe proseguir con eso de “vivieron
felices, comieron perdices, etc. etc.”.

*kkkkkkk

Cuando por motivos de salud tengo que recurrir a los cuidados
del marido médico, éste me pone inmediatamente al corriente de que
hace 20 afios que tiene una historia con la hija de una paciente suya
y... jpor fin! puede traérsela a casa de vez en cuando.

Yo me oigo soltar un “glup” estereofdnico, porque no me
esperaba la noticia. Pero escucho pacientemente este otro romance,

tragando saliva ruidosamente, eso si.
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Afortunadamente en ese periodo menda disfrutaba de una
salud de hierro, asi que tardé 3 afios en recurrir a mi médico de
nuevo.

iLo que son las cosas!

Cuando volvi a su consulta —y como por suerte estaba bastante
sanita- me evité un infarto cuando me abrio la puerta la esposa
fugitiva, fresca como una rosa, desempefiando nuevamente su papel
de “mujer del doctor”.

Se ve que tocaba el dia de “cara de cemento” porque ni abri los
ojos de par en par, ni se me cayo la mandibula al suelo ni nada
nadita.

Claro gue mi médico, cuando se dio cuenta de que yo no paraba
de hacer “glup” tragando saliva sin parar, decidié aclararme el
asunto.

Primero: Romeo, ya agobiado por la persecucion familiar,
empezo a tener también problemas con el trabajo, lo que implicaba
escasez de dineritos. O sea que se acab0 eso de ir con mucha
frecuencia a los restaurantes que ella solia frecuentar con el marido

Segundo: a lo mejor a consecuencia de tanto estrés, Romeo
se puso pachucho, cojeaba y no sé qué otras mas cosas de esas
gue merman la salud.

Tercero: Julieta fue un dia a su anterior domicilio (¢,con queée
excusa, me pregunto?) y descubrié que su armario era un caos.

Su “sucesora” no tenia las cosas perfectamente clasificadas
como ella solia hacer. Estaba todo revuelto

Cuarto y ultimo: mi médico cayo en la cuenta de que vivia mejor
en su rutina de treinta y pico afios; que le convenia acoger de nuevo
a la adultera en el hogar... y él seguir con su amante por separado,
como habia hecho siempre.

Por su parte su esposa CREO que penso6 que resultaba mas
satisfactorio volver a tener un marido guapo, elegante, etc. en vez
de hacer de enfermera a uno que estaba envejeciendo, tiraba a
decrépito... y con dinerito que estaba escaseando.

A decir verdad, tengo que dejar de pensar en ella como Julieta,
porgue imenuda alegre pérfida resultd!

*kkkkkkk
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La sufrida

Esta historia de una amiga de infancia me rechifla.

A lo mejor porgque casi casi me recuerda un poco cosas mias,
con todas las correspondientes demencialidades.

*kkkkkkk

Desde siempre, su madre controlaba su correspondencia, tanto
la que le llegaba como la que ella escribia.

Ella tardd laaaargos afios en darse cuenta de este detalle.

Eso si, notaba que las cartas que recibia le llegaban con la
solapa del sobre pegoteada.

La pobre se limitaba a imaginar que el remitente habia
exagerado mucho con el pegamento.

Se daba el caso de que, cuando llamaba el cartero, la que
bajaba a recoger la correspondencia era siempre la que
desempenaba el cargo de “doncella”, que depositaba todo en una
bandeja, encima de la consola que adornaba la entrada.

*kkkkkkk

Parece algo demencial, pero también a mi me toco vivir esa
locura durante toda mi infancia y hasta que abandoné el hogar
paterno/materno o como demonios se quiera llamar.

También en mi casa vivia una doncella, Rosita, que se
encargaba de hacer la limpieza, servir la mesa, lavar la ropa y
planchar. Le tocaba asimismo acompafiarme al colegio por la
manfana, llevarme un bocadillo a las 11 y recogerme por la tarde (yo
comia en el colegio).

En un periodo en que me entrd la mania de asistir a la misa del
colegio, creo que a las 8 de la mafana, a la pobre le tocé madrugar
también para cumplir su deber de acompariante.

Compatrtia la habitacion con su hermana, Angelines, que ejercia
la funcion de “cocinera”. Formaban parte de las labores de esta
ultima, aparte de cocinar, claro, el ir a la plaza para hacer la compra,
lavar los platos (todavia no habia aparecido el lavavajillas) y
ocuparse de cualquier cosa concerniente al espacio cocina.

“‘No comment”, para ser moderna.
*kkkkkkk

27



En esa época, el escribir cartas era el Unico medio de
comunicacion disponible para contactar con quien estaba lejos.

A lo mejor se debia a que quizas nadie tenia pelas para usar el
teléfono... o a nadie se le ocurria hacerlo, claro, por eso de que
costaba o porque no habia costumbre de servirse de dicho sistema,
salvo para cosas urgentes y rapiditas.

Hoy dia me doy cuenta de que muchos de mis coetaneos se
sienten super incomodos utilizando el correo para tratar temas
confidenciales, intimos o lo que sea. Sospecho que incluso para
hablar del tiempo.

HAYYYYYYYYYYYYYYY!
*kkkkkkk

Con gran sorpresa un dia recibe una carta de uno de sus
‘companeros de pluma”, como decian las revistas cursis de
entonces, en la que le ruega que sea mas sobria al usar el
pegamento

Al parecer ultimamente no consigue leer sus cartas porque las
paginas estan todas pegoteadas.

Pasado el primer momento de estupor, cae en la cuenta de que,
cuando escribe cualquier carta, le da el consabido lameton a la
solapa para cerrarla, y la deja encima de su comoda para llevarla
mas tarde a Correos.

Y hete ahi que un dia, entrando en su habitacion, ve a su mami
gue esta tranquilamente leyendo la carta que ella escribié por la
manana.

No hay que ser un lince para no caer en la cuenta de que su
mamita la despega, se la lee y luego le propina una ducha de
pegamento.

Tampoco tarda mucho en constatar que lo mismo pasa con todo
lo que llega a su nombre.

Se quedd un poco turulata pero tomo nota y no volvio a dejar
ninguna misiva abandonada a su suerte.

No pudiendo controlar la llegada del cartero, decidié abrir un
apartado en Correos, ante la mirada estupefacta de la encargada del
servicio que, naturalmente, era una amiga de su madre.

Solo Dios sabe lo que pas6 luego con dicho apartado.

*kkkkkkk
Pero lo mejor todavia esta por venir.
Es una estudiante diligente, que aprueba todo en junio y por eso

no le queda ninguna asignatura para septiembre.
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Un verano decide aprovechar el largo periodo de ocio en algo
concreto, tipo practicar el francés estudiado en el colegio.

Lo mas socorrido es irse a vivir con una familia francesa,
dedicandose a las actividades propias de una “au pair”.

Y alla se va toda contenta.

Un buen dia ve que llega una carta dirigida a la dueia de la
casa, con el remite de su madre y su letra inconfundible.

Se da el caso que la cuidadosa caligrafia puntiaguda es tipica
de todas las que estudian en los colegios del Sagrado Corazon.

Naturalmente en cuanto le echa el ojo encima la confisca y se
encierra en el water para leerla. Es como para partirse de risa...

En espafiol le explica que es la madre de esa chica que se
obstina en irse a trabajar cuando no tiene necesidad de hacer una
cosa asi, porque en su casa ciertas cosas las hace el servicio.

Y le escribe como madre, de corazén a corazon.

*kkkkkkk

Lo mas asombroso de todo es que misivas de este tenor la
persiguieron durante su vida laboral, tanto en Espafa como en el
extranjero.

Cambid de empresa en varias ocasiones... y le toco confiscar
la habitual misiva dirigida “al Director” sin que la encargada de la
recepcion se diera cuenta.

Le bastaba estar ojo avizor, esperando la llegada del cartero,
gue depositaba en la mesa de la entrada toda la correspondencia.

Luego se ponia a controlar los sobres tranquilamente, con la
excusa de que su familia le enviaba alli la correspondencia... y ya
esta.

Si alguien hubiera tenido ocasion de leer la consabida misiva
materna, la pobre habria sido el hazmerreir de todo quisque en la
empresa del momento.

*kkkkkkk

Las pocas veces que nos encontramos ahora me lo paso pipa
si la pillo en una fase dicharachera y empieza a contarme cosas que
me resultan muy sabrosonas.

La verdad es que me parto de risa, escuchando sus relatos
reminiscentes.

Al parecer, cuando va a pasar unos dias de vacaciones en su
casa se da cuenta de que su madre sigue yendo a misa todas las
tardes para encontrarse con “las demas sefioras” (que es como

define a sus conocidas/amigas o lo que sea).
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Aunque ella se ofrece a acompafarla, su madre no acepta la
sugerencia.

Cada vez le dice que tiene que quitarse las gafas si quiere estar
a su lado.

*kkkkkkk

Supongo que le horroriza que las conocidas puedan constatar
que tiene una hija “defectuosa”. Y ademas soltera.

Nooo. Peor aun, SOLTERONA.

Mi amiga no oculta su hilaridad al recordar que eso de no
aceptar su compafiia en publico era muy habitual, aunque los
motivos, excusas o lo que sea variaban segun el caso.

Pero eran siempre originales y creibles.

Sospecha que su progenitora no puede soportar la idea de que,
charlando con alguna de las conocidas, alguien pronuncie una de
las frases de rigor: “y tu, nena, qué haces, estas casada?”.

La humillacion de tener una hija que se ha quedado para vestir
santos es “demasié”

*kkkkkkk

Su cuiada le contd que un dia, estando en la Michelena,

respondiendo a una pregunta de ese tipo, la sorprendente

declaracion fue: “no sé, porque mi hija es muy reservada”.
*kkkkkkk
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La frivolona

Una de mis alumnas, una rubia de ojos azules y una preciosa
cara de angel, casi me incorpora a su nucleo familiar.

Quiero decir que al terminar la clase, y dado que en ese
momento vivo en las proximidades de su domicilio, suele invitarme
a cenar en su casa.

Acepto con gusto porgue tiene dos churumbeles, chico y chica
gue son super simpaticos.

Y para mas detalle, la chica, a sus 16 afos, escribe articulos de
tipo social para revistas y periddicos de esos llamados “alternativos”

El pater familiae, en ese momento super directivo de una
empresa super importante, en su época universitaria fue una de las
cabezas de la revolucion estudiantil.

iHay que ver lo que se cambia!

Nadie lo diria viendolo ahora.

Lo que si le queda es la pasion por viajar como cuando era
estudiante.

Con otras 2 familias suelen recorrer Europa en el verano
plantando las tiendas en todos los campings que van encontrando.

Y lo que es mas: en un punto del lago de Como tienen
aparcadas todo el afio 4 caravanas perfectamente equipadas: 1 para
cada familia y otra para los invitados. Y no falta la choza con canoas
y una utilisima barbacoa.

Tampoco faltan los tres apartamentos en la montafa,
naturalmente en el mismo edificio.

En total hacian vida comudn en los periodos de esparcimiento 6
adultos y 7 chavales.

Disfruté de la hospitalidad lacustre en diversas ocasiones y
realmente resultaba muy relajante.

También pasé periodos calcetando solita en el apartamento de
la montana.

Lo divertido es que dos chavalas de tales familias cogieron la
costumbre de venir a veces a mi casa, después de cenar, trayendo
tortas hechas por ellas.

Lo que les apetecia era ponerse a calcetar, mientras yo
preparaba las muestras tricotadas para presentar en las
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redacciones, y de paso comentarme cositas referentes a sus temas
sentimentales y otros etcéteras.

Pasa el tiempo.

No sé cuando ni como ni por qué, mi alumna me pone al
corriente de una cosa sorprendente: desde hace afos tiene un
amante, cosa de la cual su marido esta al corriente, porque también
él tiene un ligue fijo.

No me inmuto, claro, porque es algo gue no me concierne, pero
por dentro me relleno con una tonelada de pasmo.

Pero eso no es todo.

Una tarde cualquiera llaman a la puerta y alli esta mi alumna en
plan sorpresa, porque jamas vino antes sin ser convocada. Se aparta
un poquito y detras ¢ a quién veo?: al marido de la otra pareja y padre
de una de mis asiduas calcetadoras nocturnas.

Reconozco que el tipo estd un poco encogido y nervioso.

Menda como si nada... por fuera.

Pero noto un extrafio zumbido en las orejas.

Total, nos sentamos, preparo un aperitivo y ensefio las revistas
con las ultimas cosas mias publicadas, por hacer algo, mientras
hablamos de trivialidades.

Luego se marchan y ya esta.

Pero después las calcetadoras me pusieron al tanto de los
manejos familiares.

Al parecer las parejas estaban cruzadas.

Los descendientes mas creciditos de ambos estan al corriente
de cual es la situacion real, pero se hacen los desentendidos desde
siempre.

Y los adulteros mantienen una actitud correctamente
reservada.

Cuando el “noviete” de mi amiga se marcha 6 meses a América
a dar clases, sus cartas llegan a mi casa.

Mi amiga viene a recogerlas al terminar sus clases y de paso
se queda a comer.

A veces me lee algun trocito jugoso, porgue el ausente de vez
en cuando se monta un mini apafio con alguna alumna y comenta
“el caso” con todo lujo de detalles.

Ella esta casi orgullosa de que su “lio” tenga tanto éxito.

Y menda tiene que prestar mucha atencion a la sartén para no
guemar las patatas, con el berenjenal que le bulle en la sesera.

*kkkkkkk
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La tremendona

De vez en cuando cae un dia “glorioso”, por definirlo de alguna
manera, y se ve que mi alma es de puro granito de Cerdedo (me
encanta el nombre, pero no tengo ni la minima idea de las
condiciones geoldgicas del lugar), porque no soy victima de ningun
soponcio.

Me llama por teléfono una ¢amiga?, que conozco desde hace
unos treinta afos y que, cuando por trabajo tenia que pasar un
tiempo en Milan, solia alojarse en mi casan®8... y en las sucesivas.

También yo disfruté de su hospitalidad en repetidas ocasiones,
dado gue vive en una ciudad maritima.

Pero no tardé mucho en preferir no decirle nada y esconderme
en un hotel que encontré en una playa a la que ella nunca iria, dado
gue no era “chic’.

Volviendo a la llamada, me pone al corriente de que su unico
hermano, al que idolatra por ser un hombre de éxito —idolatria no
compartida por lo que me contdé en numerosas ocasiones y en el
transcurso de numerosos anos- sufrio un ictus.

Al parecer a ella le toca coger el coche para ir todas las tardes
durante un mes a su casa —que dista unos 30 km.- para hacerle
compaiia hasta la noche.

Y con ese trajin ella acusaba una cierta fatiga, claro.

*kkkkkkk

Yo calladita como un peto, sin entender el motivo de tal
asiduidad.

Dicho hermano —tras su viudez- no tardé nadita en encontrarse
una sefiora novia que lleva afos viviendo en su casa.

Para mas detalle, dicha novia fue compariera de infancia de mi
desordenada ¢ amiga?

Ademas, sus dos hijos no sélo trabajan en la renombrada
empresa familiar, cuyas oficinas se encuentran en proximidades de
la casa paterna, sino que viven, con sus respectivas familias, en
palacetes proximos al del padre-padron, en medio de floridos
jardines.

*kkkkkkk
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En realidad de lo quiere hacerme participe es de que tuvo un
problemilla y ahora se encuentra en la incOmoda situacién de no
encontrar su historial médico ni la tarjeta sanitaria.

Me comenta que sus sobrinos se ofrecieron a ayudarla en la
busqueda, pero no encontraron la documentacion, dado que ella es
muy desordenada.

Ahora quiere ir a un medico, no del Seguro, sino pagando ella.

Al parecer no se fia de los que ya conoce y la tratan desde hace
afos (siempre pagando).

Pero esta indecisa y no sabe qué hacer al no disponer de la
documentacién precedente.

A mi sugerencia de que pida una copia, dado que esta todo en
los ordenadores, y tras una larga pausa (de reflexion, imagino) me
responde que ya se lo pensara.

Le pregunto por qué sus sobrinos tuvieron problemas para
encontrar la documentacion referente a los otros arrechuchos que
sufrio.

Se da el caso de que su amplisima vivienda cuenta con un
espacioso estudio en el que las paredes estan cubiertas por vitrinas
gue llegan al techo acompafnadas de numerosos cajones en la parte
inferior.

Y también hay una enorme mesa antigua de despacho con sus
correspondientes cajones.

La respuesta es que, siendo poco ordenada, suele dejar todo
en la mesa de la cocina o en la del televisor.

$8ee???7?

Aprovecha la charla para invitarme a que vaya a su casa para
disfrutar de la playa.

Le respondo que no puedo tomar el sol, después de la
sorpresita del melanoma.

Anado que, por otra parte, estoy en plan creativo y quiero ver
como hacer realidad lo que se acumula en mis celulitas grises.

La verdad verdadera es que no veo la hora de dedicarme a
utilizar la enorme cantidad de material extrafio que fui recogiendo (y
archivando primorosamente) en el transcurso de los afios.

En ese momento lo que me planteo es aumentar mi serie de
“Reciclados”.

Respuesta: “Bah, no sé por qué te molestas, para lo que
sirven...”

No supe qué responder.
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A continuaciéon me pregunta si sigo organizando cenas.

Le respondo que si, visto que me pirra cocinar.

Y comento que luego me toca buscar comensales que me
echen una mano en ese cometido de vaciar las tarteras.

En este momento dicho cometido no es facil, dado que muchos
estan a dieta, hay un grupo que no come cebolla, otro que el pimiento
ni tocarlo, algunos sufren de intolerancias de diverso tipo...

O sea que jmenudo jaleo es eso de establecer un menu!

Respuesta: Claro, lo que a ti te gusta es tener gente que te
diga eso de “qué rico esta todo”. Porque asi te sientes
protagonista de algo.

Me limito a comentar que nadie suele expresar su opinion pero,
eso si, dado que no quedan ni las raspas, supongo que les gusta el
condumio.

Y yo, por mi parte, me divierto con las chacharas... y con los
cotilleos...

Me falta indicar la ultima “perla”.

Me invita amablemente a pasar un periodo en su casa diciendo:
“en vez de estar en Milan haciendo paparruchadas, vente aqui,
gue puedes estar tumbada en un sofa viendo la tele”.

*kkkkkkk

Por raro que parezca, en mis Xxxnumerosos afnos jamas me
dediqué a practicar lo propuesto.

Y se da el caso de que hace mas de 20 afios que tiré la tele a
la basura, cosa de la cual ella esta al corriente, por haberlo
constatado personalmente cuando se alojaba en mi casa.

*kkkkkkk

Al escribir esto caigo en la cuenta de que realmente nunca
utilicé el sof4, por extraiio que parezca.

Las sillas rigidas siempre fueron mi asiento preferido.

Cuando era empleada en alguna oficina, la silla era de rigor.

En la etapa de disefiadora, preferia hacer las muestras
calcetadas bien tiesa y cerca de la mesa, para hacer esbozos.

Como profesora, preparaba las lecciones siempre utilizando
sillay mesa. Y daba clases de pie, al lado de la pizarra.

Como traductora, es indudable que Ila silla resultaba
indispensable. Enfrente estaba la maquina de escribir, y ahora el
ordenador.

Los sofas me sirven de adorno y para acoger los recuerdos de
mis viajes.
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La verdad es que cuando compré los actuales, también me traje
a casa el forro de recambio.

A veces pienso que hice una verdadera majaderia, dado que
dichos sofas estan tapados con las alfombras que compre en Perd,
en Camboya y en Birmania.

Una vez al ailo mando estos recubrimientos a la lavanderia,
para que les quiten el polvo y los rocien con algo que no los haga
apetecibles para los insectos hambrientos de lana de calidad.

*kkkkkkk

Ultimamente trato de evitar charlas con la tremendona, por eso

de que no naci para ser martir.

*kkkkkkk
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Las estrategas

La nimero uno fue una diligente alumna mia, con la que segui
manteniendo relacion dado que también ella es traductora e
intérprete.

La definiria como una carota de ordago.

La madre naturaleza fue generosa con ella y le regalé una
estupenda cabellera cuajada de rizos y de un color rojo oscuro que
no pasa jamas desapercibido.

Ademas tiene la suerte de carecer de las pecas que suelen
acompanar la denominacion de “pelirroja”, aunque el destino le
permitié seguir la tradicion regalandole una piel blanquisima, de
esas gue conservan el color nata a lo largo de las cuatro estaciones.

Lleva ya tiempo casada y tiene una hija que ha heredado sus
caracteristicas principales.

Durante un cierto tiempo su marido fue trasladado a Roma por
su empresa... y ella aprovecho la circunstancia para organizarse
diversos “devaneos”’.

A servidora le toco el papel de complice.

Para deleitarse con sus idilios amorosos sin levantar
sospechas, venia a mi casa con su hija, la plantaba a mi vera y
desaparecia durante algun tiempo.

Esto durd un par de afos.

A la chavala le encantaba estar conmigo, porque se divertia
como una loca jugando con los ovillos de lana, aprendiendo a hacer
trencitas con cuerdas o poniendo en orden de tamario los botones
gue habia en botes de cristal.

A mi me parecia que su mama era un poco descarada. Pero la
demostracion palpable la tuve un dia en que se presentd en mi casa
acompafnada del mozo de turno.

No entendi bien el motivo de tal aparicion, porque resultd que
venian del funeral de la madre del mozo, donde fue presentada a la
familia como novia oficial.

Ella ni se inmutd y representé debidamente su papel.

¢, Por qué decidié pasar seguidamente a verme?

Nunca lo supe.
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Su marido regreso a Milan, pero no por eso ella puso punto final
a sus correrias.

Se lo monto de forma diferente.

Su padre le compré un apartamento grande y ella organizo
como su oficina el pequeno donde habia vivido hasta ese momento.

El trabajo de intérprete le permitia seguir manteniendo sus
escapadas (por la manana o por la tarde) sin que nadie se percatara
de nada.

Como de vez en cuando trabajamos juntas, solia tenerme
informada de la novedad amorosa del momento

iMenuda carota!

*kkkkkkk

La segunda era redactora de una de las revistas con las que
solia colaborar asiduamente durante mi periodo de disefadora.

A veces asistio con su marido a algunas de las cuchipandas
gue servidora organizaba con cierta frecuencia.

El tal marido era juez y gran amante de Garcia Lorca. También
era un fan de la literatura y del cine espafiol.

Lo bueno viene ahora.

Un dia me llama dicha redactora diciendo que en un pequefio
teatro experimental una compafia teatral espafnola representa una
obra de Garcia Lorca, cuyo nombre no recuerdo.

Al parecer a su marido le apetece ir a verla y le gustaria que yo
le acomparie, dado que ella ni loca se apunta a eso.

Estoy un poco sorprendida pero digo que si.

Alld nos vamos a ese teatrito moderno, que parece un pequefio
ruedo con la gente sentada en los escalones y los actores que salta,
corren, y gritan en la media luna que sirve de escenario o entre los
espectadores de las primeras filas.

Nosotros estamos mas bien arriba.

(No tiene nada que ver, pero detras de mi se encuentra el
disefiador Gianni Versace acompafnado de seis jovenes vestidos de
negro como Séquito)

Bueno, no entendi ni papa de lo que se representaba. Asi se lo
dije a mi acompanante mientras me llevaba a casa. Era un verdadero
galimatias.

Pero al sefior juez no parecié preocuparle mi falta de
explicacion coherente.
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Cuando proyectaban en Milan las peliculas del Festival de
Venecia, si habia alguna espafola, inevitablemente la redactora me
llamaba pidiendo que acomparfiara a su marido a la sesion.

En estos casos podia expresarme mejor a nivel comentario,
aparte del hecho de que solian estar subtituladas.

En cierto momento, el business de las revistas especializadas
en calcetar lleg6 a su fin, y dejé de ver a la redactora... hasta afos
después.

De repente la encuentro en el metro y descubro que vive cerca
de mi casa actual.

Mi cara debe mostrar una vistosa interrogacion encima de la
nariz porque de repente me dice: “Hace anos que me separé del
marido que conociste. Cuando te pedia que fueras con él al teatro o
al cine, yo aprovechaba para estar con una persona con la que
estuve viviendo varios afnos”.

Me quedé plantada en el andén mientras ella se subia al metro
y me saludaba afectuosamente moviendo la mano.

*kkkkkkk

La tercera estratega tampoco es moco de pavo.

A través de una amiga conozco a un musico de la Scalay de la
Filarmonica que toca el violon.

Se da el caso de que la primer violin, una argentina
simpatiquisima, vive en el cuarto piso de mi casa. Como en aquel
momento no habia ascensor, le tocaba subir muchos peldafios para
ir a su hogar.

Desde el momento de mi aparicion en esta casa nos hicimos
amigas y si veia la luz encendida, solia hacer una parada en mi sofa,
antes de proseguir la ascension.

Para mas casualidad, en la “corrala” de enfrente se aloja un
joven violinista oriundo de Turin, que empieza a venir a compartir mi
almuerzo algunas veces antes de ir a los ensayos.

O me manda su novia a mi casa para que esté acompanada
hasta su regreso.

Pues bien, cuando conozco a los demas musicos de la Scala,
empiezo a organizar cenas algunos domingos, cuando termina el
concierto de la Filarmonica de la tarde.

Los asistentes suelen ser el del violén, dos violoncelistas vy
cinco o seis violinistas, incluida la vecina y su comparfero que toca
el mismo instrumento.
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En una de las paradas antes de subir al cuarto piso, la vecina
me pone al tanto de que durante afios mantuvo una fogosa relacién
con uno de los violinistas que asiste a mis cenas, y que es muy amigo
del violon.

Un domingo por la mafiana me llama una de las violinistas para
preguntarme si puede venir a mi casa por la tarde.

Yo le digo que si, pero le advierto que a las 3 en la tele dan una
pelicula antigua en inglés y que suelo verla. Ella dice que le va bien.

Bueno, la situacion es comica.

La tele estd en mi habitacion, asi que nos tumbamos en mi
cama rodeadas de cojines y nos vemos algo con Clark Gable, creo.

Ese dia no esta prevista ninguna cena. Pero mi visitante no
resiste la tentacion de hacerme una confidencia.

Esta casada, pero tiene una historia con uno de los violinistas...
gue con gran desconcierto descubro que es el mismo que tuvo un
ligue con la del cuarto.

No sé qué historia le cuenta a su marido respecto a las visitas
gue me hace, porque ver la peli en inglés conmigo se repite varios
domingos, cuando no esta prevista cena con los musicos.

*kkkkkkk

Si pienso en estas historias, casi cambio mi apellido por el de

Coartadez
*kkkkkkk

Un fin semana el violon me invitd a pasar un fin de semana en
casa de amigos suyos, cerca de un lago. Alli me fui con la lana,
porqgue en esos dos dias tenia que hacer un chaqueton de lana
blanca muy gorda, ideada por uno de los modistos importantes para
un reportaje especial.

Para mi sorpresa también estaba invitado el violinista “boy
friend” de las dos violinistas, acompanado de sus dos hijas.

Un fin de semana infernal: yo calcetando a toda mecha (y
dejando la casa hecha un asco con los pelos de la lana), haciendo
la comida, lavando los platos y tratando de que no se me pusiera
cara de loca ante la situacion.

Terminé la chaqueta, eso si.

En junio el violinista de enfrente se peled con su novia azafata
y se marcho6 a Turin.

La violinista del cuarto primero se cambi6 de casa y luego se
trasladd a Valencia (de vez en cuando me llama por teléfono).

Y yo di por terminadas mis relaciones musicales.
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La maniatica

Oir las confidencias lamentosas de esta criatura me ponia los
pelos de punta.

Pero como solia hacérmelas por teléfono, se perdia el
deplorable espectaculo de mis canas revolucionadas.

Se le ocurrian unas cosas de verdadera demente, pero a mi no
se me pasaba por la cabeza el contradecirla ni hacer meros
comentarios respecto a lo que ella me contaba.

Lo que mas me sorprendia es que me pedia consejo 0 se
lanzaba a quejas infinitas respecto a temas como la limpieza
domeéstica.

*kkkkkkk

Lamento tener que confesar que es algo que nunca atrajo mi
atencion.

Afortunadamente las personas que me ayudaron a mantener
debidamente limpios mis sucesivos alojamientos tenian una
profesionalidad a prueba de bomba.

Quiero decir que se encargaban de todo sin pedirme ningun tipo
de instruccion.

*kkkkkkk

Lo gracioso de todo es que era yo la que le habia dado el
nombre del chico/chicos de Sri Lanka que se encargaban de esos
menesteres.

El plural se refiere a que pasaron por los respectivos domicilios
diversos miembros de la misma familia, que se turnaban para no
dejarnos abandonadas en los periodos en que iban a su pais.

El chico de turno era el que me ponia al corriente de las
exigencias limpiadoras que tenian que satisfacer.

Una tarea que me espeluzno fue que quisiera que le lavaran la
parte posterior de las contras.

Esto suponia que tenian que subirse al borde de la ventana (4°
piso) para llevar a cabo tal cometido, bien agarraditos a dicha contra
para no desplomarse.

(Obviamente no sufren de vértigo)

Tampoco es moco de pavo el que en una ocasion se empefno
en que el de turno levantara la puerta para limpiar los goznes por
dentro.
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Por suerte su casa es moderna y las puertas deben ser ligeras
porgue las mias, colocadas en el lejano 1914 no las puede levantar
una persona.

También me pareci6 sorprendente que hiciera lavar las rendijas
entre las baldosas usando lejia y un palillo algodonoso de esos que
sirven para limpiar las orejas.

Uno de esos dias dedicados a la chachara estaba preocupada
porque el chico de turno estaba resfriado y tenia miedo de que justo
ese dia no apareciera. jMotivo de la preocupacion? “Necesito que
me limpie bien los cristales, porque esta noche viene gente a
cenar’.

La declaracion en si me parece chocante, y a esto hay que
afiadir que la pared donde estan las ventanas siempre la vi tapada
con aterciopelados cortinajes bien fruncidos.

Todavia me faltaba lo mejor.

Se habia ofrecido en cierta ocasion a acompafarme en coche
a un hospital que quedaba en el quinto pino.

Fui en metro a su casa y llegué justo cuando estaba haciendo
la cama y faltaba so6lo poner la colcha.

Con gran sorpresa vi que agarraba la plancha y se ponia a
planchar el embozo hasta dejarlo bien liso, comentando mientras lo
hacia: “es que me fastidia ver las arrugas”.

(¢, Como duermen ella'y su marido?¢ Tiesos como momias?

Era el dia en que tocaba limpieza y el chico estaba a punto de
llegar. Antes de salir, cerca de la puerta, vi qgue empezaba a darle a
los botones de un tablero.

“Dado que nos marchamos, es inutil que deje encendido el aire
acondicionado. El esta acostumbrado al calor de su pais”

Me parecié un poco chocante... y a la vez miserable.

kkkkhkkkk
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Nimiedades
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iMarchando tres de 6sculos!

Un dia, al empezar el periodo navideio, aparecié un letrero en
el portal indicando el horario en que iba a pasar el cura de la cercana
parroquia para dar la bendicion (ignoro si a personas o0 cosas).

No sé qué tarde estaba fucifiicando como de costumbre cuando
llamaron a la puerta y me encontré con un don Lorenzo que no
conocia.

Amablemente le comenté que me temia que eso de la bendicion
me trajera mala suerte. Pero como noté que la mirada se le
escapaba por encima de mi hombro izquierdo y se quedaba clavada
en el cuadro del fondo, le invité a que entrara a ver mis chuminadas,
empezando por las recién nacidas.

Como es archisabido que soy una charlatana empedernida,
mientras él curioseaba yo le ponia al corriente de mis lejanos
recuerdos religiosos, empezando por los 16 afios —estupendos-
pasados con las monjas Doroteas, en mi ciudad natal, continuando
con la misa diaria por la tarde durante el mes de mayo, en mi periodo
de estudiante de Derecho en Santiago de Compostela, antes de
darme un paseito por el Toral y tomarme los clasicos chupitos en el
Franco, para terminar con otras cosuchas de mi periodo berlinés -
gue ni loca comento.

Total, que cuando iba a marcharse nos dimos la mano, claro, y
de repente me suelta: “; Puedo darle un beso?”... y a continuacioén
me atiza dos 6sculos en las mejillas que casi me dejan marca y todo.

No quise indagar, pero puede que yo fuera la Unica que le abri6
la puerta y le propiné una chachara interminable.

*kkkkkkk

Los viernes cerca de casa hay un mercado gigantesco que
ocupa dos calles. Venden de todo, como es natural: ropa nueva, ropa
vieja, zapatos, cosas para la casa, bolsos, etc., etc.

Para mi el mas util es un puesto con cosas de merceria, dado
gue las tiendas de este tipo hace afios que desaparecieron de mi
zona y de las limitrofes.

La propietaria es una sefora de una cierta edad, de la que fui
cliente durante casi un cuarto de siglo.
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Me abasteci0 abundantemente de hilos, agujas, alfileres,
imperdibles, elasticos, etc. Todos, absolutamente todos, fabricados
en Italia (de mi experiencia con los que actualmente estan a la venta,
normalmente en los supermercados, y que lucen siempre el R.P.C -
Republica Popular China- hablaré en otro capitulo).

Desde hace un par de afnos le regalo un paquetito con
productos navidefios espafoles que importo (polvorones, alfajores,
mantecados, etc.).

Ella por su parte me dio, hace tiempo, un paquete con tiras de
lentejuelas que ella conservaba porque sus padres habian tenido un
taller que hacia los trajes de las equilibristas de los circos.

En diciembre del aio pasado me salté la visita al mercado
aungue ya habia entregado los dulces navidefios en noviembre a
todo quisque.

Cuando el 10 de enero pasé de nuevo por alli, para mi gran
sorpresa salio disparada a mi encuentro a saludarme y decirme
algo asombroso: estaba jubilada desde diciembre pero siguié yendo
a la feria cada viernes esperando verme, porque no queria
desaparecer sin saludarme antes.

Después de darme un abrazo morrocotudo y un par de super
sonoros besos empezo jpor fin! a desmontar el tinglado... poniendo
punto final a su actividad

Reconozco que senti una cierta grima nostalgica al notar su
ausencia el resto de los viernes.

*kkkkkkk

Una mafiana me toco ir a una de las habituales clinicas donde
estaba prevista la revision de turno y que queda bastante lejos de mi
domicilio.

Al volver, el taxista del momento empezo a charlar conmigo y
descubrimos que practicamente somos almas gemelas en lo tocante
a lo que nos da fastidio de la sociedad actual.

El que hablaba realmente era él.

Yo me limitaba a esperar que hiciera una pausa para comentar:
‘yo también”, “claro que si’, “hay que ver’, “es que pasan unas
cosas’, “jparece imposible!”...

Cuando par6 delante de mi casa sali6 del coche, vino a
estrechar mi mano... y al final acabé dandome un par de besos.

iDesde que soy vieja y crujiente, mis mejillas no dan
abasto!

46



{Qué agobio eso de pasar una semana “lanosa’!

El jueves pasado me llamd una amiga preguntandome si por
casualidad todavia tenia alguna lana beis o gris, porque estaba
calcetando algo y le faltaban esos colores.

Dicha pregunta tenia una explicacion super logica.

Desde el otoiio de 1975 hasta la primavera de 1989, una de mis
actividades fue la propia de una disefiadora de prendas calcetadas
a mano.

Los “clientes”, por asi decirlo, eran las revistas —semanales o
mensuales- dedicadas, entre otras cosas, a presentar reportajes con
prendas de este tipo mas las instrucciones detalladas para copiarlas.

Creo recordar que eran unas 10 publicaciones.

Los “paganini” eran los fabricantes de lana, sector puntero
durante esos afios, donde cada uno trataba de presentar hilados
novedosos pero sobre todo apuntando a la calidad.

*kkkkkkk

En ese mismo periodo en Esparfa ya hacia afios que se habia
impuesto Leacril, fibra sintética de esas que cuando te quitas el
jersey hace un ruidito tipo cris-fis, y si estas sentada al lado de un
fumador, acabas oliendo a puro pitillo.

Esto lo constaté personalmente en repetidas ocasiones.

Para mas inri, trabajé 3 aflos en la empresa italiana que la habia
patentado, antes de tomar la decisibn de convertirme en
trashumante.

*kkkkkkk

Mi etapa de disefiadora es uno de los recuerdos mas
estupendos de mi ajetreada vida.

Me hice famosa en ese diminuto mundo, y me buscaban las
redactoras de dichas revistas o los fabricantes de lana, para los
cuales creaba las prendas destinadas a las ferias del sector.

Mi “éxito” se debia a que hacia cosas locas usando colorinches
sobre todo. Al parecer resultaban muy muy muy originales.

Las “locuras” las hacia menda con sus manitas de hada y
agujas gordas, mientras cuando se requerian prendas serias, esas
de un solo color, con trenzas o punto de arroz, contaba con la devota
“mano de obra” de doce sefioras fanaticas de la calceta.

Con una de ellas tuve una experiencia chocante.

47



Me tocaba presentar seis prendas blancas, de distintas formas,
salpicadas de cuadrados, rectangulos horizontales, verticales o
torcidos, manchas, etc.

En cada prenda estos elementos geométricos presentaban
diversos colores: rojos, verdes, azules, amarillos, naranja o violeta...
a decidir por parte de la abejita calcetadora.

Cuando la encargada de una prenda con rectangulos vino a
traerme el jersey perfectamente rematado, me entreg6 también un
rollo enorme de papel con diminutas cuadriculas donde constaba
cada uno de los “toques” geométricos.

Al parecer su marido —catedratico de historia del arte- y los dos
hijos —estudiantes de arquitectura- le habian preparado el trabajo a
la calcetadora renglon a renglén, decidiendo también el color de
cada geometria.

Si en ese momento me pinchaban, no me habria salido ni una
gota de sangre.

Servidora ciertas cosas siempre las hizo a voleo durante toda
su vida de creadora.

Todavia hoy, si veo dicha prenda en mi “blog” casi me entran
escalofrios.

*kkkkkkk

Durante ese periodo (14 afitos) en Italia imperaba la fiebre de
calcetar.

Hasta en las playas elegantes las sefioras, vestidas con
diminutos bikinis y luciendo collares, pulseras y sortijas de oro (no
Ssé cOmo no se abrasaban) le daban a las agujas como locas.

En Milan incluso el Ayuntamiento organizaba numerosos
cursos a diferentes horas del dia, para que las interesadas
dominaran este tipo de artesania.

*kkkkkkk

Esta especie de prélogo es para explicar el porquée de la
peticion de lanas por parte de mi amiga.

Cuando en el lejano 1989 todas las revistas especializadas
tuvieron que cerrar sus puertas, me encontré con mas de 100 kilos
de material, entre lana y algodon, restos de lo entregado por sus
fabricantes durante mi etapa de disefiadora.

Como ese cierre editorial coincidio con la compra de mi actual
domicilio, me limité a depositar en la buhardilla todas las enormes
bolsas de plastico, esas que se usan para la basura, llenas a rebosar

de material lanoso o algodonoso.
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... Y me olvidé de ellas durante mas de veinte afnos.

Un domingo de diciembre me desperté con la curiosidad de ver
lo que habia “archivado” en dicha buhardilla.

Cuando quité el candado y abri la puerta me quedé pasmada al
ver su contenido.

Al principio, a laizquierda, habia maletas de todos los tamafios,
de esas antiguas, sin ruedas.

En una de ellas, azul y de carton, enorme, me traje parte de mi
ajuar a Italia en el lejano abril de 1975.

A la derecha, cuidadosamente amontonadas, habia dos filas de
cajas que nacieron blancas pero que en ese momento eran mas bien
grises de diversas tonalidades.

El resto del espacio estaba ocupado por bolsazas amarillas y
polvorientas, repletas de otras bolsas de todos los colores y
tamaros.

No sé cuanto tiempo me quedé clavada en el suelo, mientras
por mi cabeza pasaban a toda velocidad los recuerdos de mi pasada
vida de disefadora.

Cuando volvi a la realidad cerré la puerta, puse el candado y
bajé a pie las escaleras hasta el primer piso, olvidandome del
ascensor, sabe Dios por qué.

*kkkkkkk

Pasé el resto del dia programando cémo satisfacer los deseos
de mi amiga... y qué hacer con tanto material.

Dado que en ese momento el sector de las traducciones y de la
interpretacion estaba un poco parado, y ese afio no habia viaje
previsto durante el periodo navidefo, decidi poner manos a la obra,
empezando por bajar a mi apartamento todo aquel material y
clasificarlo por tipo, color, etc.

Empecé abriendo la mesa del comedor y cubriendo con
sabanas los tres divanes.

Luego aparqué el algodén en mi espacioso dormitorio (que dejo
de ser espacioso) y me dedique a abrir las bolsazas e ir depositando
su contenido en las superficies a mi disposicion.

*kkkkkkk

El lio del contenido se debia a que, cuando preparaba un
disefio, metia en una bolsa el material para hacer la prenda y un
bosquejo muuuuy primitivo de la misma.

Luego decidia qué prenda hacia yo y cual encargaba a la

sefora calcetadora de turno.
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Una vez terminadas las prendas, iba amontonando en algin

estante las bolsitas con los restos.
*kkkkkkk

Me toc6 dedicarme a abrir una a una tales bolsitas y a hacer
montoncitos con el material segun tipo y color.

Al final meti en bolsas limpias cada “producto” homogéneo y
llené el bidon de recogida de plastico del edificio con las viejas bolsas
polvorientas.

Cuando di por terminada la pesadisima labor lanera, le toco el
turno al algodon.

Como resultado de mi actividad de hormiguita ordenadora y
embolsadora, mi sufrido apartamento se parecia al basurero
municipal.

*kkkkkkk

Pero mi periodo lanoso tuvo un final feliz.

Me dediqué a llamar a las amigas que recordaba como
poseedoras de habilidades “calcetadoras” y las invité a venir a
recoger lo que les apeteciera.

Estas aparecieron inmediatamente ante mi puerta,
contentisimas de aprovisionarse de un material estupendo que ya
desaparecio del mercado.

Sorprendentemente también vino gente de Esparfa a llevarse
maletas llenas de ovillos y madejas.

De dicho grupo también form¢é parte la Unica de mis cufiadas
gue le da con brio a las agujas de calcetar.

A lo mejor también se dedica al ganchillo, pero de eso lamento
no estar preparada para dar fe.

*kkkkkkk
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iSi las paredes hablaran!...

Muchos de mis amables alumnos de ambos sexos tuvieron la
amabilidad de invitarme a cenar en sus casas para presentarme a
su familia.

Uno, que era director de banco, vivia en un enorme
apartamento de pelicula.

Lo primero que llamaba la atencion era que una de las paredes
del gigantesco saldn era puro ventanal.

En ese momento, la moda decorativa se caracterizaba por el
predominio del color blanco en paredes, divanes, muebles...

También era la época en que se recubrian los suelos con
moqueta, en ese caso gris claro.

Mi alumno era muy simpatico, y su esposa un solete. Se da el
caso de que ella habia estudiado espanol en la Universidad... pero
por mucho que se esforzaba no le salia ni una frase en ese idioma,
excepto los socorridos “buenos dias”, “buenas tardes”, “buenas
noches”, “hola” y “adiés”.

Tampoco estaba mal, dado que hacia un montén de afios que
se habia licenciado.

Mientras me dedicaba a utilizar con entusiasmo el tenedor y el
cuchillo, el ojo se me escapaba de vez en cuando al blancor que me
rodeaba.

No sé en qué momento cai en la cuenta de que habia algo
colgado en las paredes. Algo raro. Fijé la mirada y noté que en dichas
paredes colgaban marcos dorados de enormes dimensiones, muy
barrocos y sin nada dentro, sélo se veia pared.

Cuatro, para ser exactos.

Se me debi6 poner cara de completa y estupefacta
incredulidad, porque ambos empezaron a soltar sonoras
carcajadas... y me aclararon el misterio: como las pinturas que
debian estar en los marcos eran muy valiosas, jjjhabian decidido

Bueno, han pasado casi 40 afios y todavia veo en salén y los

marcos “viudos”.
*kkkkkkk
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Otra alumna mia, muy aventajada por cierto, durante las
consabidas cenas de Navidad que solia ofrecer a mis alumnos, una
por cada curso, me comento que se iba a casar en el verano.

Estaba a punto de terminar el curso cuando un dia se paro
al final de la clase y con aire un poco compungido me pregunto si
tenia un momento para hablar con ella.

Mi propuesta fue que se viniera a casa conmigo, que asi
cenabamos y hablabamos de lo que fuera.

(Es lo que solia hacer. Alguien me contaba cositas y mientras
yo le daba a las agujas de calcetar)

Claro que me esperaba todo menos lo que queria decirme con
tanta urgencia.

Resulta que poco tiempo atras se habia tropezado con un
antiguo novio y entre una cosa y otra acab0 pegandose con €l algun
solemne revolcon que otro en honor de los viejos tiempos.

Solo que luego le dio un atague de remordimiento y acabo
confesando la peripecia al futuro marido... que como era de esperar
se puso hecho una fiera y estaba pensando en plantarla.

Siendo servidora una consumada solterona no supe qué decir.

Asi que calladita me quedé.

En otofio me invitd a cenar en el domicilio conyugal, por lo cual
deduje que su esposo le habia perdonado la escapada.

Como es de cajon, no se me habia pasado por las mientes el
dedicarme a imaginar cOmo era su casa.

iMejor asi! Porque me esperaba una sorpresa morrocotuda.

Cuando nos sentamos a la mesa, cai en la cuenta de que las
paredes del salon-comedor parecian tapizadas con fotos.

Dado que carezco de eso que se llama o0jo de aguila, no veia
bien de qué se trataba en realidad.

Cuando nos levantamos tuve la oportunidad de acercarme a
ver bien de qué se trataba.

Asi cai en la cuenta de que las fotos eran casi todas de ella...
sin ropa...

Con el rabillo del ojo vi que algunas eran de él... pero traté de
no prestar demasiada atencion, por temor de que también estuviera
en cueros el pobre angel rubio.

*kkkkkkk

Comenté antes eso de la moda decorativa del momento,

cuando predominaba el blanco en todo tipo de superficie.
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Pero constaté en dos ocasiones algo que me parecio... diria
casi perverso.

No sé qué arquitecto tuvo la genial idea de abolir el salén con
comodo tresillo y mesitas bajas, sustituyéndolo por algo parecido a
una plaza de toros.

No es broma.

La primera vez la vi en casa de un amigo que vivia en la planta
baja de un edificio de lujo en una urbanizacion de lujo rodeada de
jardines y protegida por rejas altas y puntiagudas.

Al entrar resaltaba un agujero redondo en el centro de la
habitacion bordeado por seis gradas, todo forrado de moqueta roja.

A la derecha estaba la gran mesa del comedor, normalita
normalita.

*kkkkkkk

La costumbre italiana impone (o imponia, ahora ya no sé de qué
va el asunto) que al terminar la comida los comensales se levanten
y se sienten en el salén para tomar el café.

Siento decir que jamas entendi esa costumbre.

Personalmente me encanta la tradicional sobremesa patria,
gue une mucho.

Cuando soy yo la que invita, hago que esa costumbre perdure,
pero no puedo evitar que, cuando soy yo la que desempeia el papel
de invitada, me toque levantarme después del ultimo bocado.

*kkkkkkk

O sea que, terminada la comida, nos levantamos todos y nos
sentamos en las gradas a tomar el café, con el pocillo en ristre.

Yo no sabia donde poner los tacones. Afortunadamente era el
periodo de faldas largas, porque de no ser asi... jmenudo
espectaculo braguero se iba a montar!

La segunda vez que encontré la plaza de toros en el salon, mas
0 menos en la misma época, estaba también en una urbanizaciéon de
lujo.

La Unica diferencia estribaba en que, en vez de redonda, la
“plaza de toros” era ovalada.

Y las gradas eran sélo tres.

Pero la moqueta seguia siendo roja.

(¢La paternidad corresponderia al mismo arquitecto? Me
parecia maleducado hacer una pregunta de ese tipo),

En este caso la invitacion preveia un buffet.
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Todavia recuerdo el panico que senti a verme con un plato con
comestibles y los correspondientes cubiertos en la mano izquierda,
una copa en la derecha vy teniendo que afrontar con mis afilados
taconcitos las enmoquetadas gradas, sin que se me cayera nada
encima de los demas invitados encaramados en las gradas.

Y una vez sentada el problema era que hacer con las piernas...
y con el plato... y con la copa.

Si apoyaba los pies en la segunda grada, el plato me quedaba
muy arriba y era complicado cortar el trozo de asado.

Si los colocaba en la tercera, las piernas quedaban estiradas y
seguia sin saber cOmo cortar lo que tenia en el plato.

Opté por poner el plato a mi lado, en la grada, medio torcida,
y asi solucioné el problema.

Los demas comensales me imitaron y la imagen de todos de
lado dando la espalda al vecino me parecio de lo mas peculiar,

*kkkkkkk

(Nunca entendi por qué cuando organizan un buffet preparan
cosas en las que hay que usar el cuchillo.

En mi larga vida de organizadora siempre preparé platos que
no requirieran dicho instrumento.

Incluso logré hacer tortillitas mindsculas que servia dentro de
esos papelitos rizados que se suelen usar en los pasteles de
confiteria. Era facil cogerlas con dos dedos y zamparselas en dos
bocados).

*kkkkkkk
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iVaya con la boda de pueblo!

Un fin de semana de julio una amiga me invita a pasarlo con
ella en la casa que fue de sus padres, en un pueblecito medio playero
medio montanoso.

Muy apeninico, como quien dice.

El sabado por la mafana bajamos al pueblo para
aprovisionarnos de comestibles.

Nada mas llegar a la calle principal... y unica... noto que en
todos los postes, los de las farolas, los que llevan los cables de la
luz y no sé qué mas cosas, tienen una hoja de papel pegada.

Me acerco y veo que en el centro de la fotocopia hay la
fotografia de un chico y una chica; en la parte de arriba la fecha de
ese dia, y en la parte de abajo el nombre de los dos jévenes seguido
de :"hoy esposos”.

Lo gracioso es que en cada poste la foto es distinta y
practicamente una detras de otra recorren todo el periodo del
noviazgo de la pareja.

Dicho noviazgo debio ser bastante prolongado a juzgar por los
evidentes cambios en el de peinado de ambos

En la novia: corto, largo con flequillo y sin él, con coleta, con
mono, etc.

Y, por lo que respecto al novio, cambia el corte de pelo pero
también las pelosidades faciales: con bigote o sin él, con barba o sin
ella, hasta la que debe ser la ultima donde ostenta un corte de pelo
estilo mohicano, bigote, barba corta, amén de un triangulito peloso
debajo del labio inferior.

Como soy una metomentodo patentada, me dedico a
examinarlas con sumo cuidado y me apropio de tres gue estan
repetidas.

Afortunadamente en ese momento no hay testigos de mi
escamoteo.

(Sigo conservando esas fotos en una carpeta no s€ por qué
motivo).

Por la tarde estdbamos en el jardin, repanchingadas en una
hamaca, medio desnudas y embadurnadas con crema solar cuando
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empezamos a oir voces de varias personas en el callejéon que pasa
por delante de la casa.

Nos asomamos a la tapia y vimos a un grupo de personas
endomingadas, algunas damas con sombrerete y todo.

Abria la comitiva un joven que reconoci como el novio de la
foto que habia arrancado del poste.

Me dej6 alelada su vestuario: pantalon negro ajustado y corto,
gue dejaba ver los tobillos desnudos; camisa blanca con cuello estilo
coreano desabrochado y mangas arremangadas; tirantes negros Y
UNA ROSA ROJA PINCHADA EN EL TIRANTE DE LA IZQUIERDA.

No quiero ni imaginar cual era el vestuario de la novia, si tenia
gue hacer juego con el del futuro esposo.

Mi amiga y yo estabamos tan patidifusas que incluso pensamos
gue igual nos convenia vestirnos e ir a echar un vistazo.

Pero al final decidimos que nos convenia mas seguir tumbadas
al sol, acumulando vagancia.

*kkkkkkk
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Un 31 de diciembre

La experiencia me enseia que la noche de Fin de Afo se vive
de manera distinta segun el pais.

En Espafia se celebra (¢ todavia hoy?) comiendo 12 uvas, una
a cada campanada del reloj de la Puerta del Sol.

*kkkkkk

Cuando era pequeiia, eso de las tradicionales campanadas de
medianoche resultaba demasiado tarde.

Era mi padre el que se convertia en reloj y que, con un cuchillo,
daba 12 golpes en una botella, en cuanto se terminaba la cena, no
recuerdo a qué hora.

Reconozco que en cuando me metia la primera uva en la boca
me entraba una risa demencial.

El resultado era que, cuando se acercaba el dltimo toque, me
rellenaba la boca con las uvas restantes, creando unos mofletes
tremendos que tardaba no-sé-cuanto en eliminar.

*kkkkkhkk

Pasé varios “Fin de Ano” en Paris, y reconozco que también
eran demenciales.

En los Campos Eliseos se agolpaba una multitud descomunal
gue abarrotaba la gigantesca avenida hasta el Arco de Triunfo.

Lo mas chocante era que, aprovechando la euforia colectiva,
todos los marroquies se dedicaban a dar los tres besazos de rigor a
cualquier ser femenino que se les ponia por delante.

iUn mareo!

*kkkkkkk

El que me toco pasar en Berlin en mil novecientos y pico fue
muy sosito. Claro que era el periodo en que la ciudad estaba dividida
por el muro y por eso no era el caso de ponerse en plan celebracion.

Sé que estuve cenando en casa de unos chicos que conoci en
la Universidad, pero nada mas.

*kkkkkkk

Tampoco tengo nada que comentar de los que pasé en
Inglaterra, tanto en Londres como en una estupenda morada en el
campo.

Ni se me ocurria acercarme a Trafagar Square donde —como
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se veia en la tele- habia una multitud borrachuza que berreaba en
todos los idiomas.
*kkkkkkk

Lo que no me esperaba es que en ltalia la celebracion fuera
explosiva en todos los sentidos.

(Durante afios no me enteré de nada, porque solia aprovechar
el periodo navidefio para ir a calcetar a lugares remotos y soleados
(Cuba, Kenia, Curacao, Hurgada, etc.).

Luego sequi aprovechando ese periodo para ‘turistear” en
Siria, Jordania, Camboya, Birmania, etc.)

Cuando me tocoO estar en Napoles en tal ocasion, me quede
turulata

Encontré un hotel cerca de la estacion y, al abrir la ventana, vi
que el balcon de la casa de enfrente estaba “forrado” con una
especie de canas.

A eso de las 8 de la noche, esa casa empezo a llenarse de
gente. Se ve que era el punto de reunién de los amiguetes
celebrantes.

A las 10 descubri que lo que me parecian cafas en realidad
eran cohetes. Los habitantes de la casa empezaron a encenderlos
con entusiasmo... y casi me toca meterme debajo de la cama para
no quedarme ciega con tanto centelleo.

Claro que en cierto momento decidi cerrar bien las contras, para
evitar la intromision de cositas incendiarias.

No tengo ni idea de a qué hora termingé el follon, porque con eso
de estar acurrucada debajo de las mantas, me quedé rogue no sé
cuando.

Lo que si me ha dejado turulata es constatar la costumbre
indigena de ponerse bragas rojas esa noche.

El 30 de diciembre, impepinablemente, los escaparates se
llenan de dichas prendas, indicando que se acerca el gran momento.

Claro que esa predileccion por dicho color también se pone de
manifiesto en otras ocasiones serias.

Por ejemplo ha llegado a mi conocimiento que en Sicilia,
cuando alguien obtiene la licenciatura universitaria, suelen enviar a
parientes y amigos paguetitos con almendras confitadas DE COLOR
ROJO.

Imagino que se trata de diferenciarlas de las que se suelen
regalar en ocasion de una boda.
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Descubrimiento tontisimo: los ajos son hermafroditas

Nunca es tarde para aprender algo novedoso, aunque sea
intrascendente y algo tontorrén.

ANos atras me regalaron un recipiente de ceramica chulisimo,
ideado expresamente para conservar los ajos.

Tiene 8 agujeritos que permiten la entrada del aire y asi se
conservan como es debido.

Trato de que esté siempre bien “alimentado” si bien, con gran
tristeza por mi parte, servidora es casi la Unica que utiliza su
contenido.

Al parecer se ha creado una intolerancia colectiva a tal producto
(y lo mismo pasa con la pobre cebolla).

Desde hace algunos afos, cada vez que decido invitar a
alguien a algun condumio en mi morada, me toca preceder la
invitacion del momento con una pregunta especifica: “Antes de nada,
;puedes comer cosas que llevan cebolla o ajo?”.

Con gran desaliento de mi faceta cocinera, la respuesta suele
ser un rotundo NO, que manda a la porra y deja inaplicables la
mayoria de mis harto probadas recetas.

Porque se da el caso de que casi todos los platos que suelo
cocinar empiezan con un sofrito de cebolla o un dientito de ajo bien
picado.

Aprendi eso en mi lejana infancia, cuando me pegaba a la
cocinera para distraerme y pasar el rato.

(En aquel entonces no habia aparecido la TV).

Paso por descartar el ajo, jpero la cebolla!...

¢,Cual fue mi reaccién?

Pues la normal: decidi excluir de mi mesa a los que
respondieron negativamente y me limité a rodearme de comensales
gue apreciaban los antedichos condimentos, o por lo menos uno de
ellos.

Afortunadamente dichos invitados son los que todavia hoy se
apuntan siempre con entusiasmo declarado a la tortilla de patatas o
a la fabada.

*kkkkkkk

Vuelvo ahora a mi declaracion inicial.
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Después de varios meses sin abrir el bote ceramicoso, hace
unos dias decidi preparar una ajada como Dios manda.

Cuando lleg6 el momento de trocear los dientes de ajo, al quitar
el tapon de corcho me encontré con un panorama inusitado: cada
diente estaba rematado por ganchitos verdes.

Cuando agarré el primero, me encontré con que estaba
formado por varias capas de piel y al final quedaban solo varios
microscopicos dientitos, bien pegados unos a otros, cada uno de
ellos rematado por un plumerito verde.

O sea que el diente inicial se habia reproducido solito.

En resumen: el contenido del tarro se transformdé en una
montafita de mindsculas cositas blancas.

iMenos mal que eran sabrosonas y se plasmaron en una ajada

de rechuparse los dedos!
*kkkkkkk
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Experiencia sin kyrie eleison

Hoy a las 10 de la mafana asisti al funeral de mi vecino de
casa.

Su puerta esta enfrente de la mia, pero en los casi 30 afios que
llevo viviendo aqui raramente nos hablamos, excepto el saludo
cuando nos cruzabamos en la escalera.

Pero cuando descubri6 —no sé cOmo- que me divertia
inventando cosas creativas, empez0 a colgarme en la puerta bolsas
con cosas raras, tipo montones de tul de todos los colores, kilos de
cintas rarisimas...algo indescriptible.

En una ocasion le pregunté donde pescaba esas cosas tan
heterogéneas y él me cont6é que a las 5 de la mafiana se iba a un
centro de recogida donde se amontonaba lo que las personas (o los
talleres de confeccion) trataban de eliminar.

Se da la casualidad de que en mis ultimas chuminadas
artisticas utilicé varios de sus regalos.

A lo que iba, al funeral.

Eso de que todo sea en italiano me dejo sin enterarme de que
iba el asunto, sobre todo porque la iglesia es enorme y tiene un eco
de espanto.

No sé como de vez en cuando cantaban unas canciones
horribles tanto en lo tocante al sonido como al contenido.

En cada banco de la iglesia habia tres libros gordisimos, con
tapas azules, Su contenido era —supongo- letra de canciones. Los
textos me parecieron totalmente absurdos y realmente sin sentido.

Cuando el cura salié de detras del altar para sentarse a un lado,
mientras una sefora leia en un atril un galimatias religioso, noté
cosas sorprendente.

En primer lugar, debajo de la capa morada el cura llevaba una
especie de camisoén blanco. En mis tiempos solian estar rematados
con un borde de medio metro de encaje, por lo menos,
probablemente hecho a bolillo.

En segundo lugar, el cura calzaba zapatillas de deporte blancas
gue, eso si, hacian juego con el camison.

¢ Y los fieles? Nada de arrodillarse: o sentados o de pie.

iComo se ve que hace mucho que no voy a la iglesia!
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Cuando al final se acabd todo, con el ataud camino del
crematorio me quedé pasmada cuando una sefiora se me acerco
corriendo para saludarme diciendo: "usted es la vecina gallega,
jverdad?”.

Era la hermana de la viuda.

Me quedée turulata, porque ignoraba que nadie me tuviera tan
en cuenta como para mencionarme por ahi.

Al final guedamos en el atrio un grupo formado por la viuda, su
hermana, su cufiado, un pariente y yo.

Para mi sorpresa la conversacion se centro en un tema: qué
hacia yo en lItalia en vez de estar en Galicia, lugar que hermana y
cuiado suelen visitar en vacaciones, naturalmente tomando parte en
el Camino de Santiago.

*kkkkkkk

Hace afos que aqui se ha puesto de moda hacer el Camino de
marras, aunque nadie conoce —ni le importa un pimiento- el origen
de dicho camino y ni mucho menos su aspecto religioso.

Los participantes que conozco son ateos.

Y hablan de su recorrido como de una maratona: cuantos
kilbmetros al dia y en cuanto tiempo.

No oigo comentarios sobre iglesias, ciudades, catedrales, etc.
Al parecer solo cuenta el aspecto deportivo.

*kkkkkkk

Me tocO hacer un resumen de mi agitada vida mientras
volviamos a casa.

Al llegar al portal, la viuda me pregunto si me importaba ensefiar
mis cosas a los presentes.

Claro que dije que si.

Total, que aqui estuvieron mirando todo cuidadosamente y
haciendo una lista de lo que mas le gustaba a cada uno. Dos
preferian los lanosos y los otros los metalosos.

Aproveché la oportunidad para indicar en cual de ellos habia
material regalado por el finado.

A las dos y media se puede decir que se despidio el duelo.

*kkkkkkk
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Guareschi, Don Camilo, el Lambrusco y menda

Creo recordar que con el primer dinerito que entré en mi bolsillo
(probablemente regalo por mi santo) sali disparada para meter las
narices en la libreria de la calle de la Oliva, que olia a humedad y
papel.

Me dedigué a manosear el contenido de los estantes, hasta que
encontré algo apetecible: “Relatos familiares”, de Giovanni
Guareschi- Editorial Plaza — precio: 25 pts.

No es que servidora tenga una memoria de acero. Es que llevo
mas de medio siglo arrastrando dicho librito conmigo, de pais en pais
y de casa en casa.

El pobre esta un poco baldado, como su dueiia.

Ha perdido las primeras doce péaginas.

Pero me da igual y me encanta echarle una ojeada de vez en
cuando.

*kkkkkkk

Cuando en la primavera del remoto 1975 llegué a ltalia,
después de leer repetidas veces las menciones que hacia don
Camilo del Lambrusco, claro que quise probarlo de inmediato.

Reconozco que me encanto.

Nunca habia catado vino tinto con burbujitas, pese a que
durante la Universidad, de bracete con Doris, mafnana y tarde nos
pegabamos nuestros cotidianos saltitos por los entrafables bares
del Franco.

Los de mi época, claro. Porque cuando, con ocasion de las
Bodas de Plata de la licenciatura, me di un garbeo por la callecita de
mis recuerdos, constaté tristemente que todo habia cambiado.

Por eso me juré delante al espejo que jamas de los jamases
volveria a poner el pie alli.

*kkkkkkk

No tiene nada que ver con lo anterior, pero si con eso de que
los recuerdos son RECUERDOS.

Tras mi largo periodo en Berlin, cuando todo estaba partido en
dos, y pensando en todas mis estupendas experiencias, en la zona
Este y en la zona Oeste (o0 sea, como en las peliculas de vaqueros,
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la de los “buenos”y la de los “malos”), ni loca me voy a ver el cambio,
gue no me importa un huevito frito.

Conservo mis recuerdos y ya esta.

Eso si.

Me sorprendié un poco saber que los amigos berlineses que me
ponian verde por pasar de vez en cuando al territorio de los “malos”
para asistir a la 0pera, ahora viven tranquilos y felices en la ex-zona
maldita de antafo.

*kkkkkkk

Volviendo al Lambrusco, descubri algo raro.

En general, cuando alguien tenia que estar despierto, se
preparaba litros de café y contento como unas Pascuas.

Servidora descubrio muy pronto que el café le provocaba unas
nauseas aterradoras, o sea que, después del desayuno, ni tocarlo.

Hay que ponerse en mi situacion.

Cuando llego el periodo en que por la mafana era disefadora,
por la tarde trabajaba en la oficina comercial espafola que me
permitia tener el permiso de residencia, de 18 a 21 era profesora
de espafol... y de repente empezaron a llegarme sustanciosas
traducciones...

... Ayyyy, me volvi tarumba...

De repente descubri que, si me pimplaba un vasito de
Lambrusco, recuperaba energia e incluso no me pesaba nada
renunciar a cualquier cosa, incluido a dormir las horas previstas, en
favor de la traduccion.

Claro que en cierto momento me resultd sorprendente y tiernito
gue el dueiio del restaurante proximo a la casa donde vivia en aquel
entonces, cuando me veia asomar la cabeza por la puerta después
de las 9 de la noche (terminadas las clases de espafol), me guifiara
un ojo diciendo “traduccion”... y me diera una botella de mi
Lambrusco a precio de saldo...

*kkkkkkk

Poco después me marché de la casa de ese momento, y ya no
volvi a pasar por delante de dicho restaurante. Siempre me senti
culpable por no haberle dicho adios.

Pero después cogi la costumbre de ir a despedirme de todos
los que me ayudaron.

Como hice con la sefiora que vendia las verduras en el mercado
al lado de la casa numero 9, una santa criatura que me
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proporcionaba todo lo necesario para las cuchipandas del fin de
semana.

Cuando me trasladé a la casa n°® 10, un poco mas lejos, cada
viernes la llamaba para pedirle mis habituales cebollas, pepinos,
calabacines, patatas, berenjenas, etc.

Esta santa incluso hablaba con el carnicero para que me
preparara algun kilito de carne cortada a cachitos, en prevision de
cenas con abundantes comensales.

*kkkkkkk

(Nunca entendi como se suponia que, con el plato en la mano,
fuera posible cortar nada. Por eso en mis menus todo estaba
cuidadosamente troceado).

*kkkkkkk

La bendita verdulera incluso se encomendaba al panadero para
que me diera mi pan preferido...

... Olo que fuera...

Total: me llegaba un chaval con todo todito todo.

En el envio estaban previstas cajas de Lambrusco, que me
servian para trabajar.

Yo le daba el billeton que habia preparado, y él ya traia las
vueltas en el bolsillo.

Mi verdulera se encargaba de pagar a todo quisque.

Lo que se dice una vida rechula.

*kkkkkkk

Tengo que comentar que no tardé en caer en la cuenta de que
al invitar a alguien a una cuchipanda, los invitados me traian un
regalo, cosa que es habitual, claro.

Lo malo es que, como la enorme pared de mi habitacion estaba
cuajada de collares de todo tipo, a todos les entraba el morbo de
afadir algo a la coleccion, incluido el correspondiente clavito.

Yo ya me habia acostumbrado a poner encima del mueble de
la cocina un martillo y un frasquito lleno de clavos, de modo que los
voluntariosos plantaban su regalito en la pared de mi cuarto con un
cachito de papel indicando el autor de la dadiva... todo tranquilo,
salvo el pum, pum de la colocacion.

Reconozco que a veces este tran-tran me creaba ciertas
dificultades.

Resolvi todo con facilidad.

Cuando organizaba mis jaleos gastrondmicos durante el fin de

semana, al hacer la invitacion telefonica indicaba que estaba previsto
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que los invitados llegaran con una botella de vino en la mano... y sin
ningun tipo de regalito,

iRemedio sacrosanto!

Se acabaron los regalos, afortunadamente.

En cambio, me encontré con una estupenda coleccion de vinos,
de los cuales disfrutaron abundantemente mis invitados.

Pero mi pasion por el Lambrusco permanecié inmutable.

*kkkkkkk
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Noche de paz, tralala, tralala...
(Recuerdo de una remota infancia)

En la casa quemada, a mediados de diciembre se ponian en
marcha los preparativos para montar como se debe el consabido
Belén.

Por suerte nuestra vivienda contaba con una gigantesca
buhardilla.

(Hoy dia de ese macro espacio saldrian dos apartamentos
chulis).

Dicha buhardilla estaba dividida en dos partes.

A la derecha, el espacio estaba abarrotado con gigantescas
librerias que arropaban los libros que habian utilizado mi abuelo, mi
tio y mi madre cuando estudiaron sus respectivas carreras.

También habia muebles y numerosos baules bien pechados...
pero no se veian las llaves.

(Nunca supe cual era el contenido)

Cerca de la puerta, una pequena libreria custodiaba los tomos
del Espasa. Estaban polvorientos y eran muy pesados.

A la izquierda, al fondo, estaba el cuarto donde dormian las
chachas (las sucesivas Palmira, Rosita, Maruja, Angelines, etc.). A
su lado, detras de un tabique de madera, se amontonaba la tablilla
gue servia para alimentar la calefaccion.

El resto del gran espacio, vacio durante todo el afio, era donde,
una vez pasada la Inmaculada, se “construia” el Belén, encima de
una especie de mesa gigantesca.

Se empezaba por poner al fondo montafas hechas con corcho
y recubiertas con musgo de verdad. Entre ellas discurrian rios
hechos con papel de plata apretujado.

En la base de dichas montafas se colocaban prados, siempre
musgosos, donde pastaban ovejas custodiadas por los
consabidos pastores.

En un extremo se situaba el Portal, debidamente rematado por
una estrella-cometa, en cuyo interior se encontraba la Virgen
siempre arrodillada al lado de una cuna, donde casi apoyaban el
hocico un asno y una vaca. El grupo lo vigilaba un San José barbudo
y melenudo apoyado en un baston.
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La “llanura” que remataba el conjunto estaba recubierta de
serrin y por alli iban transitando los personajes que acudian a la
llamada de la estrella... y los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y
Baltasar, montados en sus respectivos camellos y rodeados de
servidores.

En cuanto empezada el periodo navidefo, cada noche después
de cenar subiamos todos a la buhardilla: papa, mama, el tio,
nosotros los chavales y las chachas, claro.

Mientras nos dedicabamos a ir desplazando todas las figuras
para acercarlas al Portal, se cantaban los villancicos de rigor.

Recuerda sobre todo ese de “25 de diciembre, fun, fun, fun”,
pero tampoco faltaban “Campana sobre campana”, “Mira como
beben los peces en el rio” y el consabido “Noche de paz”.

Estaba todo calculado para que se llegara al Portal justo cuando
aparecia en la cuna el Nifio Jesus, con sus ricitos rubios, su aureolita
dorada, desnudito pero con pafal y los deditos juntos para echar una
bendicion.

¢ Verdad que es guay?

Ya crecidita cai en la cuenta, con sumo estupor, de que en el
pais donde ocurrié dicha historia no habia montafas verdes, porque
el paisaje real era desértico y MUY arenoso.

Y ni mucho menos discurrian rios por las inexistentes laderas,
claro.

Cuando anduve trotando por doquier, también constaté que eso
de un bebé rubito no se compaginaba con el territorio historico, dado
gue sus moradores poseen estupendas cabelleras renegras.

Puede que de vez en cuando aparezca algun albino que, segun
las zonas en que cae, es considerado algo bueno o algo malisimo

(ipobre de él en este ultimo caso!)
*kkkkkkk
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Sorpresitas del supermercado

Nunca pensé que algo tan normal como comprar el pan nuestro
de cada dia pudiera convertirse en una fatigosa busqueda.

Cuando abrieron un supermercado nuevo en mi acera fui
iInmediatamente a curiosear.

Lo que mas me llamé la atencion fue ver que en una pared
enorme se agolpaban cajoncitos transparentes.

En la parte delantera de cada uno habia una etiqueta con el
nombre del producto panero que contenian.

Me armé de santa paciencia y me apunté cada nombre, del
primero al dltimo:

All'olio,arabo, avena, azzimo, banana, bastoncino,bocconcino,
bozza, bretzel, carasau, casareggio, chicco di grano, ciabatta,
coccodrillo, con noci, con olive, croce, de corte, di farro, di malga,
focaccia, francesino, gechele, girasole, girella, grano duro, kaiser,
mafalda, michetta, multicereali, nuvoletta, omega, pagnotta, pasta
dura, piuma, piumino, rigatella, rosetta, rustichello,sciocco, sesamo,
sfilatino, sfoglia,soia, stella, tartaruga.

(Nunca me acostumbraré a ver toda esa imaginacion dedicada
a la nomenclatura de gramos de harina y gotas de agua).

Naturalmente, cuando no mucho mas tarde abrieron otros dos
supermercados con dimensiones impresionantes, ni loca fui a ver lo
gue ofrecia el sector panadero.

*kkkkkkk

En noviembre los anaqueles empiezan a estar colmados de
“Panettone” de diverso tipo y de diversa marca. Y de diverso precio...

Este ultimo detalle me deja siempre turulata, porque al fin y al
cabo se trata de harina, azucar, yema de huevo, mantequilla, nata y
cachitos de frutas escarchadas.

Que unos cuesten 3 euros y otros 35 me parece asombroso. Se
ve que mi paladar dulcero es de bajo nivel porque probé ambos tipos
sin comprender la causa de tanta diferencia de coste.

El producto similar es el Pandoro, que se diferencia del anterior
en que carece de frutas escarchadas... y porque no es conocido en
todo el mundo como su “hermanito”.
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A partir del 10 de enero, empiezan a aparecer unos paquetitos
con una especie de galletas hechas siempre de harina, agua y
azlcar, que son tipicas de Carnaval.

Tienen distinto nombre segun la forma: bugie (mentiras),
chiacchiere (charlas), petegolezzi (cotilleos), folletti (duendes), cenci
(harapos)...

Estos son los nombres que vi en el super que suelo frecuentar.

Me han dicho que cada region le pone el nombre que le
parece... todos un poco demenciales en mi opinion.

*kkkkkkk

La masa de esos dulces es idéntica a la de las orejas de
carnaval que se hacian en mi casa.

O ala de las flores de carnaval, tan rebuscadas.

Por cierto, en mi cocina tengo colgado el molde para hacerlas,
Pero reconozco que jamas me dediqué a esa labor, porque me
parece que requieren un trabajén que nunca me senti con animos
de afrontar.

*kkkkkkk

Naturalmente a continuacion se pasa al tradicional huevo de
Pascua... y a la Colomba, por lo menos en Milan,

Es la misma masa del Panettone/Pandoro, pero en forma de
paloma.

Imagino que los fabricantes deben llenar numerosos tanques
con la masa hecha con los ingredientes que indiqué antes y luego,
segun el periodo del afo, le dan la forma que toque con el
correspondiente molde y jhala, derechita al horno!

*kkkkkkk

Claro que si me doy una vuelta por un supermercado chino, que
vende muchos productos tipicos de Sudameérica o Filipinas, las
marcas comerciales me resultan sorprendentes:

- Habichuelas negras La Palma — Republica Dominicana
- Habichuelas rojas Goya — Republica Dominicana
- Guisantes Carajo — Peru
- Bizcocho Mamon — Filipinas
- Galletas Puto — Filipinas
iLas sorpresas abundan!
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Un 25 de diciembre poco usual...

En vez del tradicional “25 de diciembre, fun, fun, fun” hoy
cantaré un novedoso “25 de diciembre catapum, catapum, catapum”,
ruidoso pero no peligroso.

Es que amaneci un poco rara, aquejada de algo asi como de
una mania de orden.

Esto se tradujo en que me dio por revisar las estanterias de la
cocina, no sé por qué, dado que no solia hacerlo.

Me encontré con la sorpresa de que en el udltimo estante,
muuuuuy arriba, bien archivadas y agrupadas, habia 33 latas de
conserva:

3 de lentejas,

3 de garbanzos,

4 de habichuelas rojas,

6 de habichuelas negras,

8 de habichuelas blancas,

2 de judias verdes,

2 de maiz,

1 de humus,

2 de mango en almibary

2 de pifa idem.

Las ultimas fruteras en prevision de se me antoje organizar un
postre en cualquier época del afo.

TODAS CADUCADAS EN 2015 O 2016.

Por poco me caigo de la escalera. Primero por la sorpresa;
segundo porque con las medicinas que me toca papar suele
entrarme a veces un vertigo malsano que me desquicia.

Dediqué casi dos horas a abrir cada lata, vaciar el contenido en
el WC y luego tirar el envase a una bolsa de plastico.

A esta ultima actividad se debe el catapum catapum del que
hablaba: era el ruido de las latas chocando unas con otras.

Aparte de un ligero vértigo, ahora tengo el dedo gordo de la
mano derecha un poco hinchado y mas bien rojizo, de tanto darle al
abrelatas.

Y mi diminuta cocina esta invadida por la bolsaza negra donde
se aglomeran las 33 latas vacias.
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*kkkkkkk

¢ A qué se debe tanto amontonamiento de latas?

A que mis invitados suelen esperar que les ofrezca tortilla de
patatas o fabada.

En casa tengo siempre patatas, huevos y cebolla, ademas de
habichuelas en lata.

En la tienda de los chinos encontré, ademas de las blancas
tradicionales, latas con otras rojas o negras.

Por extraiio que parezca, esta fabada tricolor, con su sabrosa
salsita donde abundan tropezones de chorizo y panceta, tiene
siempre un éxito loco.

Claro que como llevo afios sin hacer cenas “apifiadas”, me
olvidé por completo de la abundante reserva que tanto me ayudo
otrora, cuando me daba por organizar agapes repentinos con un
gran namero de comensales.

*kkkkkkk
Espero que el 25 de diciembre del lector del momento
resulte menos jaleoso que el mio.
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Una infancia sumergida en el incienso

De los 3 a los 16 afos, de octubre a junio y de lunes a sabado
fui alumna de un colegio de monjas.

Primero como parvulita, claro.

Al empezar el bachillerato me apunté a ser medio-pensionista’

Esto suponia comer en el cole y volver al hogar
paterno/materno (hay que ser feminista) al final de las clases, o0 sea
a las 6 de la tarde.

La razon era que ir a casa a comer suponia que me tocaba
ponerme un mandilén encima del uniforme, sentarme en una silla en
la cocina y dar la papilla al hermano de turno, el n°® 7.

Confieso que cuando se ponia caprichoso y no queria cerrar la
boca, yo me dedicaba a eso de “una cucharadita para el nene y otra
cucharadita para la nena”.

La papilla de leche con Maizena me parecia muy rica... pero
preferi quedarme a comer en el colegio y luego pasar el recreo
jugando con las demas chavalas o ir de paseo por las Corbaceiras,
cuando hacia buen tiempo.

Luego, cuando cai en la cuenta de que al volver a casa a las 6
me correspondia la labor de jugar con los peques, pedi quedarme a
estudiar en el cole hasta las 8, cuando las alumnas internas se iban
a cenatr.

Esto no me libraba de tener que ponerme de rodillas, siempre
con mi uniforme de tablas y cuello blanco almidonado, para bafnar a
n°6ynl’.

Los renacuajos chapoteaban alegremente sentados frente a
frente, mandandome alguna salpicadura que otra de vez en cuando
al hacer plaf, plaf, plaf con las manitas.

Me encantaba quedarme a estudiar en el colegio.

Esto que implicaba también el que, no recuerdo si a las 6 o
antes de que las internas se fueran a cenar, se iba a la capilla a rezar
el rosario.

A veces habia la ceremonia de la bendicion, que solia estar
acompafnada de los cantos en latin del coro.

En cuanto pude me apunté a dicho coro, con funcion de
segunda voz.
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Mis ganas de salir de casa tomaron forma cuando, en los
ultimos afios del bachillerato, incluso iba todas las mafianas a misa
con las monjas.

Y me chiflaba cuando tocaba misa cantada gregoriana.

*kkkkkkk

Hasta hace algunos afios de vez en cuando el domingo se me
antojaba ir a la Iglesia de S. Ambrogio donde, a las 10,30 se celebra
la misa cantada.

Los celebrantes eran tres curas vestidos con amplias casullas
rojas modernas, de esas redondas que recuerdan el mantel de una
mesa camilla, con un agujero para la cabeza.

Cuando abrian los brazos me encantaba ver el revoloteo
sedoso que se originaba.

Y, con suma delicia, oia de nuevo el amado gregoriano de mi
infancia.

Cada cierto tiempo un monaguillo empezaba a agitar el
incensario frente a cada cura, obispo o lo que fuera.

Esta actividad rodeaba a los fieles asistentes de una nube de
incienso que revoloteaba pausadamente hacia la cupula.

iLo que son las cosas!

Un buen dia descubri que tengo una enorme alergia al bendito
incienso.

Esto puso punto final a mi placer de oyente del estupendo
gregoriano.

*kkkkkkk
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“¢Usted es la que escribe?”

Me toca ir al hospital para hacer el bis de una pequeia
operacion.

Citan a todo el mundo entre las 9 y las 10 y después uno espera
... y desespera pendiente de que le llamen con el nimero asignado,
por eso de la privacidad.

La primera vez me tocoO entrar a las 12.30, pero luego entre
papeleos varios me atendieron a las 2.

Hoy cuando llegué, la sala de espera estaba llena a rebosar, y
los pasillos abarrotados con gente de pie, porque para cualquier
cosa va toda la familia... y no hay sillas para todos.

La vez anterior habia un mocetdén cuarenton acompafnado de
padre, madre y tia.

Y lo volvi a ver con toda la familia diez dias mas tarde cuando
se trataba de quitar los puntos.

Voy a la ventanilla del papeleo, entrego todo, la sefiora escribe
y, de repente se para, boligrafo en ristre:

Ella- ... Hummm, Perez Garcia...hummmm. ¢Usted es la que

escribe?

Yo- (Muuuuuuy atoénita) Bueno, si, pero ¢ usted como lo sabe?

E- Ehhhhhhhh, lo sé

Y- ¢ Lo ha leido?

E- (Indecisa) Nooooo

Y- ¢ Le gustaria leerlo?

Y- Tengo una copia aqui, si le interesa se la doy

E- ¢Y me la dedica?

Y- Claro, ¢como se llama?

E- (Sefala con el indice la chapita de su bata)

Y- Desde aqui no veo nada

E- (Se quita la chapita y me la pasa por debajo de la ventanilla
con un boli)

Y- La he indicado como “otro angel”. ;La sala de espera es la
misma de siempre?)

Se oye un chasquido
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E- No, acabo de abrirle la puerta. Pase. Usted es la primera.
Cama 1.
*kkkkkkk

La pregunta sobre el libro tiene una explicacion.

Cuando me operaron de cancer, al segundo dia me puse de pie
y anduve recorriendo el pasillo arrastrando la columna con las
bolsitas conectadas a mi cuerpote hasta que me obligaban a irme a
la cama por la noche.

Pero también llevaba en el bolsillo de la bata un cuaderno
donde, lapiz en ristre, fui tomando nota de las menudencias
cotidianas.

Durante el verano, como no podia viajar a la espera de la
revision, converti las notas a voleo en un librito donde constaba el
nombre de todas y cada una de las personas que me habian
atendido.

En Navidad regalé un ejemplar a cada una de esas personas,
acompafnado de una bolsa de polvorones, mantecados, alfajores,
etc. los tipicos dulces navidefios que importé para tal ocasion.

*kkkkkkk

Ya sé como funciona todo, o sea que me pongo a hacer un
crucigrama mientras espero.

La sorpresa es que la cirujana es la misma de la vez anterior, y
me saluda toda contenta porque dice que se habia acordado de mi
porqgue se habia quedado con la curiosidad de saber si su
diagnostico era acertado.

Charlando con ellay con la enfermera (Que me comenta que, Si
me gusta tanto andar por la playa, le da mi teléfono a su marido, al
que le chifla eso mientras que a ella le horroriza) me cortan y recosen
sin que me dé cuenta.

Para no hacerle un desaire, le digo que hay otra persona del
Hospital a cuyo marido, que esta en Kabul (y al cual llamo General,
aungue no le conozco), le escribo todas las semanas las cosas mas
delirantes, porque asi me lo han pedido su mujer y él.

iES que me pasan siempre unas cosas mas
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Despotricando a mansalva
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Erase una vez la oficina de Correos

Es cierto que actualmente el correo funciona poco. Nadie
escribe lo que antes se llamaba “carta” y que en tierna edad nos
ensefiaron a redactar.

Se empezaba poniendo lugar y fecha, y luego el consabido
encabezado, que podia ser “querido/a”, “estimado/a”, “distinguido/a”
o el mas formal “muy Sr. mio/muy Sra. mia”.

Luego se terminaba de diversos modos, segun lo que sentia en
ese momento el que escribia o bien segun que fuera algo privado o
formal.

*kkkkkkk

En mi lejana juventud fui una fan de la correspondencia.
Recuerdo que en mi mesa habia siempre cartas empezadas,
dirigidas a diversos destinatarios, a las que iba afadiendo parrafos
a cachitos segun se me iban ocurriendo cosas que contar.

Fui perdiendo esa costumbre cuando empecé a ser itinerante,
dado que con tanto andar dando tumbos por aqui y por alla era dificlil
recibir respuestas.

En ciertos casos pedi que me escribieran a la lista de correos,
normalmente ubicada en la oficina principal, pero varias veces, en
mi estancia en diversos paises, tuve problemas para recoger las
cartas, dado que el nombre de la destinataria indicado en dicha carta
no correspondia al que constaba en mi pasaporte.

iMenudo lio!

*kkkkkkk

Un dia cualquiera, de un mes cualquiera de un afo cualquiera,
tenia que mandar un paquete a no sé quién. Asi que me fui a la
oficina de Correos mas proxima —no tan proxima, realmente.

Contaba con 3 ventanillas pero las dimensiones del espacio
para los clientes era de 2 m.x 2 m. Naturalmente no cabian mas de
4 usuarios, bien apretujados.

Esperé forradita de santa paciencia, como buena conocedora
del funcionamiento, y aproveché el tiempo para lanzarme a un “chat”
super con todas las demas victimas que estaban achantando como
menda.

79



Llegd mi turno, entregué mi paquete en la ventanilla 2, el tipo lo
peso, me dijo el precio...

De repente interrumpio al de la ventanilla 1 para comentar que
en su opinién, su ordenata esta equivocado Yy le pidio que pesara el
paquete.

En la ventanilla 1 el precio resultaba la mitad.

El de la ventanilla 2 volvi6 a pesar mi paquete, siempre
rezongando.

Yo me volvi a la creciente cola tras de mi, que llegaba a la acera
y comenté: “no importa, pago lo que dice su ordenador, no se
preocupe’.

Respuesta: “lo que es justo es justo”.

Y siguié dandole a los botones para pesar el dichoso paquete.

Yo, mientras tanto, tragaba saliva haciendo un ruidoso “glup” y
contando mentalmente de 10 en 10, porque la cola crecia.

Llegados a un cierto punto, con mi voz mas suavecita, le
expligué que en este caso el problema del ordenador era secundario;
no dependia de él y le agradecia su preocupacion por el exceso de
precio, pero que para mi, en ese momento, pasar mas tiempo en la
sucursal de Correos me suponia mas gasto, y que si el paquete
llegaba a destino, yo le quedaba sumamente agradecida por la
profesionalidad demostrada (jjno me explico como pude hilvanar
tanta tonteria!!).

Por fin pagué y me largué.

Sali del angosto recinto casi dandome abrazos con los
agotados de la cola.

*kkkkkkk

El dia en que me tocé mandar una carta certificada decidi
probar suerte con otra oficina de Correos.

Era mas amplia y contaba con numerosas sillas, que estaban
todas ocupadas.

So6lo en una ventanilla recogian paquetes y cartas.

Certificadas o normales.

Las restantes ventanillas se encargaban de operaciones
bancarias, actividades administrativas tipo tramitacion/renovacion
del permiso de estancia... y otras mas que en este momento no
recuerdo.

Apoyada en la pared, esperé pacientemente, durante una hora,
a que el empleado encargado de recoger dichos paquetes y cartas:

dejara de hablar con sus compaineros,
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dejara de hablar solo,

dejara de abrir y cerrar cajones,

dejara de mirar al cielo con aire de S. Lorenzo en la hoguera,

dejara de buscar algo en el suelo...

... y otros “dejara”...

y se dignara jpor fin! ocuparse de mi carta.
*kkkkkkk

En otra ocasidon me tocaba enviar un montén sobres-burbujita
de diversas dimensiones. En este caso decidi irme a la central de
Correos, al lado del Duomo.

Descubri que habia una cola para poner los sellos y otra para
entregar el sobre.

En la cola de los sellos, la empleada del momento era una
especie de bola, tremendamente maquillada, que llevaba al cuello
una bufanda tornasolada violeta/plata y lucia un jersey negro con
enormes aplicaciones a ganchillo de mdltiples colores.

Mientras la sefora-bola recogia los sobres, de golpe se me
escapo comentar: “estupendo jersey, realmente reactivo”.

(¢, COmo se me ocurrio soltar una memez tan, tan, tan?).

La sefiora, muy tranquila, después de pesar los sobres, me los
fue devolviendo con los correspondientes sellos y yo me encargué
de ir poniéndolos; incluso me prestoé un tubo de cola, porque esas
mingurrias filatélicas no se pegaban.

De repente, al quinto sobre me pregunté:

- ¢Por qué dice que mi jersey es reactivo?

- Porque es tan original que se nota forzosamente, y la

reaccion es inmediata: o gusta o no.

- A mi me gusta que me noten.

- Me parece estupendo. Cuando uno esta aqui haciendo la

cola, se agradece ver algo que sorprende.

Me puse en la cola siguiente para entregar el montonazo de
sobres que casi me llegaban al menton.

Yo era la cliente n° 8.

De repente, en la ventanilla anterior se asomo la Sra. Bola que
pegd un alarido: “Sefiora venga aqui”. Al acercarme me sonrio
dulcemente y me dijo: “Deme los sobres, que yo me encargo de
todo”.

(¢ No podia hacerlo antes, jporras!, cuando terminé de pegar
los sellos?

*kkkkkkk
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No sé en qué momento descubri que habia la enésima oficina
de Correos no lejos de casa.
No la habia visto antes porque estaba situada dentro de una
galeria cuya existencia ignoraba.
Cuando tuve que mandar un montéon de llaves UBS decidi
probar mi suerte en ésa.
El lugar era amplio y contaba con 6 ventanillas, ademas de tres
filas de sillas que a las 10 de la mafiana ya estaban ocupadas.
Nada mas llegar vi una columna de botones. Al lado de cada
uno se indicaba el servicio ofrecido. Habia que apretar el boton que
servia, esperar a que saliera un papelito con un nimero y luego
controlar que dicho nimero aparecia en tres pantallas muy grandes,
gue mostraban asimismo cual de las seis ventanillas se encargaria
de prestar el servicio requerido.
Patidifusa me quedé al constatar la serie de sorprendentes
servicios de los que disponia el publico:
- comprar tarjetas prepagadas,
- cargar dinero en tarjetas,
- enviar y cobrar giros de dinero,
- pagar los recibos de la luz y del gas,
- pagar las multas,
- recargar los teléfonos moviles,
- pagar los impuestos,
- cobrar la jubilacion,
- cobrar los reembolsos de Hacienda,
- cobrar los reembolsos de la Seguridad social,
También se indicaba:
- abrir cartillas de ahorro,
- tramitar permisos de estancia,
- tramitar el documento de identidad,
- hacer compras “on-line”.
Al final de todo:
- comprar sellos,
- enviar paquetes/ cartas certificadas/ cartas normales,
- mandar telegramas.
En esta ocasion me toco dedicar dos horas a la compra de UN
sello, porque el nimero dedicado a esta actividad salia cada 15 de
los otros.

*kkkkkkk
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Comprar billetes de tren, jayyyyyy!

Cuando me aparqué en esta ciudad, me dejo asombrada el
edificio de la Estacion Central, empezado en 1912 pero terminado a
principios de los afnos treinta, cuando predominaba el modernismo.

Durante toda mi sacrosanta vida utilicé sus servicios con mucha
frecuencia y solia recomendar su visita a los amigos que venian a
verme.

Cada vez me dejaba atonita aquel enorme espacio, adornado
cerca de la boveda con una especie de cuadros hechos con
baldosas pintadas o bien con mosaicos.

Siempre fui una maniatica de la puntualidad. Mejor dicho, suelo
llegar a cualquier tipo de cita con media hora de adelanto.

En el caso de la estacion, tenia tiempo para darme un paseillo
por el gigantesco espacio vacio, antes de buscar el andén que me
correspondia.

Pero...

iAyl...

Hace unos aflos emprendieron una obra de remodelacion que
dio como resultado que MI estacidon se convirtiera en un centro
comercial a todos los efectos.

Dos escaleras mecanicas opuestas recorren en zig-zag el
espacio de mis recuerdos, para llevar a la serie innumerable de
tiendas, las mismas que se encuentran en el centro de la ciudad o
en las calles comerciales.

Eliminaron la estupenda sala de espera, con bancos de madera
oscuray un respaldo que llegaba al cogote de los usuarios sentados.

Al final una pequena puerta con un torniquete y dos
controladores permite el acceso a los andenes.

Pasado el control, hay sitios donde comprar cosas de comer,
pero los retrasos se aguantan a pie firme.

*kkkkkkk

iMenos mal que aparecieron las maletas con ruedas y los
viajeros se acostumbraron a reducir las dimensiones del equipaje!

Porque aquellos sefiores con amplia camisa azul y gorra con
visera, los tradicionales mozos, ya no existen.
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Ese oficio desaparecio (lo mismo que paso con el de zapatero
remendon o el de limpiabotas).

*kkkkkkk

El verano pasado decidi que me apetecia ir a Paris en tren, en
recuerdo de los afos en que hacia ese viaje con frecuencia.

Queria comprar el billete en internet, pero cambiaron el
esquema y, como soy tonta de remate, no me aclaraba. Asi que
decidi ir a la estacion.

A la entrada habia una cola tremenda esperando a que un
sefior, vestido con una chaquetilla roja y comodamente sentado,
diera un papel numerado que variaba de color segun el destino
elegido.

Dije “billete para Paris” y me dio un numero.

Segun el tablon de anuncios, delante de mi habia 15 personas.

No habia sitio donde sentarse, asi que me limité a apoyarme a
la pared.

De los 15 mostradores s6lo en 6 habia personal.

Por eso de pasar el tiempo me puse de chachara con los demas
plantados, pero al cabo de una hora empecé a ponerme un poquito
histérica en mi interior, aunque a lo mejor no se notaba.

Naturalmente solté mi retahila sobre el desmadre de que las
ancianitas no pudieran sentarse. Conté también que llevaba 60 afios
sirviendome de los trenes en Europa, Peru e India, sin encontrarme
jamas en una situacion tan demencial.

Cuando por fin llegd mi turno, la sefora del mostrador me
comunico que el tren para Paris ahora salia de otra estacion, y era
alli donde vendian el billete.

Atravesé toda la Estacion Central, cogi el metro y me fui a la
estacion de marras.

Mismo procedimiento de numero, espera de pie, etc.

Cuando por fin llegué a la taquilla, me anunciaron que ese
billete s6lo se compraba en internet.

O sea que desperdicié 6 horas tratando de comprar inatilmente
el dichoso billete.

*kkkkkkk

Cuando llegué a casa y llamé a mi sobrina de Paris contandole
mis peripecias, en el tiempo récord de 18 minutos me llegé el
anhelado billete a mi ordenador.

*kkkkkkk
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iQue vienen los chinos...!

Cuando llegué a Milan, hace un dilatado montonazo de afios,
(en la primavera de 1975, para ser exactos), alguien me comento
que habia una zona apodada “chinatown” porque, al parecer, la
mayoria de las tiendas y de los restaurantes eran propiedad de
oriundos del continente asiatico.

Y de ahi provenian asimismo un gran numero de los
habitantes de dicha zona.

Se da la casualidad de que conoci a gente que vivia en los
aledanos. Pero como solo iba a su casa para cenar, la soledad que
reinaba en tal momento me impedia constatar la veracidad de lo que
me contaban.

Eso si, en cualquier restaurante chino de la ciudad, estuviera
donde estuviera ubicado, cada plato del gigantesco menu tenia un
namero, y al lado la descripciéon del contenido del mismo.

Las camareras de turno, casi siempre chicas jovenes, guapas y
en su mayoria con melena negra tiesa que les llegaba a la cintura,
guardaban un silencio absoluto, esperando que el cliente sefialara
con un dedo el nUmero o nimeros de lo que queria paparse.

Era el periodo de la mini falda, que anos atras habia lanzado
exitosamente Mary Quant y que ha persistido hasta nuestros dias.

Sélo que esto puso en evidencia que la mayoria de las nenitas
de ojos oblicuos tenian las piernitas bastante arqueadas, curva
subrayada todavia mas por las medias negras que llevaban puestas.

*kkkkkkk

Afos mas tarde se montd un carajal de aupa, porque
descubrieron que los sétanos de muchas casas de la zona se habian
convertido en talleres/dormitorio con montones de chinitos y nifios
de ambos sexos que vivian -y trabajaban- amontonados vy
sometidos a purita esclavitud.

No quiero ni imaginar cuales podian ser las condiciones
higiénicas que soportaban las ratitas/abejitas laboriosas,

Los edificios solian tener 4 pisos alrededor de un patio mas o
menos grande. Los apartamentos tenian fregadero en la parte
destinada a la cocina, pero no cuarto de bafo.
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A los extremos de cada piso estaba el WC comun, de esos que
consisten en un agujerito en el suelo, o sea 2 WC por planta al
servicio de los numerosos apartamentos que habia en cada una.

¢, Y qué pasaba con los s6tanos?

Mejor no pensarlo.

*kkkkkkk

Pasa el tiempo. Muuuuucho tiempo.

Una pareja de chinos, con un chico y una chica ya crecidos,
abren un “takeaway” cerca de mi casa. El hijo va a un instituto
técnico y la hija a otro especializado en turismo.

La cocina es italiana y exquisita.

Yo dejo de cocinar para mi.

Cada dia me acerco a ver lo que hay en el menu, siempre
apetecible. Tanto si son guisos como asados, esta todo de
rechupete.

Hacen unas patatas asadas de pelicula.

Y las hogazas de pan son estupendas y me duran dias sin
convertirse en cemento.

Unas Navidades empezamos a intercambiar regalos. El mio
siempre eran polvorones y alfajores, que es lo que le propino a todos
los cristianos: médicos, enfermeras, amigos, proveedores, clientes...

Por desgracia, un septiembre, al volver a Milan, me encontre
con que habian desaparecido y en su lugar habia un restaurante
brasilefio con menuds que no me resultaban nada atractivos.

O sea que volvi a cocinar a mediodia.

*kkkkkkk

Ya hace tiempo, la panaderia de mi acera, de tipo familiar,
decidioé un buen dia hacer reformas, y puso unos suelos con dibujitos
gue eran un encanto.

Un viernes me proporciond los pequeinos panecillos redondos
gue solia usar para hacer mini-empanadas.

El lunes era una tienda china.

No hubo ningiin cambio en la decoracion.

Los nuevos propietarios se limitaron a eliminar el mostrador y
plantar colgadores moviles donde colocaron prendas a voleo.

Cuando me encontré a la ex-panadera en la calle y le expresé
mi enorme sorpresa me contesto: “llegaron unos chinos con dinero
en mano; mi marido, mi hija y las tias sopesamos la oferta juntos...

y aceptamos inmediatamente”.
*kkkkkkk
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Lo mismo me dijo el propietario de un enorme almacén de
madera, del cual solia ser cliente.

En quince dias se convirtid en un supermercado chino donde
venden sobre todo productos exoticos.

Las verduras estan destinadas a brasilefios vy filipinos, pero
algunas son muy raras y no me atrevi a catarlas.

Sobre todo porque tuve una experiencia algo peculiar.

Un dia cualquiera me compré una lata de sardinas con tomate,
made in Filipinas. Cuando la abri me encontré con la sorpresa —diria
gue un poquito repugnante- de que las sardinas en cuestion eran
completamente dulzonas.

Claro que luego vi que venden contenedores de carton con 2
litros de salsa de tomate donde consta escrito bien grande: CON
AZUCAR.

Desde ese momento decidi no dar rienda suelta a mi curiosidad
en lo tocante a productos alimentarios... sin leer antes la letra
pequeiia, por si acaso.

Los propietarios son una pareja joven, y cuando nacio el primer
hijo, una nifa, los invité a probar la cocina espafola.

*kkkkkkk

El motivo de la invitacion, en realidad, era que tenia una
curiosidad loca por saber como aparecia en Milan todo ese montén
de chinos.

El me contd que su padre era oriundo de un pueblo de la
montafa y tuvo que andar a pie tres dias antes de llegar a un sitio
donde habia un autobus que le llevé a un aeropuerto, que lo traslado
a otro aeropuerto, etc.

Nada mas aterrizar en Milan le pusieron al frente de un
restaurante, aunque no sabia ni papa de italiano.

La historia familiar de su mujer era mas o menos la misma

*kkkkkkk

Son tan amables que, cuando quiero algo que no se encuentra
alli, me lo buscan de inmediato... y el precio es tirado.

Y si necesito que me presten algun objeto para lo que sea, 0
gque me manden correos si tengo problemas con mi internet... sélo
tengo que pedir y ya esta.

*kkkkkkk

Hace algo asi como 6 afios, enfrente de mi casa aparecio una

pelugueria con personal chino.
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Como sé que en mi zona le tienen tirria a los extranjeros, sobre
todo si son “de otro color o raza”, alli me presenté en plan primera
cliente, pese a que solamente voy a la pelu 2 veces al afio a cortarme
las guedejas.

Me lavaron no-sé-como mi recortado pelo y me pusieron en los
hombros una toallita diminuta.

Lo malo es que cuando me senté para que secaran mireducida
pelambre, vi que en un rincon habia un cacharro del que asomaban
varios cepillos con pinta de haber sido muy usados.

Me entr0 una especie de nausea, pero fui lo bastante rapida
como para indicar que bastaba el secador, que no era necesario que
me peinaran.

Me salvé por los pelos... y los pelos también.

A continuacion, y en poquisimo tiempo, en el primer tramo de
la calle aparecieron otras mas, que estan abiertas también los
domingos.

Como los precios son “mignon”, la clientela en principio eran
ancianitas que a lo mejor nunca habian utilizado tales servicios.

Pero luego, dado que en mi zona han proliferado los habitantes
trans, estos/estas van todos los dias a que les compongan las
espesas y largas melenas.

Van siempre “hechas” unos bracitos de mar. Pero son muy
exigentes, porque basta pasar por delante de la peluqueria que, si la
puerta esta abierta, se oyen las 6rdenes que sueltan a grito pelado
y con un vozarron machote que da miedo

*kkkkkkk

La chineseria se fue extendiendo paulatinamente también al
sector de helados, bares, restaurantes grandes y pequefios, talleres
de costura, limpieza en seco, tiendas de electronica de todo tipo...

Incluso unos grandes almacenes de la noche a la maniana
pasaron a ser propiedad de chinos.

Pero da grima ver que, en los cuatro pisos, todo esta puesto a
la buena de Dios.

Extraiamente en esta zona lo Unico que falta es un zapatero
remendon que ponga tapas, punteras o suelas, porque los 4 que
habia o se jubilaron o algo peor.

Se ve que es una actividad que no se usa en China.

Aparte de estas nimiedades de vecindario, lo peor de todo es
gue, en general, es casi imposible encontrar a la venta productos

que como indicacion de origen no lleven R.P.C.
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Pena que tales productos adolecen de un montonazo de
“peros”:

El esparadrapo se despega.

El rollo grande de papel cello no se despega y hay que cortar
centimetros para empezar a usarlo.

Hay zapatillas deportivas cuya suela de goma se espachurra
formando una banda extrafia que sobresale (alguien me
comento que la fabrican usando trozos de neumatico).
También en el caso de las zapatillas, la plantilla se despega
inmediatamente.

Los nameros de las zapatillas estan puestos al voleo. Hay
gue probarse un montén hasta encontrar un articulo que
vaya bien, sea cual sea el nUmero que consta en la pegatina.
Las pinzas de madera se desintegran en cuanto se usan
Los sacacorchos tienen una espiral cortita. Cuando se trata
de ponerse enérgico, responden partiendose en dos.

¢ Y qué pasa con los articulos de merceria?

El hilo, cuando se quiere enhebrar la aguja, se divide en dos
partes y hay que chupetearlo varias veces para poder
meterlo en el 0jo de dicha aguja.

Y se rompe inmediatamente.

Esto lo sé por amarga experiencia personal.

Me cosi un camison y un dia, al darme vuelta en la cama oi
un extrano ruido y vi que el hilo se habia desmigajado por
completo, después de lavar 3 veces la prenda.

Claro que peor fue lo que me paso6 cuando sali a la calle con
unos pantalones donde habia puesto elastico chino en la
cintura. Al poco rato noté algo que se me enganchaba en el
zapato. Miré para abajo y vi que eran mis pantalones: el
elastico se habia puesto blandito y por poco me quedo en
bragas. Menos mal que, como era invierno, el impermeable
me libré de tal agobio.

Pero eso si: me toco volver a casa sujetando con una mano
dichos pantalones.

Tanto los alfileres como los imperdibles o las agujas a veces
no tienen punta, con lo que no hay manera de clavar dichas
cositas en la tela.

Los ovillos de lana que estan a la venta parecen como de
Leacril. Pero si uno calceta algo y luego lo plancha, el “coso”
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primorosamente elaborado se convierte en una escultura
muy tiesa.

No es que vaya todo mejor con los articulos de papeleria:

- Las pegatinas adhesivas se despegan y hay que fijarlas con
cel-lo, esperando que no se despegue también

- Los elasticos de goma que se usan para cerrar bolsas o lo
gue sea, al poco tiempo se ponen rigidos o se hacen trizas,
desperdigando el contenido que se queria proteger.

- Claro que lo gue me dej6 parva un mes de diciembre fue el
chasco que me llevé al comprar la agenda para el afio
siguiente.

Cuando llegd el momento de apuntar las citas previstas para
el nuevo afno (casi todas con médicos en hospitales, ayyyy)
me encontré con la sorpresa inaudita de que, en el lugar
destinado al mes de septiembre estaba, en cambio, el mes
de diciembre... que se repetia como es normal después de
noviembre.

Me toc6é poner a mano fecha y dia de la semana
correspondiente, para no armarme luego un lio.

- Un dia me compré un lapiz de esos que llevan una gomita
en el trasero. Suelo usarlos para hacer crucigramas.

La primera vez que quise borrar algo, se me formo un borrén
grisaceo encima de la palabra que queria eliminar.
Luego controlé y vi que llevaba el inevitable RPC en una
esquinita.
iMe toca controlar todo siempre! jQué lata!
*kkkkkkk

La aventura que me desquicio mas fue cuando compré una
bolsa para el agua caliente.

A las 2 de la mafiana me desperté con una extrafia sensacion
y constaté que mi cama estaba mojada porque se habia despegado.

Pensando en eso de “jqué casualidad!” “jhay que ver qué mala
pata!”... me compré otra.

La nueva me duro dos dias: a eso de las 11 de la noche, se
repitid la bromita y esta vez por poco me cuezo mis fatigados
piececitos.

Resolvi mi exigencia yendo a la farmacia y controlando que
efectivamente la bolsa de marras se habia fabricado en lItalia.

No hace mucho compré una almohada, que al tacto parecia

suavecita.
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Pero cuando le puse la funda y le di un meneo para que llegara
al fondo, se oyo6 un chisporroteo bestial.

¢, De qué material estaria hecha dicha almohada para armar un
jaleo de tal calibre?

Pues como la curiosidad no me dejaba en paz decidi quitar la
funda y cortar el forro para ver como era ese ruidoso material.

No sabria como describirlo. No se parecia a la lana ni ala goma
espuma. Era blanco y formaba grumos gordos. Al tacto era aspero y
un pPoco pegajoso.

Como es natural bajé de inmediato ese extrafio producto al
bidon de la basura

*kkkkkkk

En una tiendita diminuta en la parte delantera de mi casa vive
una familia china compuesta de padre-madre-nifio-nifia.

Cuando empecé a preparar el material para mi “blog” me di
cuenta de que mucho material eran diapositivas.

Se da el caso de que tanto las redactoras como los fotégrafos
se fiaban de mi, en el sentido de que no pensaban que yo iba a
dedicarme a vender tales fotos por mi cuenta a otras revistas de
otros paises. Por eso me daban un montén de diapositivas repetidas
gue yo fui metiendo cuidadosamente en un cajon.

Pero en el “blog” sélo podia poner una foto, la que me pareciera
mejor.

En dicho cajon también estaba el visor que me servia para
verlas. Dado que hacia siglos que no lo usaba el pobre ya no
funcionaba, no sé si por falta de uso o por purita vejez.

En las tiendas a las que se lo llevé, tratando de comprar un
“gemelito”, los encargados movian la cabeza con aire sorprendido
porgue no habian visto nunca un cacharrito asi.

Mi primera reaccion fue dedicarme a mordisquear las uias,
medio histérica. Luego tuve la inspiracion de recurrir al chinito de la
tiendecita, donde hasta ese momento me habia limitado a comprar
de vez en cuando llaves UBS.

Le ensefié el “coso”, explicandole cual era mi problema y lo
negra que estaba si no podia seleccionar las diapositivas para poder
usarlas.

Movio la cabeza diciendome que fuera a hacer mis cosas y que
volviera dentro de un par de horas.

Sorprendida y maravillada quedé cuando me presenté de

nuevo en la tiendecita y jel aparatito funcionaba!
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Y, novedad absoluta: NO QUISO COBRAR NADA.

Le recompensé llevandole una gran tortilla de patatas con
cebolla para que cenaran al estilo espanol.

Pero no acaba todo ahi.

No hace mucho le pedi que me pusiera en una USB las fotos
del album de mis tiempos de la Universidad.

Se tird no sé cuantos dias fotografiando cada pagina y luego
cada foto por separado.

De nuevo no quiso cobrar nada.

Para desquitarme, como a los nifios les chifla la tortilla, de vez
en cuando aviso “esta noche, tortilla”.

A las 8 doy golpecitos a la puerta que da el patio, entrego la
tortillona y cuando me marcho oigo como siempre los gritos de
entusiasmo de los chavales.

*kkkkkkk

Tiempo atrds una cosa me sorprendido enormemente.

Hubo un tiempo en que solia ir de vez en cuando a darme una
vuelta por el Cementerio Monumental, que es una pasada.

Nunca encontré a nadie, salvo los encargados, y a veces
echaba una parrafada con alguno de ellos.

Asi supe una cosa curiosa: pese a la numerosa poblacién china
milanesa, sblo habia 3 personas enterradas alli.

Supongo que cuando uno se pone pachucho lo mandan a su
pais y, a lo mejor, vuelve otro con sus documentos.

*kkkkkkk

No hace mucho, a través de diversos canales de cotillas, supe
que afnos atras un Presidente del Gobierno, tuvo la idea genial de
firmar un acuerdo que ofrecia la exencion de impuestos durante
cinco afios a quienes abrieran una actividad comercial o industrial.

Eso explica la masiva proliferacion de industrias de todo tipo
gue pasan a manos chinas.

Lo que suscita mi curiosidad es que alguna tienda, al cabo de
cierto tiempo ¢ cinco afios?, no sé, cambia de propietario.

Igual soy maligna, pero a lo mejor se intercambian la propiedad
de dichas tienditas y asi siguen sin pagar impuestos.

*kkkkkkk
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El volumen ¢sigue siendo guay?

Anos atras, en el momento cumbre de “El Gran Hermano” a una
de las chavalas su familia, al cumplir los 18 afios, le regal6 un par de
melones a modo de tetas. El entusiasmo de las jovenes que seguian
en programa llego6 a tales niveles que el Gobierno se puso a discutir
si aprobar o no una ley para prohibir dichas operaciones a las
menores de edad, que al parecer les daban la tabarra a los
progenitores con dicho tema.

*kkkkkkk

Ya habia una crisis de horror, con un desempleo que crecia dia
a dia.

(Como ahora).

Los trabajos publicos adolecian de una profunda paralisis.

(Como ahora).

No habia pelas para las suplencias en los Institutos.

(Como ahora).

Para no hablar de la NO ATENCION a los ancianos...

Pero se queria dedicar dineritos sin fin para que una comision
de expertos pagados a precio de oro decretaran si se podia tomar o
no esa medida:

¢, Tetas de goma si 0 no?

iMenudo dilema chespiriano!

*kkkkkkk

Un dia cualquiera estaba comiéndome el coco con la traduccion
de un libro de arte demencial, porque me mandaban continuamente
cachitos de material y tenia de revisar todo constantemente, lo que
me producia una especie de semi paralisis cerebral.

Tenia la TV encendida y cai en la cuenta de que una criatura
tetona se veia agredida en una tertulia televisiva por UNA
DIPUTADA, nieta del exdictador italiano —cuyo nombre ostenta, y
sobrina de Sofia Loren.

Pena que dicha diputada, su madre y su tia eran acérrimas
practicantes de la cirugia estética. Si se siguieron inflando los morros
supongo que tuvieron que ponerles un soporte en el mentdon para
sostenerlos.
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Por lo que sé la tal diputada, en sus afios mozos era actriz en
pelis porno —que estan a la venta- y pasaba sus jornadas no
trabajando para el pueblo, sino ganando miles de euritos por su
participacion en las tertulias.

Su mami era otra que aparecia dando siempre consejos sobre
todo lo que se terciaba No habia tema que achantara a ninguna de
las dos. Dado el curriculum que ostentaban (escasito, escasito)
parecia imposible que ningun tema las dejara con las bocazas
cerradas.

No me cabe la menor duda de que incluso se atreverian a
expresar su opinion sobre temas de fisica o astronomia.

Nada, corcholis, que era un desmadre.

*kkkkkkk

Me basto un breve tiempo de telebasura para que me viniera
la soriasis a los pies.

Porgue cuando me cabreo, nada, que me cabreo.

AYYYYYYYYYYYYY.
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Las trivialidades de Berlusquistan

(escrito mucho tiempo atras y encontrado en un cajon)

Soy una habitante de Berlusquistan.

Vivo en Milan, en un edificio construido por el Presidente del
Consegjo.

Trabajo en Milan en una empresa en la que es accionista el
Presidente del Consejo.

El seguro del coche con el que me llevan al trabajo es de una
compafiia del Presidente del Consegjo.

Todas las mafanas compro uno de los periodicos del
Presidente del Consejo.

También es del Presidente del Consejo la compaiiia donde
tengo una poliza para complementar la jubilacion.

Mi banco es del Presidente del Consejo

Cuando salgo del trabajo hago la compra en un Hipermercado
del Presidente del Consejo, donde compro productos de empresas
en las que tiene participacion el Presidente del Consejo.

Si decido ir por la noche al cine, voy a una de las salas del
Presidente del Consejo y veo una pelicula producida y distribuida por
una empresa del Presidente del Consejo (estas peliculas también
disfrutan de financiaciones publicas otorgadas por el gobierno
presidido por el Presidente del Consejo).

Si, en cambio, me apetece quedarme en casa, suelo ver la
television del Presidente del Consejo y utilizo un decodificador
fabricado por una sociedad del Presidente del Consejo. Las peliculas
de la tele son producidas por empresas del Presidente del Consejo,
interrumpidas constantemente por spots realizados por la agencia
publicitaria del Presidente del Consejo.

Los fines de semana mis amigos ven el partido del equipo de
futbol del Presidente del Consejo.

Si no veo ninguna de las 4 televisiones del Presidente del
Consejo, como opcion tengo las 3 cadenas oficiales cuyos directivos
son nombrados por los diputados que eligié el Presidente del
Consejo.
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Si me harto me pongo a navegar en Internet usando el
proveedor del Presidente del Consejo.

Como alternativa leo un libro, cuya editorial es propiedad del
Presidente del Consejo.

Naturalmente, como en todos los paises democraticos y
liberales, también en Berlusquistan es el Presidente del Consejo el
gue pone en marcha las leyes que aprueba un Parlamento donde
muchos de los diputados de la mayoria son empleados y abogados
del Presidente del Consejo....

QUE GOBIERNA PARA DEFENDER EXCLUSIVAMENTE
iiiMIS INTERESES DE CIUDADANO!!
iiiMENOS MAL!!!
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Ondifas veien e van, tralald, tralala...
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Por algun lado se empieza

Lo primero que conoci en ltalia, alla por los Setenta del siglo
pasado, fue la zona de Liguria.

Nada mas aterrizar en Milan cogi un tren para ir a un sitio
llamado Monterroso, mas abajo de Génova.

Me habia invitado a pasar unos dias el director de la empresa
de Madrid donde trabajaba entonces, que tenia una estupenda casa
en la colina, asomada al mar.

Era la primera vez que veia una playa sin arena, atiborrada de
guijarritos redondos. Al principio me dio grima, pero luego cai en
cuenta de que, al contrario de la consabida arena, tenian la ventaja
de que no se te quedaban pegados a los pies.

También fue la primera vez que vi esa estupenda arquitectura
falsa, toda pintada de colores.

Quiero decir que, recorriendo diversos pueblitos, me sorprendio
ver que las fachadas de los edificios eran como las de las casas
baratas de mi época, pero decoradas con elementos arquitectonicos
tipo cornisas, frontispicios, basamentos, lunetas, dinteles, estipites,
pilastras, zécalos, jambas, frisos etc., todos pintados con esmero.

Incluso algunas casas lucian hornacinas con la virgen y el
nino... pintados primorosamente.

Recordaban (y recuerdan) los decorados del teatro.

Casi daban el pego, si una estaba un poco distraida, 0 si no
llevaba puestas las gafas graduadas, como fue mi caso.

*kkkkkkk

Lo que son las cosas. La vida es un kleenex, como suele
decirse.

Cuando me planté en Milan, en mi época de disefiadora de
prendas de punto (1975-1989), finalizado el jaleo de Semana Santa
(que en ltalia se traduce en sabado, domingo mas el lunes de
Pascua), trataba de pasar los fines de semana calcetando a toda
pastilla en alguna playa de Liguria.

Suertuda como soy, solia vivir en los estupendos apartamentos
gue mis amables alumnas ponian a mi disposicion, dado que ellas
solo los utilizaban en julio/agosto.
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iiO sea que me trataban como a una reina, n0o como a una
prof.!!
*kkkkkkk
No recuerdo cuando, un amigo se empefa en llevarme a pasar
un fin de semana en Vernazza, uno de los cinco pueblitos de
pescadores que forman “Le Cinque Terre”.

*kkkkkkk
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Estos estupendos
Manarola y Riomaggiore.

Poco a poco los vi todos, con la ayuda del santo tren.

Reconozco que siempre fui un poco maniatica en lo tocante a
la aplicacion del binomio calor = tirarse al agua.

Quiero decir que en diversas ocasiones, en cuanto empezaba
el calorcito y mi cuerpito serrano me pedia a gritos un momento de
asueto, me subia al tren a las 7 de la mafiana y me bajaba en alguno
de los cinco pueblitos.

Me metia en el agua con gran entusiasmo y a eso de las 6 de
la tarde volvia a coger el tren rumbo a Milan, mas fresca que una
lechuga recién recogida.

” son Monterroso, Vernazza, Corniglia,

*kkkkkkk

Teoricamente conviene moverse en tren porque, dado que el
Apenino tiene laderas realmente verticales, la otra via de
comunicacion es una carreterita con mucha tierra y con curvas en
angulo recto.

Pero mi acompanante ni loco deja su coche. Y creo que ni
recuerda como se sube un cristiano al tren... si alguna vez le toco
hacerlo...

O sea que me toca verme recorriendo el sacrosanto Apenino
hacia arriba y hacia abajo, a la derecha y a la izquierda, en medio
de terrazas cultivadas, envuelta en nubes de arena y oyendo el
chirrido grimoso de los incesantes frenazos.

Nos aloja un ex—pescador, cuya esposa se queda de piedra
cuando pedimos (PIDO) dos habitaciones.

Le debe parecer un despilfarro de dineritos, poco habitual en
viajeros aparentemente emparejados.

Tenemos justo el tiempo de darnos un chapuzén y nadar un
poquito (yo) antes de dedicarnos a saborear algunas de las
maravillas que suelen cocinar por esos lares.

Pena que mi comparfiero sea un experto en monologos infinitos

gue giran en torno a un unico tema: él, él, él.
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Soy una “escuchadora” patentada, que obtuvo tal diploma tras
afios y afos de prestar oidos a todo tipo de confidencias.

Cambiaba solo el pais.

Pero todo tiene su limite, claro.

Por eso, mientras €l se dedicaba intensamente al bla-bla-bla
personalizado, y yo trataba de poner cara de escuchar atentamente
el toston que ya se me habia propinado en numerosas oportunidades
precedentes, mi cerebrito empezo a programar una fuga con todas
las de la ley.

¢, Qué decision tomé? Muy sencillo: con la excusa de ir al aseo,
me informé del horario del primer tren.

Después de irme a mi habitacion, volvi a bajar de puntillas la
escalera para hablar con la sefiora que nos alojaba, pagarle mi
habitacion y decirle que yo me marchaba temprano al dia siguiente.

También le pedi a la estupefacta sefiora, que avisara a mi
amigo, cuando lo viera, de que yo regresaba a Milan.

¢, Fue asi?

iQué va! La verdad es que me subi al tren, pero me paré en el
pueblo cuyo nombre me sonaba, y que era donde habia estado
calcetando tiempo atras.

Empecé a andar, buscando un sitio para dormir. Un amable
sefior me indico un hotelito en la peninsula, un trocito de paraiso
verde con una bahia de pelicula a la derecha y una playota a la
izquierda.

Me dan una estupenda habitacién con una terraza muy grande,
desde la cual se ven solo jardines floridos y balcones cuajados de
buganvillas... y se oyen los cantos de las monjas de un convento
casi pegadito a la terraza.

*kkkkkkk

Desde que dejé mi ciudad natal, hace afos y afos, se acabo
eso de ir a la playa para estar tumbada tomando el sol.

En mi época de “calcetadora de profesion”, pasaba el dia
sentada en algun pedrusco, dandole a las agujas.

Las sefioras que paseaban constantemente a veces no podian
resistir la curiosidad y venian a fisgar lo que estaba haciendo.

Incluso me sirvieron de modelo algunas de las super
estilizadas.

iLo que son las cosas! Una de ellas, una especie de diosa con
unos ojazos verdes de medio metro, se convirti6 en amiga y se

empeno en presentarme a toda su familia.
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Un dia me invitd a cenar en su casa, sabiendo que eso del
restaurante no era de mi agrado.

Los otros comensales eran su marido y uno de sus nietos.

A este Ultimo —de 17 afos- lo volvié tarumba comentando que
ella y su marido estaban fuera ese fin de semana, pero que venia su
hijo —padre de la criatura- a estar alli.

Ella habia decidido que a tal hijo-padre (mal-casado, segun su
mami, pero ya divorciado, super-medico y director de una super-
clinica) le encantaria charlar conmigo y que a él, su querido nieto, le
correspondia el honor de llevar a dicho heredero/padre a conocerme.

Por poco se me atragantan los macarrones.

Con tal de evitar citas grimosas, decidi agarrar un tren y
escaparme a Milan.

Luego me tocoé disculparme con amiga-marido-nieto.

Al parecer el hijo-estrella habia ido a buscarme el sdbado vy el
domingo a mi pefote habitual y estaba un poco picado por no
haberme encontrado.

*kkkkkkk

(Mucho me temo que ya no valgo nadita para eso llamado

relaciones publicas... o para las relaciones, punto-y-basta).
*kkkkkkk

También segui refugiandome en mi hotelito cuando empezo mi
etapa de traductora/interprete profesional y me tocaba traducir algo
gordo, normalmente manuales técnicos interminables.

Asi mataba dos pajaros de un tiro: por la mafiana temprano
daba alguna brazada que otra en el agua tibiay recuperaba el tono
tostadito de mi piel, que se habia bronceado abundantemente en
Navidad, en algun lugar remoto y soleado.

De este modo me pesaban menos las laaaaargas horas
sentada delante del teclado

También me toco pasar tiempo estudiando alli, en el periodo en
gue me caian trabajos como intérprete de congreso que requerian
mucha preparacion.

El caso mas espeluznante que recuerdo fue cuando me tocoé
“‘chaparme” lo referente a todas y cada una de las fases de la
produccién textil para un seminario de 8 dias que tendria lugar en
una Universidad fuera de Milan y que estaba destinado a técnicos
de América Latina.

iAlgo que daba escalofrios!

Por lo menos a mi me los dio.
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Los organizadores me habian entregado algunas ponencias
para prepararme, mas un libro —que aln conservo- que me serviria
para recoger el vocabulario y hacerme un glosario como Dios
manda.

Me aparqué en la terraza del hotelito y me aprendi todo lo
habido e imaginado sobre la materia.

Pero tuve la precaucion de estar de cara y de espaldas al sol,
alternativamente, para no quedarme con los brazos partidos por una
raya, como me pasO afos atras, cuando sabados y domingos
calcetaba incansablemente en el tejado del Duomo de Milan.

*kkkkkkk

Reconozco que este Mediterraneo italiano esta tan
contaminado que soOlo una amante de pasear por el agua como yo
puede cerrar los ojos y andar p’alante-p’atras, pisando una arena
traida sabe Dios de qué cantera.

Comento esto porque en diversas playas de Liguria la arena
llega en camiones, para tapar los “pedroulos”.

Lo sé de muy buena tinta porque durante afios he asistido a
dicha ceremonia, al principio pasmada, pero luego un poquito
angustiada.

Mientras yo tricotaba cara al sol (como si fuera una falangista
de otros tiempos), contemplando el espectaculo de una supuesta
“‘playa” compuesta por basurita de todo tipo arrastrada por el mar,
empezaban a llegar una serie de camiones que se dedicaban a
descargar arena gris-casi-oscuro.

Luego durante dias, poco a poco, trabajadores voluntariosos
tamizaban cuidadosamente los montones de arena y seguidamente
iban depositando las piedritas que sobraban en un rincon de la playa.

*kkkkkkk

Con el transcurso de los afos, pese a que de vez en cuando
caen unos temporales bestiales, se ha ido formando una especie de
pequefa colina.

Se ve que las olas no consiguen arrastrar tanto material pétreo.

La “colina” es muy comoda, porque cada uno se puede hacer
un hueco y plantarle encima la toalla como le apetezca.

Claro que si, por mano del destino meteoroldgico, toca un
verano calentito, el “yacente” se puede cocer como un solomillo a la
plancha.

*kkkkkkk
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Después les tocaba el turno a esas maquinas dotadas de un
rodillo gigantesco que aplastaban toda esa arena hasta convertir
aquel espacio... diria repugnante... en playa SUPERCARA,
abarrotada de tumbonas y sombrillas.

Descubri que el alquiler mensual de un puesto donde sentarse
equivalia a lo que cuesta un piso en mi ciudad natal.

Para colmo, en muchos sitios no se puede poner el pie en el
Mediterraneo sin pasar por la taquilla.

*kkkkkkk
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Se dice que alla arriba hay alguien que aprieta...
pero no ahoga

En abril de 2012 el destino me sorprendié con un cordial e
inesperado cancerito. (Comenté abundantemente este asuntillo en
mi libro-chorrada “Mi vida es—fue un patchwork?”).

Se da el caso que este “regalucho” me lo propiné el hado en un
momento en que me encontraba agobiada con traducciones
kilométricas. Gordisimos manuales técnicos, para mas detalle.

Esto era una bendicion, claro, porque no tenia tiempo ni para
angustiarme, ni para deprimirme.

Me tocaba portarme como los toros de miura: apuntar al capote
rojo y olvidarme de la graderia.

*kkkkkkk

Servidora estaba mal acostumbrada.

Solia pasar alegremente el verano en plan trashumante:
Inglaterra, Galicia, en los ultimos afos septiembre en Montpellier,
diversos lugares italianos, como Spoleto cuando hacia mis
exposiciones, Ischia, Capri, etc.

Claro que en mi época de disefiadora de moda, también pasé
las Navidades calcetando en lugares como, por ejemplo: la isla de
Lamu, en Kenia, Curacao, Cuba, Djerba, Hurgada, etc.

Cuando llegé a su fin el business de tricotar, dediqué las
Navidades a recorrer paises que me hacian la boca agua, como
Siria, con su estupenda Alepo, Jordania, para morirme de emocion
en Petra, Camboya, para tocar con manos y pies mi anhelado Ankor,
Birmania...

iiAyyyyyyyy!!

Con estas rememoraciones casi se me saltan lagrimones
bestiales y corro peligro de convertirme en una fuente con gafas.

Repito y subrayo: estaba mal acostumbrada.

Pero no soy una tipa que se amilana.

Cuando cai en la cuenta de que, por primera vez en mi vida,
todo el verano tenia que transcurrir obligatoriamente en “territorio
italiano”, agarré el teléfono y le expliqué mi caso al propietario de mi
habitual hotelillo-refugio.
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Subrayé que me tocaba trabajar como una esclavita tecleando
masivamente en mi PC y que me horrorizaba pasar el dia aislada,
etc, etc.

Su respuesta fue: “venga que lo resolvemos”.

Resultado: quitd los divanes del gran salon en la planta baja,
me colocd una mesa, una estanteria y un colgador para que pusiera
mis cosas. Me instalé con mi ordenata en el comedor —que no se usa
en invierno- donde esta la tele y donde, al abrir las puertas, es como
si estuviera en el jardin.

Cada 10 dias mas o menos volvia a casa por eso de resolver
cuestiones de banco, administracion, lavar trapitos, etc.

Y lo méas importante: comer algo divino como tortilla de patatas,
filete rebozado, calamares fritos, patatas cocidas con chorizo frito,
pulpo con ajada, etc.

Caprichitos muy clasicos, ¢ verdad?

*kkkkkkk

Cuando en la primavera de 2013 me detectaron un melanoma,
al principio no le di mayor importancia, dado que me lo quitaron
rapidamente.

Lo que me atosigé fue el que me comunicaran que tenia que
decir adiés para siempre jamas a eso de pasar un dia disfrutando
abundantemente del sol de la playa, como era mi santa e inveterada
costumbre si no me llegaban traducciones.

Cada afno, cuando voy a hacer la revision, los médicos de turno
mueven la cabeza al unisono corroborando eso de “sefiora,
recuerde, eso de estar al sol, maximo de 7.30 a 9.30".

Y yo respondo gemebunda y lanzando un suspiro que hace
temblar los papeles que hay en la mesa: “claro que si, ya lo sé,
ayyyy’.

Aunque tampoco hay que ponerse tan chinche, porque el aguita
mas bien turbia recuerda la sopa de verdura... y la arena marroncita
no es que resulte tranquilizadora.

Al contrario, jsuscita un asquirritin de aupa!

*kkkkkkk
Hasta 2018 me planté alli durante el periodo estival para
trabajar, o para escribir mis tontorronerias, cuando mis clientes no
tenian chollo para mi.

*kkkkkkk
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Chismorreos de “oidora”...
0 mirona, segln se tercie

Hasta el afio en que me descubrieron por casualidad el
antedicho “Sr. Melaxx”, solia aparcarme en una de las rocas que
estan justo al principio, al ladito del aparcamiento (de pago)
destinado a los coches.

La bolsa (de tela negra bastante deshilachada) solia colgarla
en uno de los postes que delimitan la parte donde se guardan las
barcas de remos.

Es un punto tan estratégico, que ya desde lejos se puede
constatar mi ausencia o presencia en la playa: o mi bolsa de siempre,
en la que enrosco mi traje de siempre esta colgada del palo de
siempre, o servidora brilla por su ausencia.

Lo digo porque asi me lo ha comunicado mi “publico”.

Me toco oir cosas como: “me di un paseo pero, cuando vi que
tu bolsa no estaba, me di la vuelta”; “mandé a mi marido a ver si la
bolsa estaba en su sitio”; “si no veo tu paquete colgado me marcho”.

Etcétera......

Algunas de las sefioras que suelen recorrer toda la playa para
saludarme, incluso vienen a visitarme a mi casa durante el invierno,
o0 me mandan correillos poniéndome al corriente de las novedades.

Un verano, cuando por varias razones no pude plantarme en mi
pefiasco en junio, algunas se presentaron en mi habitual hotelito,
pidiéndole noticias al propietario... que tampoco sabia nada de mi
paradero.

Cuando por fin anuncié mi llegada, el antedicho aprovecho la
oportunidad para decirme (riendo, eso si) que estaba harto de que
apareciera en su puerta toda esa fila de ancianitas preguntando por
mi.

iHabria preferido recibir la visita de guapas jovenzuelas,
supongo!

*kkkkkkk

Una pega de mi rincén playero era que un par de seforas se
levantaban cada dia al alba para cocinar.

En cuanto menda metia los pies en el agua grisacea Yy
empezaba a andar durante las 2 horas permitidas para prestar algun
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alivio a mi salud mental, se me pegaban cual lapas para informarme,
con todo lujo de detalles, del menu del dia que habian dejado listo...
a las 5.30 de la manana.

La descripcion del tipo de cebolla utilizada para hacer el soffrito,
preferentemente chalotas, y la explicacion detallada de los pastelitos
de calabacin preparados podian revolverle las tripas al animo mas
templado.

Al no tener costumbre de desayunar, no me tocO afrontar
situaciones peligrosas.

Una de ellas, ademas, contaba su vida con abundante lujo de
detalles. Era como escuchar una novela por entregas de la radio,
cuyo argumento era la vida de su descendencia.

Su hijo esta divorciado y vive con ella. Y también lo hace el hijo
de éste, Unico nieto de la matriarca.

Ella hablaba de este ultimo llenita de orgullo “abuelistico”,
porque “este chico esta lleno de amigos”.

La matriarca, ademas de consumada cocinera es una
verdadera campeona de nataciéon y en cuanto terminaba con la saga
familiar del momento, nada que te nadaras se perdia en el horizonte.

Solia volver casi un par de horas mas tarde, fresca como una
rosa y toda pimpante.

*kkkkkkk

Sus chismosas amigas me comentaron que el nieto de la
nadadora de “amigos” nada, que se trata de “novietes”, dado que era
archisabida su pertenencia a la acera de enfrente.

*kkkkkkk

La segunda “cocinadora” mereceria el primer premio si hubiera
un concurso de historias alucinantes... pero que me divierten mucho.

Es el personaje femenino de una pareja a la que yo llamaba
Romeo y Julieta (sin que ellos lo supieran, naturaca).

Ambos son ya abuelos.

Ella enorme, muy morena y charlatana, solia llegar a la playa
en coche antes de las 7 de la mafiana.

El, tirando a birria en todos los sentidos y escuchimizado, se
servia de una bicicleta, y llegaba antes que ella para reservarle el
pefiote (que a esa hora no se lo discutia nadie).

Julieta, por su parte, llenaba cada dia la cesta de dicha bicicleta
—cuidadosamente atada a la barandilla- con las maravillas que le
cocinaba al salir el sol.
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Durante mucho tiempo, cuando yo llegaba a mi habitual hora
temprana, encontraba a ambos sentados juntos y charlando.

El dltimo afo, en cambio, vi que Julieta estaba sola, en el agua
0 sentada. Al pasar por su lado noté que estaba hablando en voz
alta y manoteando, lo que hizo pensar que a lo mejor atravesaba
por una etapa de chaladura.

Romeo, apoyado en la barandilla, al lado de su bicicleta, a 200
metros de distancia, oteaba el horizonte (imagino por si aparecia el
marido).

No tardé en caer en la cuenta de que ambos llevaban un
auricular y pasaban el tiempo hablando... no sé de qué...pero bien
separados.

En un momento en que estabamos las dos solas, Julieta me
puso al corriente de su tejemaneje.

Su “historia”, por llamarla de algun modo, y que ya habia
celebrado el cuarto aniversario, se limitaba a charlas interminables.

Por la mafana en la playa, y a partir de las 5 cada uno en su
casa, movil en ristre.

Dado que ambos moviles son como una tele, se pueden ver
mientras se hablan. (Se nota que soy una antigualla, ¢ verdad?)

¢,Qué podian contarse, dia tras dia, dado que no hacian nada
novedoso, como no fuera comentar el programa de la tele?

Eso me intrigaba.

Era una de esas veces en que me chiflaria ser una mosca... o
un mosquito...

En una ocasion, al pasar por su lado, noté que la conversacion
era muy inquisidora: “; Desayunaste? ; Terminaste lo que te cociné
ayer? Hoy puse menos cebolla y solo un toque de ajo”

Ignoro como pasaba Romeo el resto del dia, pero ella tenia que
ir al mercado y luego dedicarse a preparar platos laboriosos para su
marido —al que odiaba profundamente- que al parecer era muy
exigente en lo tocante a la gastronomia y le montaba un puro si las
cosas no estaban como &l queria.

A las 9,30 Romeo y Julieta solian desaparecer, cada uno
usando su habitual medio de transporte.

Con gran sorpresa un dia vi que se bajaban ambos del coche
de ella. Al notar mi cara de asombro me explicé que habia pasado
por casa de €l para cambiarle las sabanas de la cama y arreglar el
bafio, porque llegaba la hija de Romeo con marido e hija para pasar

unos dias y tenia que quedar como un solitario hacendoso.
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iBoh!

Como es natural, ante ciertas declaraciones, menda se queda
absolutamente pasmada.

Al dia siguiente me esperaba otra sorpresa. Cuando me estaba
marchando, me llamdé Romeo para presentarme a hija y yerno que
acababan de llegar.

Julieta estaba lejos, metida en el agua...

*kkkkkkk

La verdad es que, rodeada de tanto melodrama/comedia, mis

dos horas playeras se me pasaban en un abrir y cerrar de ojos.
*kkkkkkk

Durante varios afios —por lo menos 5-, a eso de las 9, aparecia
un sefior con gafas que caminaba lentamente con los pies metidos
en el agua mientras leia el periodico.

Al llegar a mi roca solia sentarse a mi lado, si yo estaba
aparcada alli.

O me acompafaba durante una hora mas o menos en mis
cortas ida-y-vuelta, poniéndome al corriente de todas las principales
novedades del diario de caracter politico.

Menda se limitaba a escuchar sus comentarios que, como es
natural, me entraban por una oreja y me salian por la otra sin dejar
huella.

Lo que si recuerdo es que me dijo que solia sefalar las cosas
mas interesantes para que las leyera su esposa, que asi no perdia
el tiempo con cosas banales.

La tal conyuge, con la cual llevaba casado medio siglo, fue
profesora de italiano pero ya estaba jubilada.

Pues bien, el Gltimo verano, un dia de julio cualquiera lovialo
lejos, esta vez luciendo un estupendo sombrero Borsalino blanco, y
como siempre con el periédico en la mano.

Para mi gran sorpresa, se me acercé mientras colgaba mi
bolsa en el poste habitual y enrollaba mi consabido vestido verde, se
detuvo, levanto el sombrero con la mano izquierda y me alargo la
otra para estrechar la mia mientras apretaba el periédico en el
sobaco, diciendo:

-“Me llamo XXXX. El afno pasado no pude hablar con usted
porque estaba siempre rodeada de gente.

Pero queria decirle que de vez en cuando pensaba: esto tengo
que comentarselo a la sefora esparola”.
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Me quedé parada. Su hombre me sonaba mucho porque era un
pez gordo de la industria y yo lo recordaba de la época en que trabajé
en una empresa comercial.

iiEspero que mi transparente cara haya expresado todo
el agradecimiento que sentia ante un comentario que me
parecié muy entrafiable!!

*kkkkkkk

Aparte de las “habituales” también me sorprendian las
confidencias/comentarios al azar.

Una de las frases chulas me la solté un nifiito pequerrecho, que
nadaba sin pizca de miedo mientras su mama, repantingada en una
tumbona, habla por el movil... como todo quisque ultimamente, esté
donde este.

Cuando yo le comenté al nadador que parecia una sardinita y
gue solo le faltaban las aletas, movio la cabeza con aire meditabundo
y me comento: “cuando venimos a la playa, el agua siempre esta
mojada’”.

*kkkkkkk

Una declaracion “playera” super guay me la hizo una sefiora
gue debia rondar los 50.

Su marido lleva afnos sin prestarle atencion, pero desde hace
18 aflos cada domingo a las 10 de la mafnana tiene el detalle de
marcharse de casa para que ellareciba a su amante.

Me parecio ligeramente alucinante jpero me encanto!

*kkkkkkk

Una de las sorpresas matutinas me las proporcionaba la nieta
de 14 anos de una compaifera de playa, que acompafaba
diariamente a su abuela en bicicleta, utilizando el tramo de acera
dedicado a ciclistas.

Pero no miraba adénde iba, ni a derecha ni a izquierda, porque
mientras le daba a los pedales, su mirada estaba clavada en la tablet
gue tenia pegada al manillar.

*kkkkkkk

Pero también me entretenia mucho ver nifiitos que arrastraban
bolsas enormes, tipo las de lkea, repletas de juguetes... cuando
pasaban solo dos horas en la playa.

Llegaban alrededor de las 9 y, como el aparcamiento costaba 2
euritos/hora, a las 11 tocaba volver a casa para no pagar mas y
porgue mama tenia que preparar la comida.
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Pasaban el tiempo llenando un buen trozo de playa con cosas
de todo tipo; a veces se mojaban los pies y-cosa rara- a veces
incluso se banaban...

Pero pronto llegaba la hora de recoger todo y subirse al cochito
recalentado.

*kkkkkkk

Lo que me resultaba mas chocante era ver chicas muuuy
embarazadas, llevando el tanga mas microscopico imaginable.

En algunos momentos casi se veian los pies del bebe
empujando la panza y a veces el ombligo de mamaita parecia un
pito.

*kkkkkkk

Ultimamente estaba de moda llevar a los recién nacidos a la
playa, incluso en periodos (julio/agosto) cuando, ya a las 8,30 de la
mafana, servidora se zambullia inmediatamente porque seguro
seguro que el sol hacia pupa.

Algunos papis, que incluso parecian mas ilustrados, se metian
en el agua llevando en brazos a los diminutos beibitos, cuya Unica
prenda era el panal.

O sea que estas criaturas pasaban de la absoluta oscuridad de
la tripa materna al sol deslumbrante del verano ligur.

*kkkkkkk

Me toco ver a una mama que tenia un minusculo bebé colgado
del cuello, otro beibito en un barquito inflable... jjy todavia le
sobraba una extremidad para hacer fotos con el movil que de vez
en cuando metia en el sostén!!

*kkkkkkk

Algunas otras menudencias mas creciditas, con el culito
envuelto en un pafal que les llegaba a las rodillas, se metian solitos
en el agua en cuanto podian, dando sus cuatro pasitos tambaleantes
con las piernitas arqueadas.

Y, naturalmente, el algodonazo lleno de agua amenazaba con
hundirlos en esas arenas grisaceas, dado que no conseguian
ponerse de pie.

*kkkkkkk

No hace mucho tiempo veia, dia tras dia, a una mama que
recorria el paseo en bicicleta, detras de la cual estaba enganchada
la sillita de un nifio.

Pero el premio de papa del afio va a uno que a las 8 de la

manana, llevando auriculares en las orejas, y en el brazo uno de
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es0s aparatos que miden no-sé-que, hacia jogging diariamente en la
pista para bicicletas, empujando al mismo tiempo el cochecito color
verde lechuga de su bebé.

Espero que, antes de emprender las correspondientes carreras,
a ambos progenitores se les ocurriera ponerles una venda en los
0jos a las criaturas.

Porque si los pobres infantes por casualidad estaban despiertos
y tenian los ojos abiertos, al ver pasar a toda velocidad las copas de
los arboles que jalonan dicha pista, estaban condenados a sufrir de
mareo cronico toda su vida.

*kkkkkkk

Durante varios afios y durante varios sabados, a las 8.30 de la
mafana, contemplé el “desembarco” (era casi una invasion), de una
familia hispano-hablante enanita y paralelepipédica.

Quiero decir que los componentes de la “tribu” eran una especie
de rectangulos del que salian la cabeza, los brazos y las piernas.

Y los “rectangulos” femeninos llevaban puestos sorprendentes
mini vestidos de lentejuelas, de esos que se asocian con los clubs
de bailongo.

Dado que en el mercado se podian encontrar prendas lujosas
que costaban como maximo 5 euros, la gente iba a la playa con los
trajes previstos para un guateque repolludo.

Fui espectadora de este fendmeno durante afnos. Trapitos de
organza, encaje, tul, gasa, etc., encima de mini bikinis tremendofilos.

Solian arrastrar enormes contenedores, algunos tipo nevera
con hielo para las bebidas y otros para conservar caliente la comida.

A las 9 de la mafnana los he visto ponerse morados con pollo
frito y cerveza...

Para que no faltara nada, solian acompanar la “procesion” con
dragones de plastico inflados, que ocupaban por completo mi trocito
de playa... con lo cual a servidora no le quedaba mas remedio que
recoger sus fanequeras y poner pies en polvorosa...

*kkkkkkk

Si mis dos horitas de playa eran fuente de delicia, el tiempo que
pasaba en el hotel delante del ordenata no se quedaban atras, al oir
a veces los comentarios de los clientes cuando hablaban con el
propietario.

Cito algunos a voleo:

- Comentario de recién llegado: “Esta habitacion no tiene

bastante luz para dormir”.
113



- Pregunta sibilina: “4 Alquilan habitaciones para dormir?”

- Otra con trampa: “Necesitamos una habitacion doble con
una cama suplementaria para el nino”.
(Luego se descubre que el “nifio” tiene 18 arnos y casi no
pasa por la puerta).

Pero, sin querer, también fui testigo de situaciones raritas.

Algunas madres son unas santas martires. Una de ellas, de
profesion profesora de latin en un instituto, a las 11 le llevaba el
desayuno a la cama a la hija de 20 afos, con la que compartia el
cuarto.

Otra digna de admiracion hacia lo mismo con el heredero de
14, pero por lo menos en este caso se lo llevaba a las 9.

Siempre en racha de madres sacrificadas, dos de ellas
dividieron el cuarto con 2 hijos y 1 hija. No habia sitio para andar
porque, ademas del espacio que ocupaban las cinco camas... los
chavales eran grandullones.

Lo bueno es que la santa madre de la hembrita le llevaba el
desayuno a la habitacion, porque la criatura -de 16 afos, que no
quitaba el ojo del movil- tenia miedo de los gatos... que pasaban el
dia despanzurrados en el jardin, tomando el sol, y que ni la miraban.

Una progenitora super santa paso las vacaciones compartiendo
la habitacion con su hijo ya grande y la novia de éste.

Ella dormia en la camita, mientras la parejita retozaba en la
camota.

*kkkkkkk

Claro que tampoco es moco de pavo el caso de una abuela que
compartia el cuarto con su hija y su nieta... pero luego desayunaba
siempre en un mesa separada, sin intercambiar ni media palabra con
ellas.

Y como va de abuelas, una se ve que tenia alguna ruedita mal
colocada, porque a la hora de desayunar se dedicaba a peinar a sus
nietas.

Dado que las nenas lucian largas melenazas, como es
impepinable montaba un jaleo enorme que solia terminar con pelos,
leche, mermelada o lo que fuera, desperdigados por todas partes,
mantel, vecinos Yy suelo inclusive.

*kkkkkkk

También hubo algun padre extrafio. Recuerdo uno que llegé

acompafnado de 2 nifios de 7 y 8 afios respectivamente.
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El papa era melenudo, mientras los chavales estaban muuuy
rapados y los respectivos craneos estaban tapizados con una serie
de ZZZZ creadas con meticulosas calvitas.

En los 8 dias que estuvieron aqui, ninguno de los tres se cambi6
el micro banador... ni se puso nada distinto...

Pero eso si, cada dia el hacendoso papa compraba billetes de
diversos tipos de loteria rasca y gana y juntos se dedicaban a una
sesion de ansiosa busqueda de ganancias extra.

*kkkkkkk

Es digno de mencion el caso de un nifio Atila que se quedo todo
el tiempo en el hotel, montando un jaleo bestial... y no se podia poner
fin a tanto alarido tarzanesco.

Los abuelos martires, que lo habian llevado y estaban con él
dia y noche, tampoco podian hacer nada, aparte de controlarlo para
gue no hiciera locuras peligrosas, supongo.

Yo estaba trabajando en ese momento, no de vacaciones, y
reconozco que a veces, cuando el jaleo que montaba me impedia
concentrarme, la idea de Herodes me resultaba refrescante y todo.

*kkkkkkk

Pero existen asimismo los sacrificados impenitentes.

Una pareja se paso las vacaciones en la habitacion porque al
perro no le gustaba ir a ningun sitio.

Como es natural, el perro mandaba.

Y no fue el Unico caso de este tipo.

En repetidas ocasiones vi a parejas que se turnaban para salir
al no querer dejar solo al caniche.

*kkkkkkk

El premio a la demencia total creo que se lo reparten
merecidamente dos sefioras:

- una se quejo al propietario porque no funcionaba la cisterna
del water. Cuando él fue a controlar, resulté que la dama jhabia
hecho sus necesidades en el bidé!

- otra, condesa para mas detalle, puso un periddico en la
bafera, luego hizo sus necesidades alli... y dejo la “escultura” para
que la admiraran las limpiadoras, supongo.

*kkkkkkk

Ahora les toca el turno a los magistrados

Hubo uno, famosisimo por ser intransigente, que pas6 un
calvario tratando de llegar al hotel.
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Lo primero que hizo fue indicar en el GPS “Sestri”, olvidando
que hay dos: “Ponente” y “Levante”.

Llamd por teléfono diciendo que estaba delante de la estacion
pero que no sabia como llegar. El propietario del hotel le dijo:
"poniéndose de espaldas a la estacion ve al fondo el mar”. Nada, no
lo veia. Después de 20 minutos se descubrio que estaba en el Sestri
equivocado.

Claro que, cuando llegé al pueblo previsto, siguid llamando
cada cuarto de hora, desplazandose 600 metros adelante y atras.

Llego incluso a otro pueblo sin darse cuenta.

Lo gracioso es que las indicaciones eran claras: seguir a lo
largo de la playa hasta llegar a la rotonda frente a unaiglesia blanca.
Coger la callejuela a la derecha de la iglesia y ya se ve el nombre
del hotel.

Después supe que, en vez de mirar por la ventanilla, clavaba
ojitos y gafas en el GPS.

Pero no es el Unico caso raro de miembros de la judicatura.

Un dia, saliendo de mi hotel, vi al final de la calle a 3 sefiores
vestidos de oscuro, muy elegantes, cosa que en ese periodo pasa
so6lo si hay boda en la cercana iglesia o algun evento especial.

Cada uno de ellos llevaba en la mano un iPod/iPad... o como
se llame.

Estaba al corriente de que en el hotel de al lado habia una
reunion de magistrados, porque el evento constaba en el tablon de
anuncios del Ayuntamiento.

Pues bien, alli estaban esos tres, plantados debajo del letrero
del hotel, y cai en la cuenta de que buscaban la entrada con el
telefonin.

Me dio tiempo a bajar la cuesta y llegar a su lado sin que
levantaran la cabeza.

Asi que me acerqué al ultimo, le di un golpecito en el hombro y
cuando levanto la vista completamente asombrado, me limité a
indicarle con el dedo indice la entrada al hotel, a 5 metros de
distancia de donde estaban plantados.

Imaginando que era sordomuda me respondieron con sendos
movimientos de cabeza y poniendo los deditos en forma de OK.

*kkkkkkk
También fui testigo de multiples rarezas, estando en el hotel.
Durante varios afios mi curiosidad mayor era una pareja con la

gue solia coincidir.
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Me veian plantada delante del ordenata, pero eso de saludar ni
se les ocurria.

El de pelo blanco con colita, ella rubia y obediente.

El director de orquesta y ella violinista.

En todo el tiempo en que coincidimos jamas me tropecé con
ellos amartelados, haciendo manitas o haciendo un gesto
meramente afectuoso.

Mentalmente les llamé siempre “los arabes”, porque nunca los
vi andar juntos, quiero decir en paralelo.

Se trata de que él caminaba por lo menos 1 metro delante de
ella.

Y a la violinista jamas la oi dar su opinion sobre nada de nada.

Incluso una vez que los pesqué en el mercadillo del sabado, él
era quien rebuscaba en los montones de cosas, mientras ella
esperaba sumisa y paciente a cierta distancia, apoyada a la pared y
con aire angélico.

Como no solian responder ni siquiera al genérico “buenos dias”,
me quedé sin poder meter la nariz... cosa que tampoco me
preocupaba, a decir verdad

i Tampoco hay que exagerar!

iNi me parecia que mereciera la pena portarme como una cotilla
redomada!

Pero eso si, la ultima vez que me tropecé con la pareja resultd
un encuentro mas raro de lo que podia imaginar:

Salgo de mi habitacion y alli estan ellos hablando con el
propietario.

Extrafiamente me saludan ambos, y yo considero dicho saludo
como una invitacion a que me quede alli, como participe de la
chachara.

El estd comentando que suele poner por escrito las ideas que
se le ocurren (no recuerdo sobre qué) y le pide a ella que le pase su
agenda.

Ella mueve la cabeza asintiendo, mete la mano en el bolso y le
pasa una especie de libro.

El empieza a leer sus pensamientos mientras ella sigue
moviendo la cabeza en plan afirmativo, con aire extasiado.

Terminada la lectura él le devuelve la agenda, que ella guarda
amorosamente.

No recuerdo qué otra cosa surge, €l le pide a ella no sé qué,

ella mueve la cabeza afirmativamente y se la da...
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Obviamente él es la encarnacion de un dios al que adorar.

En todos los afios en que coincidimos, jamas oi la voz de ella.
De acuerdo que es violinista, pero ¢también muda?

*kkkkkkk

Esa noche dormi como una piedra, contenta de no haber sido

nunca una esclava.
iiA lo mejor me perdi muuuuuuuucho!!
*kkkkkkk

Claro que tampoco es moco de pavo el que repetidamente haya
gente que reserva con un nombre, luego mandan el anticipo con otro
y al final se presentan a lo mejor con el apellido de su mujer.

*kkkkkkk

(Estos son los lios que se montan por el hecho de que las
mujeres, al casarse, cogen el apellido del marido, cosa que pasa en
casi todos los paises salvo Espafia y puede que Portugal. Lo raro es
gue, acostumbradas a presentarse con el apellido conyugal, de
repente un buen dia se les antoja usar el suyo propio y jmenudo
cisco se monta!

No hace mucho me volvi loca buscando a una conocida que me
habia dicho en que hotel estaba. Fui varias veces a buscarla y no
resultaba registrada... porque habia indicado el nombre de su difunto
marido, pero a mi me habia dado el suyo suyo).

*kkkkkkk

Hay casos como el de un tipo que vino a ver a la suegra, pero
ella estaba registrada con el nombre de su amante.

Se armo un lio de aupa.

*kkkkkkk
Me dio mucha pena una pareja que empezo a pelearse el
primer dia y siguieron de morros los 8 dias que habian reservado.
Desayunaban en mesas separadas, pasaban el dia cada uno
por su cuenta pero, como tenian que compartir la cama, dedicaban
la noche a discutir en voz muy alta, con gran asombro de los vecinos
de habitacion, que no entendian ni papa de lo que pasaba, dado que
eran alemanes.
*kkkkkkk

Creo que se merece un premio con todo derecho una nifiita de
4 afos que aparecio con las uifas pintadas de verde, pelo largo y
una banda verde muy ancha, que casi le tapaba los ojos.
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Cuando le comenté que, dado el calor reinante, le convenia
quitarse la banda y plantarse una coleta en la cocorota me
respondio: “es que asi estoy guapa”’...

Seguidamente se ajusto la banda... y se metid en la boca un
chupete de color a juego.

*kkkkkkk

Un dia, entrando en el despacho del propietario para pedirle
gue me imprimiera algo, noté que en un rincon habia una enorme
bolsa bastante transparente, repleta de cosas multicolores.

Notando que la miraba con aire intrigado, me comentd que eran
bragas, bikinis y otras prendas intimas abandonadas por las clientes.

Me ofreci a llevarlas al cajon de la basura.

Mientras me alargaba la bolsa, aparecié una cliente. El
propietario comentdo de qué se trataba y la sefora, ni corta ni
perezosa, se levanto la falta y le enseid su tanga o lo que fuera
diciendo: “Las mias son distintas”.

*kkkkkkk

Si algunos clientes son un poquitin extravagantes, no se puede
decir que el propietario resulte un perfecto caso de absoluta
normalidad.

Dado que me alojo aqui desde hace un montonazo de afios, no
cabe la menor duda de que hablo con muuuuuucho conocimiento de
causa.

Y he sido testigo de todo lo posible e imaginable.

Es cierto que tiene muy buen caracter y, cuando esta distraido,
se pone a cantar “cielito lindo” a grito pelado, y no en mi honor, claro.

En general suele estar cabreado y pega unos gritos de muerte,
pero en cuanto pasa algo curioso se lanza a reirse como un loco.

(Parece que hay una contradiccion entre los dos ultimos
parrafos, pero es que —realmente- pasa de “luz” a “sombra” en un
segundo).

*kkkkkkk

Por el hotel rondan sus gatos a los que trata como dioses. Sobre
todo a uno, bautizado Chipi, que es el que manda.

Como muestra basta decir que un afo, cuando llegué al hotelito
y fui a la cocina a informarme de las ultimas novedades, coincidi con
alguien que estaba entregando un paqueton enorme de croissants.

Me puse contentisima, porgue me encantan, pero jamas los

habia visto en la mesa del desayuno.
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Su respuesta me dejé pasmada: “No son para los clientes, son
para Chipi”.

Debi quedarme tan congelada, que estuvo contando este lance
a todos los que querian oirlo.

ii200 croissants para el gato!!

Pero reconozco que ver como Chipi come dicho producto deja
patidifuso a cualquier espectador.

Lo coge suavecito suavecito con las dos patitas delanteras, le
da algun lameton y luego pasa a propinarle mordisquitos
educadisimos.

Tedricamente son gatos salvajes, pero estan cuidadosamente
bautizados... y amorosamente castrados, claro.

Pese alo cual los he visto trepar ansiosamente por las paredes
para perseguir a las “chavalas gatas” del vecindario.

*kkkkkkk

Hagan lo que hagan, les perdona todo.

Para muestra, un botoncito.

Un dia, cuando llegué, me chocé ver que habia desaparecido
la television grande y plana del comedor, donde suelo instalarme a
trabajar.

También él se quedé muy sorprendido y se acercé a mirar en
la parte trasera del mueble donde solia estar... y alli la encontro.

Al parecer a Chipi le encanta apoyarse en ella, y en un momento
XX le entré un ataque de brio que la mando patas arriba.

Afortunadamente no le pasé nada al aparato.

Pero aunque la hubiera hecho aficos dudo que le hubiera
levantado la voz, je, je, je.

iiChipi es sagrado!!

*kkkkkkk

Hace muchos afos, un dia me llama una amiga desesperada.

Tiene un nifo de 2 afnos y pico y un nina de 1 y algo. Quiere
pasar unos dias en la playa con los nifios, pero su marido no puede
acompaniarla, y ella no sabe adonde ir porque no se maneja sola,
dado que la nifa va todavia en la sillita.

Le cuento mi problema al propietario, y me dice que vaya, que
ya pensara en algo.

Es la primera vez que veo la sala convertida en dormitorio. Una
cama doble para las sefioras, una cama para el niiio y una cuna con
barrotes para la nina.
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Pues bien, la primera mafiana nos despertamos con la niila que
habia mojado todo el contenido de la cuna, pese al espeso pafal. Y
no contenta con eso, se obstina en corretear entre las mesas del
desayuno con el pijama que le llega a la rodilla con lo mojado que
esta todo lo que lleva puesto.

Al segundo dia, la cuna estaba inundada de nuevo y, ademas,
la cama del nifio era de color rojo porque habia vomitado la pizza del
dia anterior.

Al tercer dia, de nuevo la sonriente nifiita moja todo lo que esta
a su alrededor... y sigue correteando hecha un asco.

Al cuarto dia anuncian una huelga de trenes que no se sabe
cuanto durara... y salimos disparados.

Pues bien, jamas me menciono este desastre.

*kkkkkkk

La niflita meona termino con éxito la carrera de Matematicas, y
su hermano vomitador la de Derecho.

Este ultimo hizo el Erasmus en Santiago de Compostela.

*kkkkkkk

Yo también me permito gastar algunas bromitas notables.

Una tarde (no sé cuando) estaba super concentrada en mi
trabajo cuando aparecid una sefora preguntando por el propietario.

Se ve que era mi momento de demencia total porque, sin
haberlo previsto, me encontré diciendo:

“El propietario es mi hijastro y su oficina esta al final del pasillo.
A mi no me habla, pero esta obligado a tenerme aqui por el
testamento del padre”

iBestial, ¢ eh?!

Pues no se ofendi6 nadita.

Al contrario, cuando tiene ocasion lo cuenta a quien tiene a tiro.

iMenos mal!

*kkkkkkk

Claro que no mucho después, a alguien que pedia habitacion
para un fin de semana conflictivo, le soltd esta frasecita sibilina: “los
milagros los hago rapido, lo imposible ya lo hice’.

¢, Qué significa?

*kkkkkkk

Pero creo que también a él le toca oir frasecitas misteriosas. Un
dia lo vi salir de un banco, y cai en la cuenta de que estaba hablando
sélo.
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Cuando mas tarde le pregunté cual era el motivo de tan intima
conversacion, me comenté que el director del banco, hablando de
creditos y otras zarandajas por el estilo, jjle habia aconsejado que
hablara con su padrino politico, para que intercediera!!

iiiMe quedé apampanada y creo que &l también!!!

*kkkkkkk

Un dia vi que se dirigia a su cuarto de bafo llevando en la mano
una botella de Softland, ese que se usa para lavar prendas de lana.
Mi cara de curiosidad recibio esta respuesta “es lo que uso para la
ducha; la publicidad dice que es el producto delicado para el hombre
delicado”.

iMenos mal que al final de la calle se encuentra la unidad de
socorro, porque casi me infarto de tanto reir!

*kkkkkkk
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Yendo y viniendo

Mis habituales recorridos en ferrocarrii me proporcionaron
siempre incontables momentos sorprendentes y numerosas
oportunidades de regocijo.

Me limito a contar uno del que tomé nota en algin momento. La
verdad es que no recuerdo la mayoria de los que presencié.

Un dia me toca viajar en un departamento de esos cerrados y
con reserva obligatoria, porque el vagén n® 3 -donde suelo
refugiarme-, esta lleno a rebosar.

*kkkkkkk

Mi pasion por tal vagén se basa en que esta abierto, y ademas
tiene una amplia zona dedicada a invalidos. Puedo dedicarme a mis
bordados comodamente, con las piernas estiradas y todo.

Ademas, colocar la maleta en el lugar destinado a la silla de
ruedas no requiere esfuerzo.

Como norma, al viajar en tren, reservo siempre un asiento cerca
del pasillo, por eso de poder levantarme de vez en cuando a estirar
las piernas, y controlar también que la maletita que dejo en el pasillo
no entorpezca el paso.

*kkkkkkk

En esta ocasion, en los asientos de la ventanilla estan sentadas
frente a frente dos amigas, dispuestas a hablar todo el tiempo.

Cuando empiezo a oir algunas cosas que dicen, renuncio a mi
habitual bordado, me arrellano en mi asiento, apoyo la cabeza
donde puedo y me apresto a convertirme en pura orejota.

Mi esperanza obtiene su recompensa.

Durante la primera hora se ponen al corriente de las mutuas
vivencias, dado que, al parecer, hace tiempo que no coinciden.

Ambas trabajan en la Universidad, una en la Facultad de
Derecho y otra en la de Filosofia.

Reconozco que mi papel de espia me encanta. De vez en
cuando abro un 0jo pero, como me puse las gafas de sol, no se nota
nadita que estoy despierta.

La de Derecho, una estilosisima y esbelta criatura, comunica a
Su amiga que esta liada con el vecino del tercer piso de su casa, al
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cual conoce de toda la vida, dado que las respectivas familias nunca
cambiaron casa.

Al parecer nunca le import6 un rabano frito.

Pero recientemente, ahora que él esta casadisimo y tiene tres
hijos, de repente se les ha encendido a ambos la llama de Romero
y Julieta.

Pasada la primera hora de viaje, en cuando el tren empieza a
costear el Mediterraneo, entre la estilosa y su ligue se suceden las
llamadas de movil a movil.

-“Amor mio, ya se empieza a ver el mar. Hoy tiene un color azul
estupendo”

- “Si, tesoro, también yo pienso en ti todo el tiempo”

- “Amorcito, quisiera que estuvieras a mi lado”

-“Amor mio, no sé como podré resistir estos dias sin ti”

- etc.etc.

De las tiernas llamadas me tocO ser mas o0 menos oyente
durante dos horas y media, hasta que me bajé del tren.

*kkkkkkk

Estas son algunas de las frases que un verano me dedicaron
ciertas compairieras de viaje, en plan confidencial:

- Mis nietos me dan la tabarra de un modo... Me cambian el
billete porque les sale de las narices y acabo sin saber qué
hacer ni cuando...

- Si usted fuera un killer me encantaria darle la direccion de
mis sobrinos, que son muy crueles.

- Desde que soy una cariatide me atrevo a todo.

- No me funcionan los mandos de este movil que me regalaron
mis hijos. Igual tengo que cambiar de vagon para ver si coge
(esta podria ser mi gemela).

- Mis hijos no me tienen ningun respeto. Me llenan la casa de
cosas electronicas y luego me dicen: “Mama4, no seas pelma;
dale al boton hacia la derecha o hacia la izquierda y ya esta.
Deja de dar la tabarra de una vez” . Pero no sé a cual de los
botones se refieren.

*kkkkkkk
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Popurri
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Ahora una de carabineros

Afos atras, cuando llegaba el momento de contar chistes, fuera
donde fuera, reuniones, programas de expansion de la radio,
programas de la tele con el chistoso de turno, habia un momento en
gue se oia esa frase del encabezado.

Y alguien contaba un chiste donde el pampano de la historia
era un miembro de ese honorable cuerpo.

Mi Unica oportunidad de contacto con Carabineros se presento
el pasado septiembre, al regresar de mi larga estancia en la ciudad
gue me Vvio nacer.

(Esta frase la debi leer en los libros de cuando era pequeia).

Un dia suena el teléfono, lo cojo y oigo:
xx-¢,Diga?

Yo0-¢,quién es?

xX- Es usted la que me ha llamado

Yo-pero ¢quién es?

xxX- En mi movil me aparece una llamada de ese teléfono, pero no sé
quien es.

Yo-Lo siento, yo no llame, no entiendo.

X- Bueno (y cuelga)

(Por el acento estéa claro que se trata de alguien del remoto sur)

Pasan unos dias, y la extrafia llamada se repite, sigue una
conversacion parecida, pero esta vez se trata de una voz femenina,
aungue el acento es el mismo.

Dias mas tarde, la llamada es del primer sefior, que insiste en
gue tiene una llamada de mi teléfono en su movil.

La verdad es que estoy muy sorprendida, porque estuve fuera
un par de meses, no hay nadie en mi casa y no entiendo cOmo puede
aparecer mi namero llamando a desconocidos.

Me pongo en contacto inmediatamente con la empresa
telefonica.

Alguien escucha lo que digo y me responde que no se puede
hacer nada si antes no presento una denuncia en la policia y mando
copia de la misma.

Alla me voy a la comisaria cercana... que ha cambiado de
direccion y de cercana nada.
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Después de andar no-sé-cuantos kildmetros entro en un portal
donde, al lado del ascensor se encuentra una mesita detras de la
cual esta sentado un joven en uniforme.

Le pregunto donde puedo presentar una denuncia y me indica
el primer piso.

Al entrar hay una especie de hall con 8 sillas apoyadas a la
pared. Dos estan ocupadas.

Me siento, saco del bolso un crucigrama y un lapiz y me
dispongo a esperar pacientemente que toque mi turno.

Cuando so6lo quedo yo, un sefior uniformado me invita a entrar
en un despacho. Me siento y explico detalladamente lo que ha
pasado. El se levanta, coge de una bandeja un papel y me lo da. Es
una fotocopia torcida cuyo contenido me dice que tengo que copiar
poniendo mis datos y detallando el caso que denuncio. Luego tengo
gue volver para entregarsela.

Me marcho. Copio todo con diligencia, incluso la dltima parte
donde hay tres renglones indicando los D.L. (decreto ley) n® x / xx /
XXX, etc. aplicables.

Al dia siguiente, con mi denuncia en el bolsillo vuelvo a la
Comisaria. Me recibe otro sefor. Me lleva a otro despacho, me siento
en una silla y entrego el papel con la denuncia.

Cuando termina de leerlo lo apoya en la mesa, me mira con aire
comprensivo diciendo: “Mire, la verdad es que le han dado el impreso
equivocado. En casos como este, lo que procede es presentar un
atestado. Repita lo que ha escrito aqui, pero indique "atestado” en
vez de “denuncia’.

Naturalmente me marcho, hago lo que me dice y al dia siguiente
me presento de nuevo. Esta vez viene a buscarme un tercer oficial,
muy sonriente y con aire amable.

Me lleva a su despacho, al otro extremo del pasillo, me invita a
entrar, me siento, etc. Comentario: “Lamento que la hayan
confundido. En realidad no se ha cometido un delito y por eso no es
adecuado presentar ni una denuncia ni un atestado. Lo Unico que
puede hacer es una comunicacion, porque ninguna de las leyes

indicadas aqui es aplicable”.

£448888e?2727277

No volvi, claro. Y espero no tener que encontrarme nunca mas
en una situacion que me obligue a ponerme en contacto con

estos........ carabineros.....
*kkkkkkk
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iVenga, algunas de médicos!

Ultimamente mantengo relaciones telefonicas o via e-mail con
los médicos que me tratan.

Es algo comico.

Recientemente mi cardidloga me Illamé por teléfono,
respondiendo a un saludo que dejé en su contestador.

Tardé 20 minutos en saber quién era, porque no reconoci su
voz y ella no se presentd; pero por suerte no se enter6 de mi
despiste.

Al final acabé mandandole el principio de mi web, las fotos de
“Mi andmala boda” e incluso el blog de mi periodo de disefiadora.

Ayer llamé a la endocrinéloga, que pegd un alarido alegre al
oirme. Me contd que estuvo en cuarentena tres semanas,
contagiada del Covid, pero que ya volvia a su trabajo en el hospital
gue trata a los enfermos del corona.

Otro internista, cuando fui a verle el pasado noviembre, tenia
en su correo los mail intercambiados conmigo en el lejano abril de
2012 —que yo no recordaba en absoluto, pero disimulé como pude.

Desde entonces de vez en cuando nos escribimos.

Es cierto que debi de dejarle alucinado cuando, tiempo atras, le
escribi diciéndole que, de haber sabido que podia tener un hijo como
él, no me habria papado la pildora antibaby durante veinte afos.

Dado que es casi de mi edad, este detalle materno le debi6
rejuvenecer.

Claro que también me quedé anonadada la primera vez que fui
a un otorrino. Después de revisarme las orejitas y recetarme unas
gotas, empezo6 a hablarme de sus cosas.

La principal era que proximamente tenia que operarse de la
prostata y estaba muy asustado. Me describié su temor de diversas
formas, mientras yo escuchaba moviendo la cabeza con aire
comprensivo.

Me despidid estrujandome la mano y lanzandome miradas
carifosas, como si fuera una amiga de toda la vida.

Otro lance mas: antes de que empezara el barullo actual, tuve
gue hacerme una ecografia de tiroides.

Me dieron cita para las tres y media.
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Llegué con bastante antelacién, me senté y me dispuse a hacer
un crucigrama. Pero no escribi ni una palabra porque de repente
salié una doctora anunciando mi nombre.

No pude evitar mostrar mi sorpresa al ser recibida media hora
antes de la prevista y pregunté si tal adelanto se debia a que era
viernes 17 (el gemelo del martes 13 que recuerdo que en mi patria
tenia un significado especifico).

La doctora hizo lo que tenia que hacer y me fijé que tenia los
ojos maquillados de una forma estupenda.

Nos pusimos a hablar del tema y antes de darme cuenta ella
empezo a hablar de sus viajes por paises remotos, a los que suele
ir como voluntaria para ensefiar su trabajo en hospitales. Aprovecha
para comprar objetos locales.

A continuacion saco su movil y fue ensefidndome uno a uno los
estupendos objetos que guarda en su gigantesca casa.

Parece un museo de arte étnico.

Incluso me mostro cada una de las baldosas pintadas a mano
de todo tipo de paises y que colocé alrededor de lavabos, espejos,
repisas... juna maravilla!

Se ve que no tenia ninguna otra cita, porque nos quedamos de
parleta hasta las cuatro y media.

Y al despedirse, como no es muy alta, se puso de puntillas para
plantar un par de sonoros besazos en mis arrugadas mejillas.

En este pais lleno de formalismos (cuando llegué aqui noté con
sorpresa que muchos trataban de usted a la suegra, por ejemplo),
con pacientes que se inclinan reverentemente ante el doctor, una
como yo que suelta pavadas ya en el primer momento les debe
Impresionar.

Lo digo porque desde la primera cita las doctoras al terminar la
visita me sueltan un par de besos, y los doctores, después de
contarme su vida, me dan unos apretones de mano como para
dejarme lisiada.

Reconozco que estas cosas me ponen tiernita.
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Cosas del lenguaje

Recientemente recibi un video muy gracioso donde indicaban
el diverso uso de la palabra “cojones” plasmado jen 33 expresiones
diferentes!

Naturalmente casi ninguna de ellas se encuentra en los
diccionarios.

Controlé los que tengo en casa. En el Diccionario de
neologismos de la lengua espafola, de Larousse, se indica
“cojonudo”, vulgar, que “se aplica a lo que se considera excelente:
este vino es cojonudo”

En el Diccionario de dichos y frases hechas de Espasa
encontré: “cojones (ponérsele a alguien una cosa en las narices/en
los cojones, en los mismisimos).

Al ver este video de repente recordé algo que me paso hace un
montén de tiempo.

Cuando llegué a Milan, en el lejano abril de 1975, si me
encontraba en el autobus, en el metro o estaba en compafia sobre
todo de gente joven, oia una palabra que soltaban repetidamente
en todas las ocasiones y en todos los tonos: "cazzo".

Deseando aprender rapidamente el idioma, naturalmente
prestaba mucha atencién a todo el vocabulario que me rodeaba.

En plan chulo empecé a repetir y a soltar dicho vocablo
siempre que podia, con la intencion de que mis interlocutores
constataran que estaba aprendiendo el idioma a toda velocidad.

Por raro que parezca, ni se me ocurrié imaginar cual podia ser
el significado de la palabrita en cuestion.

Hasta que un dia, la hija de 6 afios de los amigos que me
alojaban en aquel momento se me acercOd diciendo con aire
misterioso:

-Mira una cosa, esa palabra que usas siempre, ¢sabes lo que
significa?

-Imagino que "bueno”, "jcaramba!" o algo asi.

-Pues no, es la cosita de los machitos, me respondio, sefialando
hacia abajo con el indice de su manita.

131



Me quedé de piedra, y por mi cabeza empezaron a pasar a toda
velocidad imagenes de las numerosas ocasiones en que la habia
utilizado.

Lo que me puso los pelos de punta fue recordar las veces en
qgue, al terminar la clase de espafol, a algunos de mis alumnos,
directores de Banco, les habia soltado dicha palabra en plan
admirativo, para premiarles ya que se habian esforzado para
decirme frases en buen espafol

Es cierto que se les ponia cara de asombro, pero yo lo
achacaba a que les sorprendia el que yo supiera ya frases
idiomaticas chulas.

Después de la aclaracion de la nifiita, a partir de 1980, las dos
ultimas clases del curso las dedicaba a ensefiar a mis alumnos los
tacos/las palabrotas que no tenian que repetir si las oian, sobre todo
si iban a Madrid, sitio donde su uso me parecié mas frecuente.

En aquel entonces indiqué lo que recordaba:

-¢,Qué cofo pasa?

-iConoo, que bonito!

-iEs un cofazo!

-Dar el coiazo

-Es muy coiero

-Anda, cofo, mira lo que hiciste

Pero también sefalé carajo, joder, mierda, cabron, putear, y
puede que otras que no recuerdo en este momento.

jQué cosas pasan!
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Reminiscencias televisivas

Entre el montdn de papelotes archivados acabo de encontrar

dos correos enviado en enero de 20009.
-Primero-

El lunes a medianoche hay un programa satirico en el cual
pasan los trozos mas demenciales de los reality, programas
omnipresentes en la tele. Los comentarios en off son de tres tipos
famosos por poner el dedo en la llaga y sacarle punta a todo.

Lo veo cada vez que puedo. El lunes pasado tuve que acabar
tomandome una manzanilla porque no podia parar de reirme.

Una oxigenadisima de 30 afos se lanz6 a un mondlogo infinito
cuyo tenor era el siguiente:

“Yo siempre defiendo a los animales; mas aun, quiero a los
animales mas que a mi vida misma. Es la verdad, y siempre he sido
y soy una convencida defensora de ellos, de los animales, Pero
claro, donde hay un buen abrigo de piel que se quite el resto. Con
un abrigo de piel, vayas adonde vayas siempre eres alguien. Las
demas te miran y te envidian, claro, porque no hay comparacion
entre llevarlo o no llevarlo. Y lo mismo pienso de los zapatos porque,
claro, entre llevar unos de piel de perro o esos de cartdn o goma, ni
me lo pienso. A mi gue nadie me quite los mios de perro, porque eso
marca la diferencia entre una que es una sefiora y otra cualquiera.
Pero, naturalmente, esto no tiene nada que ver con el que para mi
los animales son la cosa mas maravillosa del mundo. Daria mi vida
por ellos. Quien me conoce lo sabe, que amo a los animales por
encima de cualquier cosa...”

Este fue el primer parrafo, que luego repitié incesantemente.

Generalmente me preparo para el programa con el cuaderno
abierto y lapiz en ristre, pero es la primera vez, desde principios del
afio pasado, que me pongo en plan taquigrafico, no vaya a ser que
la memoria me juegue una mala pasada.

La otra “perla” es de una concursante del “Gran Hermano” de
21 afnos, que a los 18 se compré dos medias sandias que ofician de
tetas. Melones resulta limitador.

Es super delgada y sus pantalones/faldas veraniegas son
“pubitales”.
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Alguien meti6é en faceboock una foto suya cuando se ducha,
llevando puesto un bikini de 2 cm., y mientras se refriega los melones
hasta que le llegan al cuello. Extraino efecto porque son totalmente
redondos y solidos (a lo mejor son de caucho, no de silicona).

Pues bien: en 2 dias pincharon 9.000 veces su imagen.

Como hay un programa que sigue a los GH las 24 horas del dia,
se constata que su conversacion se centra repetidamente en lo
Importante que fue para ella conseguir los melones (aparte de que
también se infl6 los labios, y el de arriba le llega casi a la nariz). Antes
de operarse no la miraba nadie, mientras ahora vaya a donde vaya
es el centro de la atencion.

A lo mejor mafnana cae otra demencia, pero no creo que nada
pueda superar lo anterior.

-Segundo-

Cada finde se comunican amablemente los nombres de los
chavales muertos en la carretera al salir de las discotecas, llenos de
alcohol y anfetas.

Durante la semana la tele va transmitiendo el funeral de los
difuntos, presididos por el alcalde de turno, que ha decretado el luto
del pueblo. Y todos sus paisanos aplauden cuando llega el féretro a
la iglesia.

Empezo la costumbre en el periodo de los asesinatos politicos,
pero ahora incluso si alguien muere de meningitis, basta que sea
conocido por cualquier motivo que tiene los honores de la prensa.
Por eso todo el pueblo se precipita para saludar con la manita en
cuanto empieza la crénica.

*kkkkkkk

Me deja perpleja que, en un pais en donde los habitantes de sexo
masculino se precian de ser grandes machotes, disfrute de gran
renombre un grupo de actores, de edad comprendida entre los 60 y
los 70 afos, que llevan 30 haciendo espectaculos vestidos de mujer.

*kkkkkkk

La familia de los Saboya, en cuanto el gobierno les permitio el
regreso a Italia, empezaron a cubrirse de gloria.

El primogénito se puso a hacer la publicidad de una marca de
aceitunas, estuvo presente en numerosos programas Como
“opinionista” e incluso participé en un programa llamado “Bailando
con las estrellas”, porque necesitaba dinero para mantener a sus dos
hijas.
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Su papa hace afios, mientras se encontraba en su yate, se puso
a pegar tiros con un rifle y matdé a un chico aleman que estaba
durmiendo en una barca anclada en las cercanias. El proceso duré
dos anos... y no paso6 nada. Un par de anos mas tarde lo detuvieron
por estar mezclado en blanqueo de dinero en los Casinos, droga y
prostitucion.

La sefiora madre, por su parte, se ha hecho tantas operaciones
de estética, que tiene la cara completamente hinchada y paralizada.

Por extrafio que parezca, en la boda de su hijo lucia unas
enormes gafotas; sabe Dios que ocultaba.

Pero eso no evita que tenga una mala uva loca. Si le hacen
entrevistas al marido, generalmente cuando lo detiene la policia, le
sugiere al consorte en frances lo que tiene que decir.

Ella es italiana...y el consorte idem. ¢,¢,??

*kkkkkkk

Aqui las “nenas” tienen un gran futuro.

Una especie de porno-diva, con labios tan hinchados que no sé
como puede hablar, especializada también en una linea de ropa
interior sexy (10 cm de tejido por prenda) quiere candidarse como
diputado europeo, para hacer algo nuevo.

Suele vestirse con una especie de enaguas de encaje encima de
un tanga.

Probablemente la eligen, porque antes mandaron a Bruselas a
dos parientes del jefe de un partido que dejaron la escuela a los 14
afios: uno era propietario de una gasolinera y el otro tenia un salén
de coches.

Dado los sueldazos que se meten en la cartera, (y creo que son
vitalicios) todo quisque se apunta al rol.

*kkkkkkk

Claro que no hay que olvidar que en el Gobierno estuvo una
nieta de Mussolini, sobrina de Sofia Loren, que antes de que lanzara
a la vida politica era actriz de peliculas semi-porno.

Se fue hinchando los morros sin prisas pero sin pausas,
mientras su mama, también con la bocaza super inflada, hacia sus
pinitos como “opinionista” en la tele.

Tengo que subrayar que cualquier persona que haga publicidad
a colchones, a laxantes o a detergentes, siempre y cuando haya
terminado la educacién primaria, se apunta a desempefar dicho

papel.
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Eso le permite dictar sentencia sobre cualquier tema:
educacion, literatura, politica, familia, sexo (ahi puede que den en el
clavo), etc.

*kkkkkkk

Hubo un periodo en que me quedaba enganchada oyendo las
memeces inauditas de que podian hacer alarde eméritos burros.

*kkkkkkk

Poco tiempo despueés, para defenderme de posibles
ataques de adiccion a la chorrada, desenchufé la tele
y la deposité delicadamente en la basura.
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Felices postrimerias de 2019

La ultima parte de 2019 estuvo llena de sorpresitas que me
parecieron muy majas.

Para muestra algunos botoncitos:

-1-

A la entrada de mi banco suele haber casi siempre un
“vigilante”, que debe aburrirse un monton, al estar alli plantado sin
hacer nada.

Un dia cualquiera, al salir, el de turno me ofrecié una primorosa
florecita plateada con tallo y dos hojas. Le pregunté como la hizo y
me contestd que habia utilizado el papel de los cigarrillos.

Intrigada, quise averiguar por qué me tocO ese honor. La
respuesta fue: “porque es la Unica persona que siempre saluda al
llegar y al marcharse”.

Por extraiio que parezca, dada mi habitual verbosidad, ME
QUEDE SIN HABLA.

-2-

A finales de octubre fui a una boutique del centro, donde algo
asi como 10 afos atras compré varias prendas raras.

Me dediqué a curiosear y a alabar lo expuesto, comentando
gue tenia el armario repleto de las maravillas que habia adquirido
precedentemente.

Al despedirme, ya cerca de la puerta, la sefilora me hizo sefas
de que me parara, se dio la vuelta y me alargd un precioso collar
diciendo: “para agradecerle su fidelidad”.

Me quedeé sin habla.

Lo tengo colgado de la llave de la mesilla de noche y asi lo veo
siempre.

-3-

A mediados de noviembre decidi “montar” la chuminada que se
plasmaria en “Mi andmala boda”, reuniendo todas las fotos de mis
“criaturas” de forma redonda.

Hablé con el impresor preguntandole si se podian uniformar
dichas fotos, hechas por diversas personas en diferentes anos, y
luego catalogarlas segun diferentes temas.
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Dos dias mas tarde me dijo que hacer ese trabajo vendria a
costar como minimo 200 euros.

Decidi pensarlo un momento y bajé al metro, al recordar que
una chica que trabajaba en una tiendita de fotos afos atras me
habia trasladado a varios CDs todas las diapositivas de las prendas
de punto hechas por mi y publicadas en su dia (las que componen
mi blog, para entendernos).

Le indiqué cual era mi idea y ella me dijo que le apetecia hacer
ese trabajo.

Me fui a casa y volvi con la carpeta donde constaban los
capitulos acompanados de las correspondientes fotos,

También le di una llave USB, claro.

Cuatro dias mas tarde me llegd un correo diciendo que el
trabajo estaba terminado.

Cuando fui a recogerlo me advirtid que las habia puesto todas
en tamafno A4 por si queria imprimir dicha “boda”.

Precio: 5 euros.

Cuando protesté, porque me parecia demasiado barato, un
precio de broma, vaya, me respondio, riendo: “los dulces espaioles
eran muy ricos”.

Recordé entonces que en las Navidades de 2018 le habia
entregado un paquete con los clasicos productos navidefos
espafnoles: polvorones, alfajores, mantecados, etc....

Y este afio hice lo mismo, claro.

iiMe encantaron estos botoncitos!!
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