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…  o  sea… 
 

COMO VIVIR UNAS CUANTAS VIDAS  AL  MISMO  TIEMPO…. 
SIN MORIR EN EL INTENTO 

 
(pero, eso sí,  sufriendo alguna que otra contusión) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedicado a las chavalas de mi generación que tuvieron que pelear 
como jabatas para  hacer lo que les apetecía…  sin  por  eso  cometer 
pecados mortales (considerados entonces natural consecuencia de 

la libertad)  
 
 

Con cariño 
 

MdlA P.G. 
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PRÓLOGO 
 
 

En el período en que viví en Inglaterra, aprendí a hacer 
patchwork: trozos de tela  hilvanados en un papel cortado en forma 
de hexágono y que luego se cosían unos a otros, con pequeñas 
puntaditas. 

Un día que estaba en plan reminiscente de repente recordé la 
colcha que había hecho con esa técnica. La busqué como una loca 
y al final acabé encontrándola dentro de un cojín, donde llevaba 
años funcionando como relleno.  

¡Hay que ser despistada! 
Y echándole la mirada después de tanto tiempo, ¡zas! en cada 

hexágono empecé a ver un trocito de mi nada aburrida vida: 
…   empezando   por mi itinerario en la patria: Ciudad natal - 

Santiago de Compostela – Madrid - Barcelona 
…   continuando   con   mis   peripecias   en:   Darmstadt   - Berlín – 

Cambridge - Londres - Italia 
…   y   las   múltiples   actividades   con   las   cuales   me   gané   el  

pancito con cebolla cotidiano (y algún que otro traguito de vino 
blanco o tinto que): 

*Asesora de cooperativas  
*Staff de dirección en empresa internacional (en 2 ocasiones) 
**Comercio internacional   
**Profesora de español  
**Traductora   
**Intérprete de Congresos   
**Diseñadora durante diez años de prendas de punto hechas 

a mano (mis creaciones llenaban las páginas de las revistas del 
sector…   y, prescindiendo de la mayúscula satisfacción de ver mi 
nombre en letras de molde (que servidora es humana a fin de 
cuentas, aunque sea de pueblo) el calceta que te calcetarás me 
proporcionó los dineritos para vivir como una reina –a veces-, como 
una rata –otras veces-, y normalito en la mayoría de los casos. 
Pero también me financió el hacer viajes guay e incluso  
comprarme el bendito pisito donde sigo viviendo contenta como 
unas Pascuas).   

**Artista (composiciones  llamadas  “Tramas”  que  un  crítico  con  
mucha imaginación   definió   “introsurreales”      por   las   que,   con   mi  
gran sorpresa, incluso me concedieron algún premio que otro) 

----------------- 
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*Actividad desempeñada en España 
 **Actividad desempeñada en Italia 

  (Las actividades antedichas son esas reconocidas, por las 
           que me tocó pagar puñados de chavos en impuestos, claro. 

  Las numerosas pichilindradas con las fui sobreviviendo en 
  ciertos casos durante mi vida de estudiante o de emigrante, 
  irán saliendo a relucir en el relato, digo yo. Aquellas que  
  recuerdo, por supuesto, que una ya empieza a chochear). 
------------------ 
 
Y lo mejor de todo: cada cosa que hacía me salía requetebién, 

no sé por qué.  
Y yo era la primera sorprendentemente estupefacta del 

resultado, claro. 
Cuando en su día vi que el título de las Memorias de Neruda 

era  “Confieso  que  he  vivido”  (a propósito, considero una pasada el 
que se pueda leer en Google) me pareció estupendo.  

Pero por mi parte, aun siendo consciente de mi situación de 
completa Doña Nadie, me armo de valor para decir A GRITOS cual 
comanche o navajo (si no recuerdo mal, ambas tribus pegaban 
unos alaridos de muerte cuando asaltaban las caravanas de 
pioneros en las pelis del Oeste): 

 
¡¡¡¡¡QUE ME QUITEN LO BAILADOOOOOOOOO!!!!! 
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TOQUES FAMILIARES: 
 

EN TODAS PARTES CUECEN HABAS 
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PRIMER INCENDIO 
 
 

Tengo 4 años -por lo menos eso me contaron luego- y soy la 
descendiente número dos.  

Estoy en la cocina con mi madre, y en la mesa humea un 
tazón de chocolate. Me veo aún con mi enagüita de volantes azul 
cielo y la rebeca del mismo color con motitas blancas.  

En el momento en que levanto las manos para agarrar el 
tazón (que está a la altura de mi nariz, debo ser bastante chaparra) 
se oye un ruido muy fuerte; mi madre sale al pasillo, pega un grito 
y, abandonando una pantufla en el suelo, sale disparada para la 
terraza…  

Y de repente  todo se vuelve negro.  
En el pasillo bailotean las llamotas anaranjadas y yo pienso 

que van a entrar en la cocina. Instintivamente (y metida en esa  
negrura espesa) busco refugio debajo de la mesa y trato de 
taparme los ojos pero, como me fascina el movimiento sinuoso de 
las llamas, separo los dedos para no perderme ni ripio. 

 Lo único que se me ocurre pensar es en si duele mucho eso 
de quemarse viva.  

No sé cuanto duró mi permanencia debajo de la mesa, pero a 
un cierto momento las llamas se retiran un poco y mi madre viene a 
buscarme. 

En la terraza está mi tío, con una pernera del pantalón 
quemada. Fue él quien, a fuerza de dar puñetazos al cristal de la 
ventana de la cocina,  uno de esos que parecen hechos plantando 
el dedo gordo en la pasta, consiguió romperlo. 

(Nunca se borraron las cicatrices de la pelea con el cristalazo) 
 A mí eso de moverme ni se me habría pasado por la cabeza.  
Cuando empezó el bochinche, o sea el incendio, el hermano 

número uno estaba en un dormitorio con la asistenta (y menos mal, 
porque los testigos comentaron que se quería tirar por la ventana, 
buscando a su mamá);  número tres y número cuatro, muy  
pequeños, jugaban como cada mañana en la cama de sus padres y 
dada la oscuridad y la barahúnda, decidieron meterse abrazados 
debajo de la cama; papá, que estaba regresando del cuarto de 
baño, empezó a tantear y palpar, e imagino que se llevó un susto 
de órdago porque, en el primer momento, no los encontró.  

(¿Es instinto lo que te hace refugiarte debajo de algo, incluso 
en medio de la oscura oscuridad más densa?) 
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Recuerdo  que, agarrada a la falda de mi madre, doy vueltas 
por la gigantesca terraza vomitando un liquidito aceitoso donde 
flotan unas manchitas negras (el incendio fue provocado por un 
garrafón de petróleo que mi tío estaba bajando de la buhardilla y 
que al caer y romperse, hizo cortocircuito con la luz del descansillo 
del primer piso).  

Mi madre va de una punta a otra de la terraza, gritando 
desesperada, porque mi padre y mis hermanos se encuentran 
detrás de esa cortina de llamas 

Luego, no sé cuando, un bombero vino a buscarme, me llevó 
en brazos a través de toda la casa inundada y negruzca, y por el 
balcón que daba a la calle me pasó como una bolsa de remiendos 
al de la casa de los vecinos.  

Era sólo un segundo piso, pero todavía hoy sigo sufriendo de 
vértigo: veo siempre el vacío debajo de mis pies. 

******** 
Ese verano me mandaron  a casa de mi madrina, que se da el 

caso vivía en el primer piso de la casa quemada, y que en verano 
alquilaba una casa, justo en el pueblo donde estaba la finca de mis 
abuelos. 

(¿A quién le importa una noticia tan tontorrona? Es que de vez 
en cuando se me dispara la psique y me pongo horrendamente 
prolija). 

Yo dividía  la cama con su hija Mary Carmen, una guapota que 
acabó casándose con un estupendísimo profesor del instituto (a mí 
a chismosa no me gana nadie, ¿eh?) 

No recuerdo nada de Manolo, uno de los hijos, pero Gilberto, 
el otro, que debía ser un chavalón por aquel entonces, solía ir de 
caza y me traía muchos pajaritos acribillados como regalo. 

 Recuerdo que la única diversión a mi alcance consistía en 
abrirlos en canal, tal como había visto que se hacía en mi casa con 
los pollos.  

(Yo ahora ando siempre rosmando porque los chavalines 
pasan el tiempo dándole al dedo en telefonitos y otros 
instrumentos, pero anda que yo, a tan tierna edad, dedicada a 
destripar con fruición lo que me dejaban en el fregadero de la 
cocina…  ¡Vaya  cacho  de  criminal  en  ciernes!).  

A mi disculpa del deleite con el cual acogía los cadaveritos 
pajariles tengo que decir que, por aquel entonces -por lo menos en 
mi casa- no había la costumbre de comprar aves muertas. A lo 
mejor era puro vicio, porque los comestibles, vegetales o animales, 
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solían  venir de la finca cada día en un cajón de madera que 
transportaba el coche de línea; y otra  fauna normalmente era 
regalo de los pacientes de mi padre. Le traían todo tipo de 
animales llenos de brío y vitalidad, y recuerdo que los plumíferos  
alborotaban un montón. Los gallos, sobre todo,  eran unos 
escandalosos de caray.  

En general la animalada permanecía en vida unos días, 
acorralada en un rincón de la cocina mediante una silla y puede 
que atada para que no revoloteara. Que fuera un animalito solo o 
una pluralidad el resultado era el mismo: lo ponían todo perdido, los 
malditos. Y exhalaban un tufoooo...  

Pero luego llegaba el momento en que había que 
“sacrificarlos”,   que  era   la   palabra  mágica   empleada  para   la   labor.  
La tarea de rebanarles el pescuezo correspondía a mi padre, ironía 
de la suerte, porque como era cirujano…  Eso  decía  mi  madre  para  
achacarle la ingrata tarea, si bien a mí me parecía que había una 
enorme diferencia entre operar una catarata y ponerse en plan 
carnicero. ¡Pero como mi lógica no gozaba de ninguna 
consideración!…. 

En mi opinión, el pajarraco más horripilante era el pavo que 
nos caía por Navidad. A mí siguen pareciéndome feísimos, con esa 
especie de pito que les cuelga de la nariz, que se encoje y se estira 
no sé por qué motivo. Insisto parece un pito.  

Y su recuerdo por poco me arruina la vida sexual, porque en 
ciertos momentos   se  me  presentaba  en  el   cerebro   su   recuerdo…    
veía  delante  de  mis  ojos  aquella  cosa  arrugada  y  blandengue…  ¡y  
me ganaba con todita la razón la medalla de frígida de la semana! 

¡Manda carallo! 
¡Reminiscencias cochinas a mi edad! 
¡Qué vergüenza! 

   Volviendo a mis gorrioncillos, con pecho amarillo o no (según 
la cancioncita tonta que oía en la radio en mis años mozos), luego 
me tocaba quitarles las tripas y eliminar los innumerables 
perdigones.  

Alguien me los freía, probablemente la madrina ….  Y   yo me 
los papaba, claro, encantada de la vida  

Me veo aún sentada en un rincón de la cocina y chupando 
huesitos (carne no había, pobres pajaritos). Creo que desde 
entonces me encariñé con eso de roer huesos, porque es lo que 
me reservo siempre que aparecen volátiles en la mesa. 
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A pensarlo bien era un modo como cualquier otro de 
distraerme y pasar el tiempo.  

Pero no recuerdo  haberme aburrido nunca, no sólo en aquella 
circunstancia excepcional en que era una teterreta viviendo 
rodeada de adultos. 

 Incluso ahora que soy viejita sigo ignorando el real significado 
de  la  palabra  “aburrimiento”   

* * * * * 
Muchos años más tarde, cuando vivía en Madrid, había un 

restaurante cerquita de la Puerta del Sol  en cuya puerta estaba 
plantado un tipo que vestía una chaquetilla blanca con dos galones 
verdes en los hombros. Como pasé por allí en numerosas 
ocasiones, andando por la acera de enfrente, constaté que siempre 
susurraba  algo a todos los que pasaban.  

Acabó por entrarme una gordísima curiosidad. 
Y en cierto momento pensé que -visto que lo decía también a 

los hombres y no le rompían la cara a sopapos- no debía ser nada 
cochino.  

O sea que un buen día cambié  de  acera   y  me  susurró:   “hay  
pajaritos  fritos”.   

Descubrí así que era un placer ilegal,  
ya saboreado por mí en tiernísima edad. 
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LAS CHACHAS 

 
 

En la casa quemada las chachas –siempre dos, cocinera y 
doncella- tenían su habitación en un rincón de la buhardilla, con 
una ventana que daba a la terraza.  

Recuerdo una llamada Lola. En la cocina, en la parte de abajo 
de la alacena, había una sopera llena de sal gorda. A ella le 
encantaba agarrar una cebolla, cortarla en dos, frotarla bien en la 
sal y comérsela golosamente.  

Cuando yo me portaba bien (¿?), como premio me daba la 
otra mitad…  y a mí me sabía a gloria. 

Un día vi que Lola  lloraba mientras hacía la maleta, vigilada 
por mi madre que le reprochaba monótonamente su “desliz”. Era 
demasiado pequeña para saber qué significaba concretamente el 
tal desliz. Después imaginé que derivaba del verbo deslizarse, o 
sea resbalar, cosa que tampoco me aclaró nada.  

Ya mayorcita caí en la cuenta de que la pobre había cometido 
un pecado de lujuria y como resultado, o castigo divino, o lo que 
sea, se había quedado preñada. 

Dos hermanas, Rosita y Palmira, estuvieron muchos años con 
nosotros.  

La segunda era un cacho bruta, con la frente plana y el pelo 
que le subía en vertical empezando a dos centímetros de las cejas. 
(Años más tarde tuvo una hija que era clavadita a ella –ilegítima, 
claro, porque una vez organizado el bodorrio reparador, el padre de 
la futura criatura, una bestia parda de cuidado, no apareció por el 
pueblo-. ¡El famoso hombre de Cro-magnon, comparado con 
Palmira,  era el Clooney de la situación!) 

Creo que fueron ellas las que me enseñaron a freír el 
pescado. Me subían a un taburete, con dos tenedores en ristre, uno 
en cada mano, igualito que los toreros cuando se preparan para 
poner banderillas. Y cuando el aceite empezaba a humear, con mi 
gran terror cogían mi manita para meter en la sartén una faneca 
envuelta en harina y me decían que controlara el momento en que 
el ojo del pobre pescado pasaba de ser vítreo a blanco opaco. Ese 
era el momento justo de darle la vuelta para conseguir que 
estuviera frito de modo perfecto.  

(Si pienso que jamás de los jamases se me vino a las mientes 
eso de freír una dichosa faneca o  una sardina…..).   



18 
 

Pero así transcurría el tiempo,  mientras me preparaba para 
ser una perfecta madre de familia, como estaba previsto. 

¡Menuda mierda!  
Eso digo ahora cuando miro atrás. En aquel momento mi 

visión   de   futuro   se   ceñía   a   “mañana”   y   –como mucho- “pasado  
mañana”. 

******** 
Los sábados por la tarde eran estupendos. Algunas veces me 

dejaban fregar el suelo de la cocina, ese con las clásicas baldosas 
blancas y negras.  

Después de llenar de agua caliente un cubo de agua, me 
ponía de rodillas encima de una especie de rodillo, y armada de un 
cepillo de crin que frotaba en un cacho de jabonazo blancuzco y 
duro como la piedra, me ponía a rascar el suelo adelante y atrás. 
Luego sumergía el trapo del suelo en el cubo de agua, lo  sacudía 
afanosamente, lo retorcía, y empezaba a recoger la suciedad. Esto 
se repetía cada  medio metro más o menos.  

¡Una gozada mayúscula! 
La alternativa, esta vez acompañada de algún hermano, 

consistía en raspillar la cera de toda la casa rascándola con  los 
pies encima de un estropajo metálico. Después de esto se barrían 
los restos, se aplicaba otra cera, y se le daba brillo con un 
instrumento peloso y pesado, cuyo nombre no recuerdo 
(¿brilladora?), mientras algunos, con un trapo suave debajo de los 
pies,  bailaban  una  especie  de  conga    p’adelante  p’atrás, para que 
quedara todo brillante cual espejo. 

No es cachondeo, lo digo en serio: 
¡Qué rico el olor de aquellos sábados! 

******** 
Las chachas me enseñaron a cantar. Pero me chiflaban las 

canciones  horteras  de  la  radio.  Había  una  que  se  llamaba  “Carta  a  
Eufemia”  y  empezaba  así: 

“Cuando recibas esta carta sin razón - Eufemia 
Ya sabrás que entre nosotros  - todo  terminó  …” 
Y no la des en recibida sin razón - Eufemia…  (etc) 
La respuesta de la Eufemia al Eleuterio era pura psicología 

paleta: 
“Mira Eleuterio - recuerdas ese amigo 
con el que te emborrachastes 
ahora es cartero -  y dice que me quiere  
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desde que nos presentastes 
Ya ves como andan -en el correo 
mejor tus cartas - debías  certificar… 
Y aquí termino - devuélveme mis cartas 
perdóname la letra y el papel 
Eufemia” 
Historia conmovedora. Hasta hace poco tiempo me sabía la 

letra de corrillo. ¡Menos mal que la naturaleza (la chochez que 
avanza, que tampoco hay que andarse con eufemismos) me ha 
achicado la memoria! 

 Ayyyyyyyy, olvidé el resto del abundante repertorio hortera, 
que visto ahora desde muyyyyyyyyyyyy atrás, realmente contaba 
con una riqueza que osaría definir como un tantinín anormal. 

******** 
Pero también aprendí con ellas los villancicos,  algo super 

guay.  
Durante el período navideño, en  la primera parte de la 

buhardilla de la casa quemada se montaba un gigantesco Belén, 
en cuya construcción participábamos todos con enorme 
entusiasmo y diligencia.  

No faltaban enormes montañitas al fondo recubiertas de 
musgo (en un país que –viajando- descubrí ignoraba ese tópico de 
montaña-verde)…   

…   ni      el laguito hecho con un espejo (otra licencia 
imaginativa)…   

…  ni el inevitable río de papel de plata con su correspondiente 
cascadita arrugada (dado que la historia transcurría en zonas 
desérticas, se le echaban kilos de fantasía a dicha construcción).  

Tampoco faltaba el proverbial desierto  hecho  con  serrín…   
…  ni  los  senderitos  cubiertos  de  arroz.   
Y, naturalmente, destacaba  la chabolita con su pesebre 

donde reposaban el asno y el buey, etc.  
Cada noche, antes de irnos a la cama, todos, chachas 

incluidas, subíamos  para mover a los Reyes Magos, su caravana, 
los pastores, las ovejas y lo que hubiera que ir acercando al Belén, 
mientras  cantábamos  eso  de  “veinticinco  de  diciembre  fun,  fun  fun”  
y otras delicias musicales.  

******** 
   Creo que otras dos hermanas, Maruja-la-doncella y Angelines-
la-cocinera vivieron con nosotros el segundo incendio, pero no 
pondría la mano en el fuego en lo tocante a la veracidad de esta 
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afirmación (¡menuda combinación: incendio/mano en el fuego! ¡Es 
que a veces me doy miedo, de lo tonta que me pongo cuando 
empiezo a darle al teclado!). 

La Maruja era una espía soviética de aquellas que las que 
tanto hablaban los periódicos de entonces. Cuando llamaba el 
cartero, si había cartas para mí  las confiscaba y se las entregaba a 
mi madre, sin decirme nada. Lo mismo hacía si yo escribía a 
alguien y dejaba la carta en mi habitación antes de ir  a Correos a 
ponerle el sello y echarla al buzón.  

Nunca me di cuenta de nada hasta el día en que recibí las 
quejas de un amigo lamentándose de que menda  echaba tal 
cantidad de goma para cerrar el sobre, que la mitad de la carta 
estaba hecha un grumo  ilegible.  

¡Y pensar que yo opinaba lo mismo de las que me mandaba el 
interfecto!......  

Total, que así descubrí que, como pasaba en las pelis de 
espías, mi correspondencia de entrada y de salida estaba sometida 
a una minuciosa inspección.   

Un buen día la tal Maruja se ennovió con un chico que vivía en 
la casa de enfrente, encima del pulpeiro Fidel y tocaba la  batería 
en una orquesta. Con él intercambiaba miradas lánguidas e incluso 
le echaba besitos desde la ventana del pasillo 

Pues bien, cuando salían a pasear los domingos por la tarde, 
mi madre aprovechaba para  colarse en su habitación, fisgar todo 
lo que podía y leerse incluso las misivas que le mandaba el  
noviete.  

Incluso comentaba que el chaval se expresaba muy bien 
(¡vaya  jeta!) 

A la malvada Maruja le estaba requetebién empleado por ser 
una cochina chismosa sebosa (esto último es purísima maldad. Era 
una espía, pero esbeltita) 

 
¡Donde las dan las toman! 
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NUMERO CUATRO – NÚMERO CINCO 

 
 

No recuerdo cuando nacieron; era demasiado pequerrecha.  
Eso sí, a Número Cinco me lo veo con sus bucles vestido de  

pololos con pechera, como en una fotografía que había en casa. Y 
siempre sonriente, además. 

A mí me tocaba peinar sus ricitos rubios (el único hermano 
rubio  de  mis  recuerdos)  rematándole   la  cabeza  con   los  “maicitos”,  
resultado de coger los largos cabellos  y peinarlos enrollándolos en 
mi mano de modo que  formaran una especie de ola atlántica 
encima del cráneo.  

Fue un promotor en lo tocante a peinaditos surrealistas y de 
vez en cuando lo recuerdo al ver los que lucen los mozalbetes en 
estos últimos tiempos.   

El fenómeno se puede admirar abundantemente en alguna de 
las fotos hechas por nuestro mítico Castuera, un fotógrafo de 
Gondomar que tenía una paciencia de santo y se pasaba el tiempo 
esperando tranquilo el momento de hacer una foto cuando los 
nenes estábamos despistados. 

Si la memoria no me engaña, y esforzándome un poco en eso 
de las cuentas, que nunca fueron mi fuerte, cuando desarrollaba mi 
función de peluquera precoz no llegaba a los 7 años. 

Lo primero que exclamó su progenitora en el momento de su 
nacimiento  fue:  “éste será obispo”.  

Caso de puro clasismo, agravado por deber su origen a una 
inspiración con toque materno.  

Porque de Número Cuatro había dicho:  “éste será cura”.   
Durante años siguió repitiendo lo mismo de vez en cuando, 

tanto si venía a cuento como si no. Era un suspiro habitual, pero no 
recuerdo    qué  circunstancias   lo  originaban:   “ay  mi  curita”…  “ay  mi  
obispito”... A lo mejor era una expresión de cariño y todo. 

Después de tanto bombardeo  año tras año, al terminar el 
bachillerato ambos decidieron entrar en la orden religiosa donde se 
habían educado.  

¡Y lo extraño es que se montó  
un imponente carajal dramático!... 

  Harta de tanto lamento se me hincharon las narices y comenté 
que los chavales, después de toda una vida en la que ella les 
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llamaba  “mi curita,  “mi obispito”,  al  final  habían  decidido  cumplir  sus  
deseos,  y  por  algún  lado  tenían  que  empezar….. 

…   Que   yo   sepa,   si   uno aspira a llegar a obispo, no se 
matricula en Farmacia, por ejemplo…. 

La respuesta de la progenitora fue la habitual: mirada dirigida 
al Cielo siempre remedando al famoso cuadro de Murillo, suspiro 
profundo, y el perenne lamento: 

 “¡Ay Dios mío, Dios mío, Dios mío, que he hecho yo para 
merecer una hija así!” 

******** 
Muuuuuuucho antes de   este   “dramático”   evento   un   día  

cualquiera estábamos jugando a lo bestia en la casa quemada y le 
puse la zancadilla a Número Cuatro (puede que yo tuviera 8 años y 
él 3, pero no lo juraría. ¡Me sentía ya tan mayor!). Pero…. 

¡Vaya mala pata!   
Número Cuatro se pegó un tortazo contra  el cubo del agua 

de fregar el suelo y se hizo un aparatoso corte –creo  recordar que  
en una ceja-  

Lo que sí no olvidé  es que había mucha sangre. 
¡Menos mal que el padre cirujano estaba allí cerquita y le hizo 

un cosidito primoroso! 
Lo malo es que la madre de la criatura se la tomó conmigo e 

insistía  en  decir  eso  de:  “toda tu vida tendrás remordimiento por lo 
que has hecho a tu hermano; cada vez que veas esa cicatriz 
recordarás que fue culpa tuya”. 

¡Vaya manera de machacar al personal! 
******** 

Lo bueno es que la susodicha cicatriz se me despistó siempre.  
Incluso  me equivoqué de hermanito involuntariamente 

“martirizado”. Pero Número Cuatro, al leer un borrador de este 
“patchwork”, me llamó para decirme que era él la “víctima”, no 
Número Cinco como yo había indicado erróneamente. 

Pues venga, he aquí mi error reparado. 
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NÚMERO SEIS Y OTROS 
 

 
Yo andaba por los 7 años cuando nació Número Seis y, como 

es de cajón, no recuerdo nada de tal acontecimiento. 
La primera  imagen que tengo de él es verme vestida con el 

uniforme del colegio, el habitual de lana color azul oscuro con 
cuatro tablas delante y otras tantas detrás y cuello blanco rígido de 
plástico (hablo/escribo de este uniforme constantemente; se ve que 
me chiflaba).  

Estoy sentada en la cocina de la casa quemada y dándole la 
papilla, protegida por un mandilón, mientras las dos chachas 
(cocinera y doncella respectivamente, como era habitual) se 
mueven alrededor de los fogones de carbón. 

Número Seis tenía la manía de escupir la papilla y servidora, 
harta de ese papel maternal que se le había impuesto, y para 
acelerar  la  labor,  jugaba  a  eso  de  “una  cucharadita  para  el  nene  y  
otra   para   la   nena”…   y   me   papaba   mitad   del   contenido   de   plato  
sopero.  

¡Qué mierda aquella Maicena, 
con la imagen del niñito sonriente! 

Bueno, dado que tenía que terminar el chow antes de volver al 
colegio me adaptaba a todo.  

…   Y luego me tocaba llevar a Número Seis  a su cunita y 
dormirlo…  

¡Menuda broma pesada!.   
Si me dieran dineritos por todas las veces que mecí su cuna 

cantando  el  “arroró  mi  nene”…….  otro  gallo  me  cantara.  
Como era de esperar, la mayor parte de las veces yo misma 

me quedaba roque con una mejilla clavada en el borde de la cuna. 
Terminado el sarao, ¡ale!, me daban algo de comer –espero- y 

ya era la hora de volver al colegio, 
¡Me pareció una liberación quedarme a comer en el cole! (No 

recuerdo en qué fecha) 
Pero esa circunstancia no me libraba del rito nocturno. 
A una cierta hora, en la cocina de la casa quemada aparecía 

una bañerita de estaño, que las chachas llenaban de agua caliente, 
y allí servidora, todavía vestida con el uniforme y arrodillada en el 
duro suelo, hacía práctica de su papel de futura mamá bañando a 
Número Seis.  
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Hago notar que en aquel tiempo no existían los jabones 
especiales para niños, tipo Nenuco, o sea que había que estar ojo 
avizor y tener mucho cuidado para que el jabón no le entrara en los 
ojos…..   

Sin contar que Número Seis, una vez enjabonado  resultaba 
muy resbaladizo y la madre de la criatura –y también mía by the 
way- mientras vigilaba la operación comentaba mirando al cielo, 
como de costumbre:”ahora  tu  hermanito    resbala  y  se  desnuca…  y  
toda la vida tendrás el remordimiento de ser la culpable”. 

******** 
Hay que jorobarse, asesina familiar a siete años, con 

tres adultas como espectadoras.  
Pero no quiero devanarme los sesos pensando si las 

tales adultas, de producirse el cruel desenlace, podrían  ser 
consideradas cómplices del delito.  

O promotoras del mismo, que era algo que me parecía 
de cajón. 

(A veces, cuando estudiaba Derecho Penal, se me pasaba por 
la mente la idea de plantear dicha cuestión, pero era demasiado 
tímida para ponerme en pié y contar algo de este tenor) 

******** 
Como resultado, en medio de tanto lamentoso suspiro, le 

pasaba la esponja al nene como si fuera una reliquia.  
Y lo que es peor, visto que la mamá del pequerrecho insistía 

en esa letanía de mal agüero de que si no ponía 25 sentidos en la 
labor aquello terminaba con el chavalín ahogado o desnucado y yo 
condenada a penas eternas, sostener la cabezota del bebé con mis 
manitas pequeñas pequeñas pequeñas (siguen siendo diminutas, 
en comparación con lo grandona que soy) resultaba una actividad 
bastante estresante. 

 Para más inri la criatura, siempre contenta y juguetona,  decía 
gagagagagaga pegando   manotazos   al   agua…… con lo cual 
servidora, que en aquel entonces no llevaba gafas, se quedaba 
cegata cegata cegatísima con tanto jabonazo. 

******** 
Pero eso sí, guardo un recuerdo imborrable del momento en 

que en la casa nueva, me tocaba llevar a los peques a hacer pis. 
Como me aburría la sesión, repetida y repetida y repetida,  me 

dediqué a hacer un estudio que se podría definir casi como 
intelectualmente estadístico: les agarraba el pito y cada vez los 
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ponía una baldosa más atrás para ver a qué distancia centraban el 
wáter. 

Creo que los pobres ni se acuerdan del lance.  
A los que me eran más simpáticos, me daban menos la 

tabarra y se portaban mejor les propinaba unos tirones bestiales  
para que pudieran llegar más lejos y de este modo quedar 
campeones.  

Espero no haber masacrado la vida sexual de nadie 
con tanto tirón. 

En mi disculpa tengo que decir que a mí nadie me dijo para 
qué coño servía el pito (valga la imagen poética), y además no 
sentía ni la mínima curiosidad respecto a su función o sea que no 
me tenía que andar con tantas contemplaciones. 

Yo hacía pis sentada y me parecía normalísimo.  Sin 
plantearme ningún problema consideraba el sistema de los 
chavales como el colmo de la comodidad, sobre todo cuando se 
estaba fuera de casa. 

Ellos lo sacaban de los pantalones y ¡ale! venga a regar el 
terreno sin problemas. A mí, en cambio,  me tocaba buscar un 
arbusto de ciertas dimensiones, siempre angustiada por  el 
sempiterno temor de que, en cuanto me bajaba las bragotas, me  
mordiera el culo un alacrán cualquiera si me agachaba demasiado, 
o  me picaran las ortigas, que era lo más probable. 

(¿Es  eso  lo  que  los  psiquiatras  definen  “envidia  del  pene”?) 
  Viviendo en aquella atmósfera pseudo-religiosa de mi 
educación, en medio de misterios como la Santísima Trinidad, la 
conversión del vino en sangre y otros etcéteras, lo del pito de los 
chavales me importaba un huevo. Es decir que no me parecía nada 
del otro mundo 
  Creo que, de todos modos, nunca se me pasó por la mente  
pensar  que  era  yo  la  anormal…. 

******** 
Durante toda su infancia a Número 6 le tocó dormir en una 

cuna   metálica   gigantesca   en   la   casa   nueva  …   donde   se   meaba  
puntualmente todas las noches porque no tenía ganas de 
levantarse para usar la bacinilla.  

Incluso cuando era ya grandecito su madre se levantaba a 
una cierta hora para pegarle tirones de los brazos y recordarle su 
deber. No presencié tales momentos conmovedores, pero oía los 
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comentarios de que el chaval se hacía el remolón y que no había 
manera de convencerle a que hiciera su deber.  

¿Cómo es posible que no se desintegrara aquel bendito 
colchón de lana, perpetuamente empapado y puesto a secar? 

******** 
En las archi-raras ocasiones en que alguna amiga dormía en 

casa, Número 6 aparecía siempre con su pijama raquítico (¿es que 
al pobre chavalín nunca le compraron uno propio y se pasó la 
infancia heredando restos?), se sentaba a los pies de mi cama y se 
quedaba oyendo las confidencias sobre chicos sin pestañear 
siquiera. 

 Claro que eran siempre mis amigas las que contaban cosas, 
porque el Cielo me es testigo de que yo flotaba en un Limbo en el 
cual para género masculino me llegaba el de casa y amén.  

¡Sabe Dios cuanta gramática parda sobre las chicas 
aprendió la criatura! 

¡Espero que le haya servido! 
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SEGUNDO INCENDIO 

 
 

Cuando aquel soleado domingo ¿7? de julio empezó el 
segundo incendio, estábamos todos sentados a la mesa 
disponiéndonos a tomar el postre.  

Lo recuerdo aún perfectamente; fresas con vino. Que me 
chiflan  casi tanto como las torrijas.  

Tenía los ojos fijos en  el cuenco que se encontraba encima 
del  aparador  cuando…   

….  de  repente  la  luz  dorada  del  sol  se  volvió  gris,  gris  ….   
El tío materno se asomó a la ventana, miró hacia arriba y gritó 

que del tejado salían llamas.  
En medio del estupor inicial, papá pensó inmediatamente en el 

Número Siete, nacido en noviembre, que estaba en mi habitación, 
durmiendo en su cunita. 

Allí fuimos todos en fila india, padres, tío, niños y chachas.  
El beibito dormía plácidamente, con las llamas que ya habían 

prendido en las cortinas y en mis muñecas, conservadas como 
reliquias encima del armario.  

Con las susodichas muñecas no pude jugar jamás, porque 
eran demasiado valiosas y a mis hermanos les encantaba 
arrancarles la peluca y hundirles los ojos en cuanto aparecían por 
casa.  

A lo mejor a mi no me importaba que fueran calvas y ciegas, y 
puede que me hubiera gustado tenerlas como amigas y jugar con 
ellas y no con los muñecos de carne y hueso que eran mis 
hermanitos pero esa es una incógnita que me perseguirá hasta 
la muerte. 

Siempre en fila india nos refugiamos en la terraza.  
¡Menos mal que  había una y por ende gigantesca! 
En un cierto momento aparecieron por no sé donde los 

chicarrones de la casa de al lado, que ayudaron a mi padre a poner 
a salvo todo el material de la clínica: historiales, aparatos, la vitrina 
con el instrumental, los muebles  del quirófano  …… 

Luego  le  tocó  el  turno  a  los  bomberos… 
….   Que   dicen   que   no   hay   problema,   que   no   es   necesario  

quitar nada de casa porque el incendio es sólo en la buhardilla. 
 Pero ellos no saben que está atiborrada de madera muy seca 

para la estufa y carbón para la cocina;  metros de estanterías con 
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cientos de libros, muchos de ellos de la carrera de mi abuelo, de mi 
padre, de mi madre y de mi tío, amén de todo el Espasa que 
ocupaba un montón; muebles de casa de los abuelos maternos; 
baúles misteriosos cuyo contenido nunca   supe…   y   sabe   Dios  
cuántas más cosas 

Tumbada en algo blando, miro la ventana de la habitación de 
las chachas donde se ven llamitas anaranjadas que se mueven 
elegantemente…   hasta   que   estallan   los   cristales   y   las   llamas   se  
agolpan en el hueco, rodeadas de una densa humareda negra. 

Al producirse el incendio  un domingo de principios de julio a 
primera hora de la tarde y, visto que en aquel entonces no había 
televisión -que todo hay que decirlo-, ni  se solía ir a la playa, ni los 
incendios eran cosa de todos los días, los domingueros se lo 
pasaban pipa asistiendo al lance.  

Como el caos se veía desde la cercana estación, puede que 
incluso los pasajeros en tránsito se apearan para no perderse ni 
ripio del espectáculo. 

Recuerdo que mientras un bombero me llevaba en brazos 
para pasarme a otro bombero que estaba en el balcón de la casa 
vecina (segundo caso, ya viví lo mismo en el primer incendio y sin 
duda tengo derecho a mi permanente, irremediable y eterno 
vértigo), trataba de no mirar a la gente que se agolpaba en la calle 
(igualito igualito a lo que pasó en el primer incendio).  

Pero dado que un incendio no causa sordera, no podía evitar 
oir los comentarios de los espectadores del evento, que  seguían el 
evento como  si  fuera  un  partido  de  fútbol:  “ahí  va  otro”,  “parece  una  
niña”,  “¿cuántos  van  ya?”  “¿está  herida?”   

¡Vaya manera tonta de pasar una tarde de domingo! 
******** 

No es por dramatizar, pero nos quedamos con lo puesto.  
Sé que aparecieron de repente tía Marisa y la abuela que en 

ese momento estaban en España; cogieron a dos de los niños, les 
compraron unos pantalones blancos y una especie de camisita con 
un caballito bordado en algún lado… y se los llevaron.  

Yo me encontré plantada en el colegio, en un gigantesco 
dormitorio vacío, donde no recuerdo donde estaba el wáter pero sí 
que al pie de la cama había una de esas estructuras con una 
palangana y una jarra de agua que servía para las llamadas 
abluciones. 

 ¿Cómo pasaba el día? 
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  Lo ignoro. Imagino que tocaba el piano para distraerme, pero 
soy incapaz de recordar nada. 

  Lo que sí recuerdo como una horrible pesadilla es que no 
tenía más que dos bragas. 

Traté de lavar la primera en la palangana y luego la colgué en 
el brazo metálico para que se secara, actividad en la que era 
absolutamente novata. Pero seguía estando siempre mojada; y la 
seca  cada  día  se  ponía  más  sucia………….. 
 ¡Horrible experiencia para una niña/vieja de 9 años! 

******** 
 Se cumple ahora el 61º aniversario del lance, y no puedo 
olvidar la vergüenza/humillación que me supuso tal episodio. 
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NÚMERO SIETE 
 
 

El último de la estirpe nació un 4 de noviembre. Yo estaba en 
el colegio, cosa rara, porque todos tenían la costumbre de nacer 
por la noche.  

Como mi dormitorio en la casa quemada estaba separado del 
de mis padres por un arco, cuando me despertaba incrustada en 
una cama al lado de un hermano era la señal de que había nacido 
otro niño. 

Porque en aquel entonces se daba a luz en casa. 
Bueno, a lo que iba, cuando volví del colegio allí estaba aquel 

beibito de color rojo vivo y plisado (no se le veían los ojos, solo una 
bocaza enorme) y su madre que se lamentaba de que no fuera una 
niña.  

¡Qué obsesión de mierda!  
Como la primera le salió rana  esperaba que, en otra versión,  

la segunda nena  se pareciera más a su ideal de progenitora: 
rubita, ojos azules, pelito rizo, a poder ser con tirabuzones, 
modosita, futura muy amita de su casa y otros etcéteras. 

Cuando aquel domingo de julio empezó el segundo incendio a 
un cierto momento vi que, en brazos de la chacha, lo bajaban por 
una enorme escala a una de las huertas vecinas. Verlo allí medio 
en el vacío envuelto en su mantita es uno de los recuerdos más 
escalofriantes de aquel incendio, porque no entendía como la 
chacha  podía bajar todos aquellos travesaños agarrada sólo con 
una  mano  y  sosteniendo  el  “paquete”  con  la  otra.   

Creo que la única que vomitaba siguiendo la bajada era yo.  
Comprendo perfectamente por qué no es necesario que me 

gaste mis dineritos con un psicólogo para que me cure el vértigo 
crónico que padezco: dos incendios con un bombero que me 
pasaba del balcón de mi casa al balcón del vecino, suspendida en 
el vacío, y el recuerdo de Número Siete tipo crisálida colgado de la 
escalera  dejan un tatuaje mental imborrable. 
  En la nueva casa no había sitio para la cuna del beibito, y si el 
pobre lloriqueba, cosa que solía hacer, mi padre amenazaba con  
tirarlo por la ventana.  

O sea que lo aparcaron en mi habitación, cosa que a mí no me 
daba ni pizca de fastidio.  

La única pega era que me tocaba levantarme temprano para ir 
al colegio. Menda  acababa de cumplir 10 años. Cuando el 
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chavalito lloraba yo sacaba una mano con cuidado para que no me 
entrara aire frío en la cama y movía la cuna, diciendo eso tan 
característicos  de  tch,  tch,  tch….  y  si  no  se  calmaba, me lo llevaba  
a  la cama  donde trataba de mecerlo  pegando saltos en el 
colchón.  

(Ya en edad madurita, cuando me atacaba mi habitual y 
perenne insomnio, me acunaba y el somier hacía cric, cric, cric, con 
gran desesperación del pobre noviete de turno). 

Como en aquel entonces los nenes llevaban pañales de tela 
normal, durante años y años me desperté con la espalda 
completamente bañada en pis (dormía agarrado a mi cuello como 
un panda), y me tocaba estar inerte, porque el pis estaba calentito, 
pero si entraba un poco de aire me congelaba. 

Pero todo tenía sus ventajas innegables. 
A mí no me dejaban salir sola de casa, pero con la escolta del 

Número Siete, mi  honor estaba a salvo.  
Así que iba por todas partes con él, sobre todo al cine, tanto él 

no pagaba. Lo sentaba encima de la butaca puesta de pie y allí nos 
pasábamos la tarde, sobre todo cuando había sesión continua el 
jueves familiar en el cine Principal y los viernes en el cine Victoria 
al módico precio de 3 pesetas. 

Creo que en casa no sabían que estábamos en el cine, igual 
creían que pasábamos horas y horas en los columpios (cosa que 
también pasó, pero un tiempo limitado porque me aburría tanto ese 
que parecía una sillita como el otro tipo tabla con dos agarraderas 
a los extremos y a los que se daba impulso con los pies. Solo que 
como yo era más pesada, para que el nene pudiera hacer el sube-
y-baja me tocaba sentarme casi en el punto de apoyo). 

Lo malo fue que en un cierto momento, en el cine Malvar 
daban una película 3R, o sea gravemente peligrosa para la moral. 
Una historia tristísima –en blanco y negro, claro- con  Deborah Kerr 
con un aire sempiternamente deprimido,  que estaba casada con 
no recuerdo quién y tenía un ligue con otro casado, que creo 
recordar era Robert Mitchum. A mí ese actor no me gustaba ni 
pizca, porque lo consideraba bastante feíto, o sea que toda aquella 
pasión incontrolada, aquellas miradas desesperadas y demás 
etcéteras, todito todo me parecía fuera de lugar.  

 Según la crítica de las películas de la Peregrina (obra de 
curas superconservadores), esta película era de pecado mortal, 
pero yo no sabía de la misa la mitad y eso de la crítica me la traía 
floja.  
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Pues bueno, allí nos fuimos Número Siete y yo, a la primera 
función, que así no había peligro de que nos pillara ningún 
conocido de mis padres, que solían ir después de cenar.  

Sólo que el nene, por la noche, le pegó un beso en los morros 
a la chacha del momento, y a continuación le explicó que lo había 
visto en la película de la tarde, que había una señora que pegaba 
besos  así  a  todos,    al  marido,  al  amigo….   

La chacha, como de costumbre, desempeñó su habitual papel  
de chivata y los suspiros maternos fueron tremendos. Como en  
casa a los progenitores el cine les importaba un huevo, ignoraban 
eso de la crítica expuesta en la iglesia de la Peregrina.  

******** 
 Reconozco que Número Siete me prestó enormes servicios 
como calefacción, porque el frío de aquella casa era demencial, y 
yo usaba a la pobre criatura  como un edredón: me lo pegaba a la 
espalda porque estaba siempre helada. No era suficiente  la botella 
eléctrica que cada noche me plantaba en  los pies, porque con la 
maldita humedad, me moría de frío, dado que toda la cama 
rezumaba humedad. 

(¡Pese a que mi vida transcurrió  de la Ceca a la Meca, nunca 
padecí el frío tanto como entonces!)  

Menos mal que allí estaba Número Siete, mi Salvador.  
Mientras me calentaba la espalda, me contaba todos los 

cuentos que había oído en la radio. Y los contaba con pelos y 
señales, incluso cantando las canciones de la serie.  

Había una sobre todo que le gustaba mucho y que no 
recuerdo  bien  pero  era  algo  así  como  “hermano mío, no me mates 
ni  me  dejes  de  matar  ………por  la  flor  de la lilá”.  Al  parecer  había  
estos hermanos a los que un cruel padre mandaba por el mundo a 
buscar una flor con la promesa de que quien la encontraba sería el 
rey y los otros pasados a cuchillo. ¡Menudo cabronazo!   

Las  historias para  chavales a veces resultaban 
espeluznantes, con personajes que eran en su mayor parte 
aprendices de asesinos, tipo la madrastra de Blancanieves o 
Caperucita (con el lobo come-abuelas), abusones como en la 
Cenicienta o Los   tres   cerditos….   Una   infancia   aterradora,   en  
resumidas cuentas. 

 Pues bueno, Número Siete sabía toda la letra de la dichosa 
canción, y a mí me encantaba que me la cantara, porque me 
entraba un estupendo sopor.   

Y  esto  me  compensaba  de  tantas  meadas….   
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Un día Número Siete se pilló ¿la tiña? y eso  le costó el pelo, 
porque lo ¿radiaron? (en casa las enfermedades eran secretas, no 
se podía saber nada. Menos mal que a lo mejor éramos todos 
sanos…..  A  lo  mejor  no,  pero  no  lo  sabíamos).  

Como resultado,  el pequerrechín Número Siete anduvo 
durante X tiempo con un gorrito de punto que ocultaba su cráneo 
pelado clavadito al de Yul Brinner. Pero como era muy sufrido, ni 
rechistaba. 

Después   de   aquella  misteriosa   “calvicie”,   al   nene   le   salieron  
unos rizos peleones: parecían nuditos apretados, pero si dabas un 
tironcito medían medio metro.  

Su bestial hermana, que soy yo, a falta de algo mejor que 
hacer, se dedicaba a ponerle  bigudíes para que se le quedara todo 
el pelo ahuecadito.  

Y le hacía unos peinaditos muy monos, con los que años 
después, cuando estaba en Santiago, quedé como una reina 
oficiando de peluquera los sábados por la tarde.  

Si lo medito un poco, a lo mejor para mí representaba la 
muñeca con la que nunca jugué. 

Tengo que reconocer que, si fuera una nena, tales rizos serían 
el colmo de la felicidad para su madre. 
 

¡Qué desperdicio más descomunal! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
---- 

Hablando de la feroz crítica de las películas (desde el punto de vista de su 
moralidad), recuerdo algo de tirarse de risa por el suelo.  

Cuando   vi   la   película   “Mogambo”,   no   entendía   por   qué   Grace   Kelly   tenía   una  
camota con mosquitero que dividía con su hermano, y luego se pasaba el tiempo 
besuqueándose con Clark Gable y muerta de miedo por si su hermano se enteraba.  

Años más tarde, al  terminar el período de la crítica moral de las películas, leí que 
el cura-censor más aguerrido controlaba también los doblajes. Y en el caso en cuestión 
había ordenado que se cambiara el guión.  

Resultado: mejor incesto que adulterio. 
Nunca mejor dicho que en esta oportunidad: ¡¡¡vivir para ver!!! 
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LAS COSTURERAS 
 

 

Más o menos cada quince días venía a casa una costurera.  
 La primera de la cual guardo un recuerdo era Amelia, que un 
buen día emigró al Sur de Francia con su marido para trabajar en  
un vivero de flores; la última fue Dorita, delgadita, rubia con largas 
melenas, que tenía los pulmones débiles y sufría de una tremenda 
tos asmática crónica. 

Para mí el día en que les tocaba venir resultaba un día de 
fiesta, porque podía estar con ellas todo el tiempo, sentada al lado 
de la máquina de coser.  

Con ellas aprendí a:  
Sobrehilar 
Hilvanar 
Pespuntear 
Coser bastillas 
Remendar 
Zurcir 

(Las dos últimas actividades y hacer ojales nunca fueron santo 
de mi devoción y siempre me salieron fatal) 

Con ellas, entre otras cosas,  me dedicaba a diseñar mis 
trajes. Entonces se  vendían  unas  revistas  llamadas  “Figurines”,  con  
modelos pintados de forma sublime e imaginativa. Yo vi sólo los 
dedicados a niñas, que era lo que me interesaba. Elegía algo que 
me parecía chulo y lo modificaba añadiendo detalles de otros, por 
eso de que ya entonces era individualista y llena de imaginación. 

******** 
(Toquecito sentimental: llevo cincuenta años arrastrando de país 

en país un cuello tipo marinera y dos bolsillos de piqué blanco con 
aplicaciones diseñadas por mí. 

Lo guardo en algún lado y, cuando menos me lo espero, lo 
encuentro de repente… y mi corazoncito acelera sus latidos. ¡Es 
que una tiene su corazoncito, aunque aparentemente parezca un 
cacho peñote). 

******** 
Naturalmente, a medida que iba creciendo se iban rehaciendo 

los modelitos. ¡Qué telas las de aquellos tiempos! Eran de lo más 
resistentes: algodón de verdad, otomán de verdad, piqué de 
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verdad, batista de verdad, perforado de verdad, hilo de verdad, 
shantug  de  verdad…….  y  muchos  otros  etcéteras de verdad. 

 Y aquí me tengo que rendir a una rememoración surrealista.  
 Al terminar el parvulario, con una tela azul marino gordísima y 

pesadísima que mi padre, según me contaron, había comprado en 
el frente –estuvo en Teruel como médico- me hicieron un abrigo 
con muchos pliegues por eso de aprovechar toda la tela.  

No sé ni cómo crecí con tanto peso encima de mis huesitos 
infantiles.  

Durante años  la costurera del momento siguió haciéndole 
arreglo tras arreglo.  

¡ME DURÓ TODO EL BACHILLERATO! 
Pensar que entonces había muchos que miraban al cielo 

suspirando porque las cosas de antes eran mejor..…   
...¡Si  levantaran  ahora  la  cabeza!… 

******** 
Y lo mejor de todo: con estas estupendas costureras oía las 

novelas radiofónicas. Las 4,30 era el momento mágico: se oía la 
sintonía que precedía con su inspirada cancioncita, el capítulo del 
día  de  obras  memorables  como  la  incomparable  “Ama  Rosa”: 

Es el Cola Cao desayuno y merienda 
Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal 
Lo toma el futbolista para echar goles 
También lo toman los buenos nadadores 
Y si lo toma el ciclista 
Se hace el dueño de la pista 
Y si es el boxeador 
Boxea que es un primor 
Y para expresarme  como los modernos diré 

 
¡Qué guay todo!  

¡Molaba cantidad! 
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LOS REYES 

 
 

El 5 de enero, antes de cenar, los chavales nos dedicábamos 
a una actividad frenética: limpiar los zapatos a colocar en la sala y 
en el comedor para que los Reyes nos dejaran los regalos.  

Quien más quien menos, untábamos bien la crema, la 
dejábamos secar, luego los cepillábamos y por último los 
frotábamos llenos de entusiasmo con una gamuza, para que 
relucieran como espejos. 

Y el día 6 por la mañana, si habíamos conseguido dormir dado 
los nervios de la trepitante espera, el despertarse estaba 
empapado de emoción: descubrir lo que nos habían traído Melchor, 
Gaspar y Baltasar. 

La verdad es que mi curiosidad iba todita a los regalos de mis 
hermanos, normalmente juegos, porque lo mío ya era más o menos 
sabido: cositas para nenas, tipo muñecas poco interesantes, que 
quedaban cerradas en su cajita primorosa, algunas intactas, otras 
ya sin peluca ni ojos, porque estas atrocidades eran muy del gusto 
de mis hermanos.  

A veces no entiendo como dos de ellos, tras hundirle los ojos 
a las muñecas, acabaron siendo oftalmólogos. 

¡Misterios de la vida! 
Hubo cosas que nunca aparecieron en mi zapatito, como por 

ejemplo el juego de ollitas diminutas para cocinar que les llegaban 
a mis amigas. 

Pero no notaba la falta de estas tonterías, porque desde los 7 
años me hacía mi caldito en una tarterita en la casa quemada o 
bien aprendía a freír las fanecas. Los huevos no, que me daba 
repelús el chisporroteo ruidoso que se armaba en cuando la clara 
entraba en contacto con el aceite muy caliente. Para no hablar de 
las lecciones de freir el pescado mencionadas anteriormente. 

Tampoco vi nunca en mis abrillantadísimos zapatitos los 
tradicionales trapitos para vestir a las muñecas, dado que las 
pobrecitas vivían a perpetuidad en su correspondiente caja de 
cartón.  

Para esos menesteres allí estaban mis hermanillos. Ejemplos:  
1) Calzoncillo: el nene levanta el pie derecho, ahora mételo 

aquí, ahora el izquierdo, aúpa, ¡hechooo!  
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2) Camisa: venga, brazo derecho arriba, mételo en la manga; 
ahora el otro; bieen, y ahora abrochamos todos los botoncitos: se 
coge  el  botón  …  se  mete  así  en  el  ojal…  ¡ya está! 

3) Pantalones: pierna derecha arriba, aúpa; ahora la pierna 
izquierda;;  aúpa….  Y  ahora  subimos  la  cremallerita.  ¡Arribaaaa! 

4) Calcetines: sentadito. Dame un pié. Metemos el calcetín 
hasta la punta. Bieeen. Ahora lo subimos. ¡Uy que bieeeen!. 

******** 
Si pienso que me tiré cientos de conversiones de este tipo, e 

incluso  mucho  más  prolijas  de  lo  indicado…  porque  tampoco  quiero  
ponerme   plomo…   me   pregunto   cuando   tuve tiempo para hablar 
normalmente. 

Claro que a lo mejor me hago ilusiones, y de hablar 
normalmente nanayyyyyyyyyyy. 

******** 
Tampoco adornó nunca mi zapato una palanganita para lavar 

muñecos (yo hacía eso ya con los hermanitos en una bañera de 
verdad. 

¿Y qué decir de esas sillitas para pasear a la muñeca? (yo me 
limitaba a llevar de la mano al hermano o hermanos de  turno)……. 

******** 
Para mí lo super interesante era ver los nuevos juegos que les 

regalaban a los niños porque, como al día siguiente se volvía al 
cole (a no ser que Reyes cayera cerca de un festivo) poco tiempo 
teníamos para probar todo. 

A mí me gustaban  todos toditos: el parchís (llevo 50 años 
dando tumbos por el mundo con uno siempre en mi maleta 
acompañado de cubilete, fichas y dado), el palé, la oca, la escalera. 

Cuando ya estábamos en la casa nueva, era el único día que 
no se jugaba a las cartas, porque el resto de las vacaciones 
navideñas, la actividad principal era jugar a la brisca, al chinchón o 
a la escalera alrededor de la camilla, una enorme con su bombilla 
de calor debajo de las faldas, que te quemaba las rodillas pero 
seguías con la espalda helada y los piés convertidos en polos.  

******** 
Seguí jugando al chinchón durante años y años, incluso 

organicé una especie de timba en Cambridge y, lo más raro, 
viajando por Yugoslavia lo enseñé a los que estaban en el barco, 
así como una versión todavía mejor llamada Napoleón. 

******** 
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Los   años   pasan,   claro,   pero   veo   “5   de   enero”   y   casi   me  
emociono. 

Esta mañana, cuando sonó el despertador a las 7, me abracé 
a la almohada como una loca, negándome a levantarme. 

Había un silencio enorme, y caí en la cuenta de que no sabía 
qué día era. O sea que me levanté de nuevo, encendí el ordenata y 
allí vi que no sólo era domingo, era también el día de los Reyes 
Magos. 

Y aunque dejé las contras del balcón abiertas, y unos cuantos 
zapatos primorosamente alineados a la entrada……   no   había  
ningún  regalito… 
 

¡Ay qué pena, penita, pena! 
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DE LECTURA NADA MONADA 
 
 

Leer se consideraba como era una especie de pecado.  
La progenitora, aunque tenía una carrera universitaria (de la 

segunda, siempre nombrada, no tengo constancia), jamás leyó un 
libro. Y ni siquiera todas las revistas que se compraban para la sala 
de  espera  de  la  clínica  paterna…  que  servidora  devoraba.   

Le interesaba sólo la crónica social para informarse de 
bautizos, matrimonios, pero sin desdeñar la entusiasmante lectura 
de las esquelas funerarias.  

Al contrario, yo me leía periódicos y revistas de cabo a rabo. 
Como resultado,  a mis 13 años yo era una experta en la guerra de 
Indochina, de Dien Bien Fu (sabe Dios como se escribe), del 
bandido Giuliano, o de todo lo publicado en la revista “Semana”.   

También se recibían unos libritos estupendos, editados por el 
Colegio  Médico   llamados   “La  hora  25”,  que  contenían  estupendos  
relatos con una magnífica selección de autores y que despertó mi 
gusto por la literatura. Creo que nadie los leyó salvo servidora 

Algunos textos me parecían un poco crudos, y a veces 
incomprensibles. Sobre todo no entendía ni jota de  las partes 
dedicadas a temas que me parecían sexuales y  que de vez en 
cuando me dejaban con la boca abierta. (La ignorancia era grande 
por mi parte). Pero como nunca formó parte de mi naturaleza el 
ponerme a elucubrar, si no entendía algo pasaba al próximo texto y 
amén. 

O sea, que me las apañaba como podía.  
A los chavales los domingos les compraban cuentos de TBO, 

Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del Antifaz, El Jeque Blanco 
y a lo mejor algo más que no recuerdo.  

Puede que también me tocara a mí algún cuento de hadas en 
mi tierna infancia, pero nunca me interesaron un pepino esas 
historias atiborradas de princesas con largos cabellos ensortijados, 
hadas, varitas mágicas, príncipes de ojos ardientes montados en 
blancos corceles y otras chorradas por el estilo. 

Por  suerte  yo  tenía  amigas  con  las  paredes  llenas  de  libros…  
que no leían, pero que me prestaban.  E incluso, regalo de los 
dioses, el padre de dos de ellas era propietario de una librería.  

Por aquel entonces muchos libros se vendían con las páginas 
dobladas en cuatro partes y para leerlos había que agarrar de 
abrecartas y cortar los bordes. Pues bien, como eran libros que 
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estaban a la venta,  me acostumbré a leer sin cortar nada, 
ahuecando las páginas con sumo cuidado y leyendo con la cabeza 
torcida a la derecha o a la izquierda.  

Incluso me chupé impertérrita colecciones enteras de novelas 
de vaqueros –¡un horror!-, pero con tal de leer, no me achicaba 
ante nada. Recuerdo que los personajes (ideados por un tal Marcial 
Lafuente Estefanía), que se suponía que eran semi-analfabetos, en 
cuanto encontraban el objeto de sus amores les endilgaban un 
discursete que duraba cuatro páginas y que no se entendía nadita, 
de lo sublime que era.  

(Creo que si alguien me hubiera soltado una declaración tan 
tan  tan…  en  su  día,  a  lo  mejor  igual  me  habrían  rendido  y  todo. 

 ¡Bah!  
No lo sabré nunca)  
Recuerdo con horror los períodos en que estábamos en la 

casa de campo  quince días –yo sin ningún libro que llevarme a los 
ojos, claro-; cuando podía me escapaba a casa de las del bar de 
José de Ignacio, que tenían las mesillas de noche llenas de 
noveluchas  de Corin Tellado super manoseadas, pero a mí, con tal 
de leer, me daba igual lo que fuera. 

 El problema de la infeliz Natalia que era huerfanita y 
maltratada, de la cual se prendaba un Juan Ignacio cualquiera, rico 
y guapísimo me parecía una memez, pero la alternativa era leerme 
los folletos de las medicinas de propaganda que llegaban a la 
clínica de mi padre, llenas de palabras larguísimas, 
incomprensibles y sin la mínima poesía. 

Pero   el   rey      de   la   literatura   “femenina”   o   sea   destinada   al  
género femenino (que se supone que tenía pocas luces) era Rafael 
Pérez y Pérez. Leí cuatro de  sus libros con gran atención (no pude 
pasar de ahí) y constaté que su trama era siempre la misma: 
familia  “bien”,  chica  normal  o  “mal”,  hijo  de  la  familia  “bien”  que  se  
prenda de   la   chavala   inadecuada,   que   la   madre   del   chico   “bien”  
suele  denominar  “”esa  pájara”  o,  en  caso  muy  grave  “mala  pécora”. 

Durante la época escolar, cuando volvía del colegio a las ocho 
de la tarde, porque me quedaba allí, a comer, a merendar,  a 
estudiar, a   tocar   el   piano…..   o   sea   que   me   iba   cuando   me  
echaban….   (con tal de no volver al hogar todo me parecía 
apetecible) para leer me metía el libro en las bragas y me 
encerraba en el cuarto de baño.  

Nadie supo nunca que yo padecía un estreñimiento grave. Al 
contrario,  dada mi prolongada estancia en el cuarto de baño, del 
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que no salía sino cuando aporreaban la puerta, la apariencia 
apuntaba a que sufriera  diarreas de caballo.   

Pero lo más chulo de esto es que yo no era la única de la 
familia que trataba de apagar sus deseos de lectura de algún 
modo. 

En mi casa, después de la limpieza, se cerraban las ventanas 
dejando sólo un pequeño resquicio de luz, importante sobre todo 
en la habitación del fondo, donde el sol llegaba por la tarde.  

Pues bien, allí, debajo de una de las camas, nos reuníamos 
no sé quiénes y no sé cuándo, bien apiñados, poniendo el libro 
fuera donde daba la luz.  

Si alguien abría la puerta, en gran silencio retirábamos 
lentamente las respectivas lecturas y esperábamos a que se 
marchara el intruso.  

Y allí nos quedábamos hasta que alguien nos llamaba. 
¿Cómo es posible que a nadie se le ocurriera pensar que no 

era normal que hubiera tanto silencio en una casa con tanta gente? 
–era un piso, no un palacete- 

Y lo mejor era por la noche. Cuando todo el mundo se iba a la 
cama, yo leía con una linterna debajo de las mantas (linterna que 
cogía de la bolsa de emergencia de mi padre, que nunca entendió 
cómo podían durar tan poco las pilas).  

Recuerdo que Número Seis, ya talludito,  solía aparecer a una 
cierta hora por mi habitación,  con un pijama de rayas heredado, 
con la pernera que le llegaba a mitad  de la pantorrilla y las mangas 
a nivel del codo, se metía a los pies de mi cama y así leíamos cada 
uno nuestro libro. 

También solía estar Número Siete en el club de lectura. 
 Estábamos con las orejas alerta para que no nos cacharan 

haciendo algo tan prohibido como leer, así que al menor ruido, 
apagábamos la luz y nos metíamos debajo de las mantas fingiendo 
estar como ceporros.  

(Recuerdo que en cierta ocasión había un hermanito a mi lado 
y dos a los pies, o sea que éramos un club de lectura en perfecto 
estilo caja de sardinas. - ¿Quiénes? ¡Bah, misterio! - Pero no 
recuerdo que nos pescaran nunca. Debíamos ser muy hábiles). 

 
¡Con tanto maltratar los ojos no sorprende el que 

andemos todos medio cegatos!  
******** 
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LA PLAYA 

 
 

Aunque técnicamente vivíamos al borde del mar –en una Ría, 
para ser más exactos-, las playas propiamente dichas empezaban 
a  unos 4 km. 

(Años más tarde, viviendo  en Italia, caí en la cuenta  de que lo  
que nosotros, por mera ignorancia,  dábamos por descontado, 
resultaba  de  “elite”  para  otros.   

Y mientras aquella maravilla patria era gratis, costaba un 
dineral poner el pié en una escollera tremenda donde si no te llevas 
algo espeso donde sentarte se te pone el culo como una breva con 
tanto picacho). 

De pequeños íbamos a la primera playa del margen izquierdo, 
pero luego construyeron  la avenida marítima y se convirtió en un 
pantano.  

Seguía otra, al lado del colegio del Sagrado Corazón, donde 
se educaban las nenas bien de muchas familias de Madrid y 
etcéteras. El problema con esa playa era su estrechez: cuando la 
marea subía, teníamos que salir disparados y subirnos al malecón. 

A continuación, pasada la Escuela Naval,  había las playas 
que  eran el plus de los pluses y en la tercera en aquel entonces no 
había  nada alrededor salvo pinos, eucaliptos y un humilde bar  
más dos casetas para cambiarse la ropa. 

¡¡¡Mi preferida en absoluto!!! 
******** 

(Años después hice una escapada y me quedé estupefacta 
del cambio. Es uno de los motivos por los que prefiero no volver 
JAMÁS a un sitio que viví como PERFECTO) 

******** 
De vez en cuando,  otras amigas que tenían también varios 

hermanos y yo, decidíamos llevarnos a todo quisque a la playa, a 
pié, por la abandonada avenida que bordeaba la ría.  

Nos poníamos en marcha cargados de bolsas llenas de 
bocadillos de tortilla, filetes empanados, salchichón y no sé qué 
más.  

Parecía que nos preparábamos para un asedio, pero se 
trataba   de   tomar   “las   once”   después   del   primer   baño,   comer   y  
merendar.  
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Y como todo el mundo tenía un apetito loco, había que 
calcular algo así como 6 bocadillos grandísimos por cabeza o 12 
mitades. Además de la fruta, que no podía faltar.  

No recuerdo nada referente a la bebida, pero no me cabe  la 
mínima duda de que el transporte incluía abundantes botellas de 
agua. 

Por aquel entonces a mi playa favorita y ENORME iban cuatro 
gatos agrupados por familias.  

En una de las ocasiones que recuerdo, no sé cuantos 
hermanos vinieron. Por mi parte creo que me llevé a Número 
Cuatro, Número Cinco, Número Seis y Número Siete, dejando 
detrás a una progenitora desesperada que gemía soltando la 
habitual y perenne salmodia: 

“Ay Dios mío, ay Dios mío,  
esta hija, esta hija,  

ay Dios mío,  
alguno no volverá,  

le pasará algo 
 y toda la vida  

tendrás remordimientos” 
y otras jeremiadas parecidas. 

******** 
Como es de suponer, con esa maldición cual espada de 

Damocles revoloteando por encima de mi pobre cráneo, mientras 
mis amigas se tumbaban al sol, a broncearse, yo estaba como un 
halcón, ojo avizor, contando las cabezas que salían del agua.  

Recuerdo que Número Cinco y a lo mejor algún otro, hacían 
prácticas de buceo, o sea que desaparecían de mi vista y yo me 
pasaba el tiempo obsesionada… 

…  venga a contar…  
…  venga a contar…  
…  porque al estar todos mojados como pollos me resultaba 

difícil distinguir entre mis hermanos o los de mis amigas (no hay 
que olvidar que servidora era miope para más inri). 

Y mientras yo me roía los codos, los tobillos y la nuca, los 
chavales se lo pasaban pipa.  

De vez en cuando salían amoratados, porque el agua cortaba 
de lo helada que estaba –como siempre, no era ningún secreto. 

  Había que darles fricciones con la toalla porque les 
castañeaban los dientes… y luego se lanzaban como caimanes a 
engullir bocadillos. 
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A eso de las 6/7 se recogía todo y volvíamos a pie a los 
respectivos hogares.  

Primero en fila india, siguiendo el socavado arcén de la 
carretera hasta  llegar a la desierta avenida.  

Y allí había que seguir contándolos porque, con una energía a 
lo Star Trek,   

…correteaban por el borde,  
…querían bajarse por las escaleras del malecón,  
…se propinaban juguetones empujones y codazos,   
…se ponían la zancadilla los unos a los otros, 
 Incansablemente incansables. 

******** 
En familia a la playa se iba sólo el 25 de julio, y aquella sí que 

era una expedición.  
Se utilizaba un mantel hecho ex profeso para aquella 

oportunidad, más los platos que salían del mueble sólo ese día o 
cuando se iba a  la romería de San Benito, a comer o merendar lo 
de siempre sentaditos en la hierba.  

Pero eso sí, sumamente acicalados, hechos unos puros 
bracitos de mar.  

O también podía caer la breva de celebrar San Cidrán 
montando la merendola consabida con empanadas de todo tipo, 
artículo reservado a  momentos de expansión puramente 
campestres. 

Y la progenitora se hacía un vestidito especial para la ocasión, 
combinado con las habituales medias de cristal y zapatos de tacón 
abiertos por detrás. 

El 25 de julio de marras, a las 9 de la mañana se empezaban 
a cocinar tanto las habituales tortillas de patata como los filetes 
empanados.   

A eso de la 1 se cogía el autobús –que salía justo de debajo 
de casa-  para llegar a tiempo de darse un baño antes de comer.  

Así durante años y años. 
******** 

Cuando un buen día se inauguró un bendito merendero en 
una playa  de la orilla derecha de la ría, todo cambió, porque en 
lugar de andar acarreando cestos con comida se encargaban las 
sardinas de rigor y se comía bajo el toldo con cuchillo y tenedor. 

Para mí  esto no supuso una mejora.  
La jornada playera seguía resultándome una maldita e 

inolvidable pesadilla.  



45 
 

En cuanto ponía el pie en el agua y me alejaba 10 metros de 
la orilla (siempre nadé únicamente estilo rana y tener resistencia 
nunca fue mi fuerte), aparecía un mocetón cualquiera dando 
brazadas en perfecto estilo crawl, se  me acercaba a una cierta 
distancia y me gritaba: 

 “Oye, que tu madre me ha mandado a buscarte, que dice que 
vuelvas”. 

 Y en la orilla estaba la progenitora vestida de domingo, 
mesándose la frente y lanzando su habitual lamento comanche: 

 “ay Dios mío, ay Dios mío, esta hija, esta hija”. 
 

¿¿¿Cuántos 25 de julio superé sin perecer??? 
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CUANDO SERVIDORA VESTÍA UNIFORME AZUL Y 
CUELLO BLANCO ALMIDONADO 

 
(o sea como ser una niña y no morir en el intento) 
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MOMENTOS DE GLORIA 
 

EL PARVULARIO 
 

 
Era majísimo ser parvulita. 
Me chiflaba el uniforme, azul oscuro con dos tablitas delante y 

otras tantas detrás, y un cuello blanco (¿almidonado o de 
plástico?). Todas juntas debíamos parecer una colonia de 
hormiguitas. 

El parvulario estaba en la parte vieja de mi ciudad natal, en 
una casita con un estupendo zaguán de piedra (sigue igual) y un 
jardín enorme. Allí aprendí a jugar a las tabas.  

(Este verano recogí 5 cantos rodados en la playa y traté de 
repetir el juego……   fracaso   rotundo.   Pequeñitas   como   éramos  
hacíamos unos malabarismos sorprendentes). 

En aquel entonces me peinaban con tirabuzones fabricados 
haciéndome dormir con el pelo enroscado en unos plomos; al 
quitarlos el pelo se quedaba como las colitas de los cerditos…  o  
como un sacacorchos, que es más elegante. Pero con la humedad 
típica del lugar, a una cierta hora mis tirabuzones empezaban a 
desenrollarse y al final me quedaba con el pelo casi tieso.  

Era la admiración de mis compañeras, que no entendían un 
misterio así (y a mí me estaba prohibido hacer declaraciones al 
respecto). 

La religiosa que se encargaba de nosotras era una especie de 
muñequita completamente redonda.  

Ella nos enseñó a hacer palotes primero y a trazar las letras 
después, en cuadernos con dos rayas sumamente didácticos. Al 
principio de cada renglón te ponían una letra, y tú la copiabas 
fatigosamente hasta el final, concentrada al máximo para no salirte 
de las dos rayas previstas, sacando la punta de la lengua con el 
esfuerzo y usando la goma de miga de pan para borrar lo que no te 
salía bien. Porque escribíamos a lápiz claro. Y guardábamos todo 
concienzudamente  en el plumier, afilalápices incluido. 

(Más de medio siglo después, confieso que sigo escribiendo 
con el clásico lápiz Faber, que llevo por todas partes metido en la 
espiral del bloc, del que cuelgan la goma blanda y el 
correspondiente sacapuntas. Dejo al personal turulato cuando ven 
mi   “armamento”, dado que en esta época todos escriben con el 
dedo gordo en una tablita electrónica). 
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Después de los palotes y las letras, se pasaba a algo más 
complejo, tipo palabras enteras, creo que empezando por papá – 
mamá – niño – tío – cielo……  (no  recuerdo  nada,  lo imagino)  

Y mientras tanto,  aprendíamos también a leer. Una a una nos 
acercábamos a la tarima de la monjita/profesora llevando nuestra 
cartilla y allí  leíamos sílaba tras sílaba. 

Recuerdo una inspirada canción al respecto, que cantábamos 
en coro (en este momento la estoy tatareando, pero desde que 
empecé a recordar aquellos momentos, me sorprendo cantándola  
a voz en cuello.  

¡Delirante es el calificativo más apropiado!): 
Eme a mamá 
Eme e memé 
Eme i ma me mi 
Eme o ma me mi mo 
Eme u ma me mi mo mu 

Dejé de ser parvulita cuando empezamos a movernos en 
corro, dando vueltas y vueltas entonando ese sublime texto 
cargadito de misterio que reza: 

“Ambo  ato,  materile  rile  rile” 
 

¡Ya era grande! 
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MÁS MOMENTOS DE GLORIA 
 

EL PELETRE, LA COMBA Y DEMÁS 
 
 

Llegó el momento sublime de jugar al mágico peletre. Se 
dibujaba en la tierra una especie de avión dividido en casillas 
numeradas y luego a la pata coja se iba empujando de casilla en 
casilla un guijarro plano, o sea el peletre, haciendo de modo que no 
se quedara plantado encima de  la raya y sin apoyar el otro pie en 
el suelo.  

(En una película de Hércules Poirot se ven niñitas londinenses 
que están jugando a eso. Me compré el DVD y me lo vi mil veces, 
en los momentos de nostalgia aguda. Eran como nosotras, con 
calcetines blancos cortos arrugados y caídos y zapatitos marujita 
de charol. Incluso llevan el pelo recogido en un chicho lateral con 
lazada y todo). 

 Con lo patosa que me volví después, me parece imposible 
recordar que yo quedaba muy bien en este juego. 

¿Y qué decir de las complicaciones de saltar a la comba? 
 Primero todas en fila a entrar y salir mientras la cuerda da 

vueltas. La primera vez un salto, luego, dos, luego tres, y a medida 
que  van  saliendo  las  “patosas”,  quedan  las  dos  finalistas  que  a  toda  
velocidad  deben  pegar  seis  saltos  cada  una…..   

¡Una maravilla! 
Todo esto acompañado de las típicas canciones de rigor. 
La fácil facilísima, con la cuerda que se balancea de un lado a 

otro, sin dar la vuelta,  prevé que uno se limite a pegar un saltito 
mientras  las  compañeras  cantan  eso  de  “al  pasar  la  barca- me dijo 
el barquero- las niñas bonitas- no  pagan  dinero”. 

(Al oirlo ahora parece una auténtica proposición porno, pero 
se ve que me he vuelto una cochina criticona y malpensada) 

La siguiente en orden de dificultad consiste en que se salta, y 
de vez en cuanto levantan la cuerda y una se agacha.  

Ayer por la noche me senté en la cama con lápiz en ristre y 
bloc  en  el  regazo,  y  tuve  la  suerte  de  recordar  un  cachito.  Decía:  “el  
cocherito leré - (cuerda arriba) me dijo anoche leré -(idem) si yo 
quería leré - (idem) montar en coche leré (idem) y yo le dije leré – 
(idem) con gran salero leré – (idem) no quiero coche leré - (idem) 
que  me  mareo  leré”. 



52 
 

(A pensarlo bien, también esta cancioncita infantil parece 
sugerir una situación pero que muy cochina.)  

Pero la chulada rechula es cuando empiezan los dobles, que 
se saltan individualmente,  una tras otra. Una canción que recuerdo 
empezaba  normalita:  “el  nombre  de  maria  que  cinco  letras  tiene  (y 
luego empezaban los dobles): la m (salto grande) la a (idem)”,  la  r  
(idem), etc. etc. 

Durante años llevé conmigo una comba individual, de estas 
terminadas en dos chirimbolos de madera pintados de colorinches, 
que se agarran muy bien y no resbalan. Hace tiempo que la perdí 
de vista, pero el otro día vi una especie de gemelita en los chinos. 
Casi casi voy y me la compro, aunque de usarla para saltar ni se 
habla, claro, que una ya no está para esas alegrías. 

La verdad es que las letras eran coñeras.  
Recuerdo otra con un tal don Melitón que tenía gatos y les 

hacía judiadas a manta, pero por la noche les daba turrón. 
 ¡Menuda gilipollez!  
Y otra por el estilo de una que se definía como reina de los 

mares y que tiraba un pañuelo al suelo y luego lo recogía. Nunca 
entendí eso de que  fuera reina y no tuviera a disposición un 
esclavito -asalariado o no- que se lo recogiera. Porque, a ver, de no 
ser así, ¿qué carallo de reina era? 

Tampoco era moco de pavo otra prosa  dedicada a un tal 
Bermejo, farmacéutico, que tenía cara de conejo. Siempre se me 
escapó la lógica del texto. 

¡Pero es que ya desde pequeñita fui siempre una de esas 
picajosas que dan la tabarra  y entre dimes y diretes  sacan punta a 
todo!...  

(Y por raro que parezca, en no sé dónde encontré una 
farmacia cuyo propietario era un tal Licenciado Bermejo. Quise 
entrar para ver si tenía la cara de la canción, pero ya era tarde y  
estaba cerrada).  

******** 
 El oscar de canción de la comba guarra se lo lleva con 
todísima razón esa bucólico-pastoral  que  dice:  “tengo,  tengo,  tengo  
- tú no tienes nada – tengo tres ovejas – en una cabaña – una me 
da leche – otra me da lana – otra me mantiene – toda la 
semana”. 
 O sea, clásica historia de pastor proxeneta que convierte en 
puta a la pobre ovejita,  abre un burdelito de poca monta en un 
chamizo, etc., etc. ¡Y a vivir del cuento! 
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¡Y para colmo está encantado y quiere que sus proezas las 
canten niñitas de tierna edad! 

¡Es que no hay vergüenza! 
¡Dónde tal se vió! 

******** 
 Me gustaría poder expresar una preferencia en los juegos 

con que nos entreteníamos en los recreos, pero no se me ocurre 
cómo establecer una clasificación.  

Cuando   éramos   un   grupo   nutrido   era   divertido   eso   de   “pase  
misí,   pase   misá,   por   las   calles   de   Alcalá” (ignoro su recóndito 
significado),   o   “escondite   inglés,   sin  mover   las  manos  ni   los  piés”  
(cuando estaba en Inglaterra traté de saber si era algo clásico en el 
país, pero nadie sabía a qué me refería).  

Cuando éramos dos o tres me chiflaba jugar al pincho, e 
incluso solía ganar y todo, hay que ver lo que son las cosas. Creo 
que si trato de hacerlo ahora me agujereo un pie, seguro. 

En cambio, por mucho que me esforcé, nunca se me dio eso 
de   “bailar”   el   trompo,   pero   a   lo   mejor   era   una   actividad   más  
adecuada para los chavales. 

 Con esto de vivir con tantos hermanos nunca tuve ideas 
claras  sobre  eso  de  “cosas  de  chicos”  – “cosas  de  chicas” 
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MOMENTOS SIN PENA NI GLORIA 
 

 
De los 3 a los 16 años y de octubre a junio vestí super 

encantada el uniforme del Cole. 
Guardo una enorme cantidad de recuerdos, que abarcan toda la 

gama de emociones que constan en el índice de los libros de 
psicología. 

Pero eso sí: solía dormir con los brazos cruzados encima del 
pecho y el camisón bien enrollado a los pies (como el personaje de 
la   esposa  del  Mayor  Thompson,   con  cuyos   “Carnets”  me  partí   de  
risa), porque quería morirme en plan estatua yacente y ya está;  
como me decían que era mala remala y me iría al infierno, trataba 
de presentarme a eso del Juicio Final con el aspecto más recatado 
posible, no con el camisón revuelto y enseñando las bragas sucias. 

¿Mis preferencias?  
Para muestra un botón: 
Me gustaba estar de mediopensionista y pasarme todo el día allí 

con las otras chicas. 
Me gustaba estudiar piano, solfeo un poco menos. 
Me gustaban las tablas de gimnasia hechas en su día con la 

profesora Nené. 
Me gustaban los bailes regionales. 
Me gustaban las clases de labores del hogar, donde aprendí 

muchas cosas de las que  saqué gran provecho un montón de años 
después 

Me gustaba cantar en el coro. Perdura todavía en mi memoria la 
clásica misa gregoriana, que en rarísimas ocasiones oigo. 

Me gustaba escribir las redacciones, incluso las de mis 
compañeras, cuando me lo pedían. 

Me gustaba jugar a la pelota en el recreo de después de comer, 
y eso de engañar a la del otro equipo para pasar la pelota. 
Me  gustaba… 
Me gustaban muchas cosas, pero no era oro todo lo que relucía. 
De todos modos… 
Como el hombre propone y Dios dispone,  los sinsabores, las 

desilusiones, las tristezas y las angustias que me papé tuvieron el 
efecto imprevisto, inesperado (más todos los sinónimos posibles e 
imaginables), de convertirme en  

una tipa de hierro, 
¡¡antes de la Thatcher!! 
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MOMENTOS CON POCA PENA Y SIN NINGUNA GLORIA 
 

EL CILICIO 
 

Durante años y años en el Cole nos hablaban del cilicio. 
Decían que todos   los   santos   lo   usaban…   y   no   sólo   en   época   de  
Cuaresma. Se mencionaba siempre al hablar de los buenos 
cristianos, en esas colecciones de Vidas Ejemplares que de vez en 
cuando nos daban para leer. 

Reconozco que la curiosidad fue siempre mi punto flaco, y 
nunca di demasiado crédito a esa amenaza tradicionalmente 
proclamada  de que la curiosidad mató al gato 

Tampoco entré nunca en la categoría de morbosa o 
masoquista, dado que andaba ojo avizor (ojo miope, pero avizor, 
¿eh?, sin cachondeo) y analizaba todo lo que me rodeaba con el 
mayor despego. 

Un buen día, casi terminando el bachillerato, decidí que tenía 
que satisfacer mi curiosidad, costara lo que costara.  

En la calle San Román había una tienda muy curiosa donde 
se vendían velas y ex votos. El escaparate rebosaba de tetas que 
sangraban, manos y piernas con cortes sanguinolentos, orejas, 
cuellos, trozos del cuerpo, todo de cera pero muy real.  

¡¡Chulísimo!! 
¡Y qué decir de las velas! Algunas eran preciosas, cuajadas de 

alitas hechas  utilizando  una pinza caliente y  dando pellizcos a la 
cera.  

Cuando pregunté por los cilicios debí parecerles muy devota, 
porque ni se inmutaron. No recuerdo el surtido, pero me compré 
una especie de brazalete de tela amarilla de unos 15 cm. que se 
sujetaba con una hebilla y estaba llenita llenita de clavitos tupidos. 
Más o menos como lo que se veía en las fotos de los faquires (en 
lo que usan o usaban los punks, no sigo la moda tan de cerca, los 
clavos van hacia fuera). 

Bueno, me lo planté en la pierna, en la tripa, en un brazo y me 
di  un  ostiazo  contra  la  pared,  le  puse  un  pie  encima…. 

Nada de nada, ni un rasguño. Los clavos estaban tan juntos 
que a lo mejor es el mismo efecto que surten en los faquires, digo 
yo. 

La pena es que lo dejé en el bolsillo de mi impermeable 
reversible marrón/amarillo, que un día desapareció de casa.  

¡¡Y me quedé sin mi devoto recuerdito!! 
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MOMENTOS CON PENA, PUEDE QUE CON GLORIA, 
PERO SIN DUDA CON MIEDO: 

 
LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES 

 
El titulito es un poco idiota, pero es que, con el transcurso de 

los años, lo que recuerdo me resulta muuuuuuy anacrónico. 
Cada año había ejercicios espirituales: cuatro días 

expertamente dirigidos por Jesuitas, que dominaban el chow de 
verdaderos expertos.  

(¡Si Ignacio de Loyola levantara la cabeza y viera  
con sus ojazos en qué se transformó su credo!) 

Repito, cuatro días lúgubres, que nunca me perdí. Creo que 
era obligatorio someterse a ese rito, pero incluso en una ocasión 
que había que ir a una Casa de Ejercicios sita encima de la 
escollera de Bastiagueiro, yo me apunté la primera.  

(Sospecho que con tal de salir de casa, todo me resultaba 
super apetecible). 

Lo malo es que sabía que me estaba ganando el Infierno a 
pulso, pero me plantaba lo mismo en primera fila. 

¿Por qué el Infierno? 
Porque era incapaz de entrar dentro del chow. 
Como alumna de colegio de monjas  tenía que pasar la 

prueba una vez al año, pero no entendía por qué algunas 
casaderas venidas de fuera optaban por asistir a eso antes de decir 
el  “sí”  de  marras. 

A lo que iba. Estaba todo basado en el terror. 
Una vez hubo un jesuita que estaba de lo más resultón con su 

batita negra, y que era muuuuy intelectual; o sea que además de 
admirar su apostura y su dicción, me limité a constatar su dominio 
del idioma. 

Pero hubo otro, cuyo nombre no olvidaré jamás, que no 
menciono porque no le importa un bledo a ninguna ánima cristiana, 
que hizo la representación de la Crucifixión más terrorista que 
jamás presencié. 

Tres de la tarde con el sol que entra a raudales por la ventana. 
 (¡Caramba, me volví poetisa de repente, pero así lo recuerdo 

medio siglo más tarde!) 
Se cierran las ventanas. 
Obscuridad absoluta.  
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La verdad es que se lo preparaban todo con enorme lujo de 
detalles. Si  cierro  los ojos veo –no, no veo porque la oscuridad es 
absoluta- pero oigo todo: 

(Voz profunda, perfectamente modulada) 
… Cuando empieza la subida al Calvario, atrás queda la multitud 
vociferante… 

(pausa) 
…  Jesús  arrastra  su  pesada  cruz,  con  la  corona  de espinas clavada 
en su cabeza… 

(pausa) 
…  su   túnica  está  manchada  de   tierra  y  de  sangre  a  causa  de   las 
caídas… 

(pausa) 
…  paso a paso se llega al Gólgota… 

(pausa) 
…  los  soldados colocan la cruz en el suelo… 

(pausa) 
…  los  soldados,  burlándose, le arrancan la túnica a Jesús… 

(pausa) 
…  lo  extienden  en  la  cruz… 

(pausa) 
…  un  soldado  le  coge el brazo derecho y apoya la mano de Jesús 
en  la  cruz… 

(pausa) 
…  otro soldado agarra un martillo, coge un clavo afilado y lo apoya 
en  la  mano  de  Jesús  …………………………………………… 

 
PUMBA  

(el jesuita pega un puñetazo en la mesa y el público  
–servidora incluida-, siempre sumergido en la  

oscuridad más negra renegra,  
suelta un desquiciado alarido de terror) 

********** 
Este es un mero ejemplito. Para muestra basta un botón. 
La función dura una hora como mínimo. 

********** 
Esto me lo chupé una vez al año, fascinada por el chow, no 

por el contenido. 
¿Por qué hablo del Infierno?  
Porque con mi educación, el no estar siempre sufriendo sino 

tomando nota de todo mentalmente (o incluso por escrito a veces) 
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formaba parte de la innumerable serie de cosas que, como repetían 
y repetían machaconamente educadoras y eclesiásticos, estaban 
decretadas con la condenación eterna. 

Y confieso que me sigue atemorizando la venganza eterna. 
Pero no puedo evitar ser una apasionada fan del estilo escénico 
inimitable, inconfundible -y con frecuencia- aterrador de los 
Jesuitas. 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 

 
CINCO AÑOS INOLVIDABLES QUE ME SUPIERON A GLORIA 

 
(COMO SU FAMOSO PÓRTICO) 
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ASÍ EMPEZÓ MI QUINQUENIO DE RECHUPETE 

 
  
Aparecí  en  Santiago  a  fines  de  febrero  del  año….  procedente  

de Madrid, donde acababa de obtener el diploma de francés en la 
Escuela de idiomas. 

Asistía por libre a las clases. 
Me compré los libros, naturalmente y ataqué el escrito por el 

catedrático de Derecho Político. ¡Un galimatías del carajo! 
Recuerdo que leía un párrafo y al lado escribía un breve resumen 
del contenido. 

 El Catedrático era un tipo curioso, estaba casado pero vivía 
en un Colegio Mayor (???), no miraba a nadie y movía los ojos 
espasmódicamente de derecha a izquierda.  

Bueno, pues mientras leía su libro macarrónico yo lo estudiaba 
atentamente  y analizaba sus manías. Era prolijo y pelmazo. Pero 
que muy pelmazo.  

Cuando  llegó el momento del examen, repartí todo lo que 
sabía entre las preguntas previstas escribiendo tipo 12 páginas con 
el estilo que le caracterizaba:   ”¿es el himno lo que da la idea de 
Patria?” “¿es la  bandera?”…  (etcétera,  etcétera).  

Elucubré tanto, que cuando fui a recoger mi papeleta 
Rivadulla, el bedel,  se quedó bizco porque eché a correr y me 
puse a subir y bajar la escalera como una loca.  

En la papeleta constaba algo que jamás de los jamases se me 
habría ocurrido soñar: 

Matrícula de honor 
******** 

En Derecho Natural me aprendí de memoria la bibliografía, o 
sea autores y nombres de los textos. Y en mi examen escrito a los 
pobres autores les endosé todo lo que yo pensaba, puesto que 
estaba segura de que el Prof. era demasiado vago para ponerse a 
controlar.  

Y contaba con que no se le pasara por las mientes  que una 
alumna joven y por libre pudiera tener una tal cara de cemento 

******** 
A Derecho Romano no conseguí meterle el diente. Lo único 

que recuerdo era eso de la Acción Pauliana que aprendí con 
música de la cucaracha: 

La acción pauliana - Garantiza al acreedor 
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Contra los actos - Fraudulentos del deudor 
Si pienso que con mi escasísima memoria, casi 50 años más 

tarde  todavía  recuerdo  esta  tontería……  
¿Cómo fue posible que me aprobaran en septiembre? 

******** 
El Catedrático de Historia del Derecho, al que se le conocía 

con el nombre de una flor (creo que jamás supe su nombre de 
verdad),  lucía un bigotazo tipo escobón y era un impenitente 
asiduo de La Carballeira (donde hacían unos combinados 
riquísimos,  “by  the  way”,  que  raramente  me  podía  permitir) en cuya 
parte trasera se jugaba las pestañas bebiendo como un cosaco. 
   Claro que estar casado con la hija dentona de un mito alemán 
no le debía alegrar los días.  

******** 
¿Derecho Civil? Recuerdo que el Sr. con bigote que daba las 

clases estaba siempre en el Café Avenida (donde los domingos me 
tomaba un vermut con patatitas y aceitunas que me dejaba tan 
“colocada”  que  tenía  que  apuntar  a  la  puerta  para  salir  de  allí. 

 ¡Lo que es la vida! Nunca más se me ocurrió catarlo, ni 
siquiera en todos estos años que llevo viviendo en el país que lo 
inventó…). 

******** 
En un momento dado me contactó el grupo del TEU, que 

ponía  en  escena  una  obra  llamada  “Los  inocentes  de  la  Moncloa”  y  
querían alguien que hiciera el papel de la patrona de una pensión, 
una media bruja vieja. 

Jamás había hecho teatro, pero tampoco los otros. Los 
ensayos eran delirantes, porque tanto el director como el director 
de escena vivían en una nube. Se probaba una escena cada vez, o 
sea que cuando llegamos al debut nunca se había ensayado la 
obra completa. Y el director de escena movía frenéticamente las 
páginas adelante y atrás, a la buena de Dios. Sospecho que 
también nosotros entrábamos y salíamos a nuestro aire. 

Pues no sé cómo pero sobreviví a la experiencia e incluso me 
dieron un premio.  

Como yo era una estudiante que iba por libre no creí que me 
reconociera nadie, con las guedejas pintadas con purpurina 
plateada, pero un compañero argentino con voz profunda (supe 
que al terminar la carrera empezó a trabajar en la tele de su país) 
se acercó a saludarme por la calle diciendo que le había gustado 
mucho.  
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                               ¡Lo que son las cosas! 
Dado que todos los del TEU eran de 4º-5º, me llevaban 

siempre de mascota con ellos, a tomar bocadillos de queso con 
sardinas frente a la Herradura o a plimplar  traguitos por el Franco. 

********** 
No me había presentado a Derecho Romano. Así que, 

después de estudiar durante el verano, a principios de septiembre 
me fui a la residencia de las monjas (las mismas de mi infancia) 
para estudiar. Estaba prácticamente sola soleta.  

Y allí hice una de las mías. 
Durante la misa del domingo me ofrecí para acompañar la 

función tocando el armonio, actividad que me chiflaba, me chifla y 
me chiflará siempre (aunque ahora no se me presenta la 
oportunidad de expresarme) 

El truco consistía en tocar la música que conocía, pero 
modificando el ritmo: todo lentito y haciendo variaciones. 

Sólo que justo en el momento santo de la elevación, era tal mi 
concentración, mi despiste o como se quiera llamarlo,  que olvidé 
donde   estaba….   Y  me   puse   a   tocar   “La   paloma”   con   el   ritmo   de  
habanera más sexy posible e imaginable. 

Terminada la misa, por poco me comen viva el cura y la 
superiora… 

Y nunca más me dejaron acercarme al armonio en horas de 
celebración religiosa, ¡claro!  

¡Y con todita la  razón del mundo! 
******** 

Otros lances  dejaron en mí un recuerdo imborrable. 
En Derecho Canónico no sé quien era más gracioso, el 

catedrático, un cura viejito que decía una retahíla de nombres, 
fechas y no sé qué más sin casi respirar, mientras por encima de 
las gafas las pupilas le salían disparadas  como  esas  de  los  “comix”  
cuando alguna de mis compañeras se ponía algo rojo.  

O bien su asistente, un estiradito –de mi pueblo para más 
señas- que, cuando le entraba el muermo de que se sentía 
traicionado por nosotros, nos daba la espalda, estiraba los brazos 
delante de la pizarra y se tiraba frenéticamente de los puños de la 
camisa para expresar su  contrariedad. 

La verdad es que no me maté a estudiar, porque las alumnas 
de quinto, con las cuales me codeaba por eso de que eran 
compañeras de los chavales del teatro, me habían aleccionado 
diciendo que a las chicas en el examen oral solían preguntarnos 
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cosas   “limpitas”,   tipo   las  segundas  nupcias,  donde  no  había  nada  
escabroso o sórdido. 

******** 
Siempre las de quinto me comentaron que en Derecho Penal 

no tenía que preocuparme de estudiar cosas fuertes como los 
delitos contra el honor tipo la violación u otros. A ellas, por respeto,  
incluso las eximieron de asistir a clase cuando se estudiaban esos 
temas.  

A las de mi curso no nos cayó esa breva. Y recuerdo una 
lección pelmacísima donde se trataba el tema de si era delito o no 
el beso no consentido. 

 (Releyendo lo que acabo de escribir parece que estoy 
contando una trola medieval). 

******** 
Cuando estábamos en mitad de la carrera,  llegó el catedrático 

de  Civil, que tendría perfecto derecho a llamarse Gruñón, 
pequeñito, nervioso y perennemente cabreado.  

¡Puro venenito! 
Creo recordar que una de las primeras veces la emprendió 

con el atril, y lo tiró por el aire de malos modos. Sólo se suavizó un 
quisquirritín cuando le nació un bebé. 

Yo no tengo queja, porque realmente conmigo se portó como 
un angelote. Me trató muy bien.  

Se dio el caso de que mis compañeros me eligieron Madrina 
del Paso de Ecuador (costumbre santiaguesa que tenía lugar en el 
tercer año de carrera). El día en que se celebraba el guateque 
durante el cual me pondrían la correspondiente banda, me tocó 
pasar el examen oral. 

******** 
Total, que me siento en la sillita frente a la cátedra, más 

muerta que viva, probablemente luciendo en la cara un vistoso 
color verde de pánico.  

Me hace la primera pregunta, empiezo a decir algo, con una 
voz   que   es   un   susurro;;     me   hace  más   preguntas….  No   recuerdo  
nada de nada. Salvo que en un cierto momento me suelta una 
sonrisita torcida que chorreaba  conmiseración  diciendo:  “¡váyase  a  
celebrar  su  fiesta,  madrina!”. 

…  Y  no  me  cateó  ni  nada. 
¡Lo que se dice un santo! 

******** 
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 (Mi horror por tener que hablar en público no se aplacó hasta 
muchos años después.  

Y eso sí, a partir de ese momento no hubo manera de 
achantarme.  

Creo que más de una vez alguien deseó ardientemente que 
yo cerrara el pico de una maldita vez, harto de mis elucubraciones). 

******** 
Cuando llegó el catedrático de Derecho Mercantil creo que 

estaba más amedrentado él que nosotros. Era de una timidez 
penosa, pero se ofreció a acompañarnos en el viaje de Fin de 
Carrera a París.  

Incluso tres chavalas, algún compañero y él presenciamos el 
espectáculo de “Les Oubliettes”,   donde   se   oían   las canciones 
francesas tradicionales.  

En el viaje de regreso, como perfecto caballero que era, cedió 
la cucheta a una compañera y pasó el largo viaje con nosotros, 
prestando oídos a mis demenciales relatos referentes a mi 
experiencia  como  “au  pair”  en  Francia y como obrera en Alemania. 

Pese a que con los años he ido perfeccionando el modo de 
contar mis tonterías (en francés-inglés-español-italiano) recordaré 
siempre que el  primer auditorio al que le hicieron gracia mis 
ocurrencias estaba dando cabezadas en un vagón de segunda 
clase.  

Lo que son las cosas: pasé la vida esperando usar un día mis 
conocimientos sobre la letra de cambio pero... no hay nada que 
hacer: pertenezco a la fauna que paga al contado y que no compra 
ni una migaja sin tener antes los dineritos en el calcetín.  

Pero  en lo tocante a Consejos de Administración soy un 
hacha: me gané el pancito con el sudor de mi frente redactando 
actas –antes- y sigo ganándomelo como traductora –ahora-. Y no 
hablemos de balances: soy imbatible como intérprete de cabina. 

******** 
  En mi opinión, un Oscar lo merece el catedrático de Derecho 
Procesal. Le faltaba un dedo de una mano, pero le encantaba 
enumerar cualquier cosa empezando justo por esa mano, con lo 
cual el punto quinto caía siempre en la otra. Esto resultaba 
muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy desconcertante.  

Era implacable.  
Pero tenía sus puntitos débiles.  
Era un redomado cotilla.  
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En cuarto curso le pedí permiso para no asistir a su clase (en 
aquel entonces se pasaba lista) e ir a probarme las lentillas a la 
Clínica Universitaria.  

(Eran las primeras que aparecieron en el mercado. 
Tremendamente rígidas. Me hacían andar con la cabeza hacia 
atrás y los ojos entrecerrados estilo Marlene Dietrich. Y si al cruzar 
la plaza del Obradoiro había algo de viento, me quedaba 
completamente cegata y con chorritos de lágrimas surcándome la 
cara). 

¡La alegría de la huerta, carajo!) 
Nunca pude aficionarme al sistema, pero cuando llegó el 

momento del examen oral, me hizo una preguntita de nada y el 
resto charloteamos de si convenía o no ponérselas. Me explayé 
largo y tendido al máximo nivel. Dejé chiquito a Barraquer, Arruga, 
etc.  

Me dio notable, creo recordar, pero a mi amiga, que se 
examinó después de mí se la cepilló.  

En quinto curso se repitió la escena, pero el tema de  
conversación fue mi experiencia como obrera en Alemania el 
verano precedente. 

(Cuando todavía no era mi prof. recuerdo verle alguna vez que 
salía del aula porque –era archisabido que era un temperamental y 
tenía momentos buenos y momentos malos- en cuanto empezaba 
a catear desaparecía todo quisque. Cuando se aburría, por falta de 
candidatos, se  asomaba  a   la  puerta  y  gritaba:   “A  ver  quién  quiere  
examinarse,  que  estoy  de  saldo”. 

Y el rayo que iluminó mis charlas durante años y años, fue 
cuando en la última clase nos despidió conmovido –oficiaba de 
padrazo- diciendo  a   los  chavales:  “Les  deseo  que  encuentren  una  
pareja   llena   de   dulzura   y   candor   como   mi   Amelita”   (¿Y   a   las  
chavalas qué? ¿Daba igual que nos comiera el lobo feroz? 

******** 
Un cotilleo, esta vez mío propio. La dulce Amelita me traía por 

la calle de la Amargura, porque –ignoro la razón- metía la nariz en 
mis asuntos descaradamente. En una ocasión en que hubo algo de 
tipo social, me agarró del  brazo y me acercó a su marido diciendo: 
“Esta  es  la  nena  que  sale  con  X”. 

 ¡¡¡Y yo que creía que nadie se había dado cuenta!!! 
********** 

Uno de mis amigos, que era asistente y por eso tenía su 
huequecito en la Sala de Profesores, me comentó que el Gruñón 
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Catedrático de Civil, al rincón donde estaba el Prof. de Procesal le 
llamaba El Pesebre, expresando así sin el menor asomo de 
reticencia su convencimiento de que lo consideraba un asno.  

¡Vivir para oír! 
Y la vida siguió transcurriendo plácidamente entre:  
-Chatos por la mañana en el Franco, antes de ir a comer, 

saltando de vez en cuando la clase de 1-2, Derecho Internacional, 
creo, que era un rollo rollísimo. 

-Café después de comer, en mi amado Derby (volví hace 
algún año y todavía estaba allí Rafael, con su negra cabellera, 
chaquetilla blanca y hombreras verdes). Allí quedaba hasta 
terminar la partida o partidas de parchís, que sigue siendo una 
adicción para mí, aunque ahora me limite a mirar el tablero, dado 
que nadie juega conmigo (lagrimita de nostalgia bajando por mi 
maltrecha mejilla).  

-Paseítos   arriba   abajo   por   el   Toral,   diciendo   “hola”,   “hola”   a  
cada vuelta, como Dios manda (algo que siempre me pareció purita 
majaretada). 

-Escapadas a la Herradura los jueves? a tomar pulpo en la 
feria... haciendo novillos como es debido y constatando como se 
seguía   aplicando   eso   del   “derecho   de   palmada”   en   la   compra   de  
novillos y terneras, con los paisanos que, como en los dibujos, 
llevaban el paraguote enganchado en la parte trasera del cuello de 
la chaqueta.  

-Más   chatos   por   la   noche   antes   de   cenar….   con   la  
correspondiente y característica tapita.  

-La misa por la tarde del mes de mayo antes del consabido 
paseo por el Toral. 

-Las misas del domingo por la mañana temprano siempre en 
el mes de mayo, poniéndonos el abrigo encima del camisón 
remangado, y dando cabezadas de vez en cuando, claro. 

-El Vermut en el Avenida el domingo a mediodía, con sus ricas 
aceitunas con hueso y sus estupendas patatitas fritas. 

-Los sábados por la noche pasados en el bar Viño, con 
camisón arremangado, por eso de ganar tiempo cuando nos 
íbamos a la cama, viendo el programa de variedades de la tele o, lo 
mejor de lo mejor, el festival de la canción de Eurovisión. 

-Los sábados del mes de mayo por la noche bajando desde el 
balcón cigarrillos, café y otras cosas, a los otros estudiantes que 
pasaban la noche en blanco dándole al callo y se habían quedado  
desprovistos. 



68 
 

Creo que alguna compañera igual compartió la  
Simpatina con alguien; sé que se compraban una a una en la 
farmacia por 1 peseta, pero la verdad es que nunca las usé. 

-Más otras cositas de carácter íntimo, privado, reservado, etc. 
que guardo escrupulosa y tiernamente en mi corazón. 

******** 
Lamentablemente todo llega a su fin.  

Y en un remoto mes de junio, reconozco que haciendo de 
millones de tripas corazón, no me quedó más remedio  que cerrar 

la maletona entonando eso de  
 

Adiós con el corazón 
que con el alma no puedo 

al despedirme de ti 
etcétera…  
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ALGO QUE  SIGUE PONIÉNDOME FRENÉTICA… 
-LA CONCENTRACIÓN PARCELARIA 

 
 
En el siglo pasado –que a mí parece anteayer, pero ya se han 

escapado casi 15 del nuevo- pues eso, en el siglo pasado, cuando 
estudiaba en la Universidad, un día aparecieron unos chicarrones 
guapísimos   que   comían   en   “El   Asesino”,   tomaban   el   café   en   el  
Derby y, no sé, a lo mejor jugaban al parchís y todo, como 
solíamos hacer incluso los menos aguerridos. 

Que no se asusten los extraños de un restaurante con este 
nombre.   En   “El   Asesino”,   sito   enfrente   de   la   Universidad   Vieja,  
comió requetebién mi padre mientras estudió Medicina, e igual 
hicieron algunos de mis hermanos e incluso una cuñada.  

Yo preferí evitarlo, porque conocía demasiado bien a las 
encargadas, dado que vivía en casa de su sobrina. Eran tres 
señoras espectaculares: Lola, la cocinera, que seguía usando la 
lumbre de carbón para elaborar sus exquisiteces, Maruja, que 
estaba casada y miraba por encima del hombro a todas las solteras 
del mundo, y Concha, mi favorita, que parecía un personaje de La 
casa de Bernarda Alba. Cara larga,  blanca y ojerosa, pelo teñido 
de negro con raya en medio blancuzca, perpetuamente vestida de 
negro  …  igual  que  Lola,  si  es  por  eso. 

Bueno, a lo que iba, esos chicarrones causaron sensación 
entre en personal femenino, 

1º porque casi todos eran guapotes 
2º porque no eran de la región y resultaban exóticos 
3º porque cuando oían el deje meloso de la región caían como 

            peras 
4º porque ya no eran  estudiantes, o sea que resultaban  

            futuros maridos muuuuuy apetecibles. 
Podría seguir enumerando puntos positivos de algunos de 

ellos, pero por decencia me paro aquí. 
Estoy hablando de los años 60 y pico. 
Los chicarrones venían a hacer la concentración parcelaria en 

ese mundo minifundista que era mi región… 
Pero, ¡lo que son las cosas! 

Dejé mi ciudad… 
                                    Dejé mi región… 
                                    Dejé mi país… 
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Al cabo de ¿50 años? descubro que todavía no ha terminado 
la concentración de marras. 

Casi mi infarto: mi región es un pañuelo. Y muchos de lo que 
se  “concentra”  son  retalitos  de  mierda.   

Recuerdo uno de los muchos con los que fui premiada en la  
herencia paterna: entraban tres cebollas y dos lechugas. Para 

recogerlas tenía que poner el pie en la micro parcelita del vecino. 
¡Purito cachondeo! 

Para no hablar de los trocitos de bosque en medio de otros 
trocitos de bosque en una zona de bosques, sin ningún tipo de 
acceso. El día que desaparezcan los mayores de la zona (por no 
llamarles viejos de solemnidad, que son esos –a lo mejor 
analfabetos-  con un memorión de asustar que reconocen cada 
palmo de lo que sea),   todos   los   técnicamente   propietarios   “de  
ciudad”  nos  encontraremos  pagando  a  Hacienda  por  un  grumo  de  
terreno en medio de una tortilla verde. 

Mi lamento lamentoso super lamentosísimo se encierra en la 
siguiente frase protestona:  

 
¡¡¡¡Tardaron menos en dividir EL CONTINENTE  

         AFRICANO en países…   
 

…y no sólo una vez!!!! 
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ALGO  QUE  ME  HACE  REIR…  Y MUCHO 
 

 
Dado que no tengo hermanas, ignoraba que poseía ciertas 

habilidades. ¡Era un as como peluquera y, faceta todavía más 
sobresaliente, era la reina de los cardados! 

 Teniendo como modelo a las protagonistas de las películas 
de la época, tuve ocasión de constatar que cualquier pelito pobrete, 
por obra de peine, cardado y laca se convertía en una plataforma 
digna de aparecer en las películas espaciales, y la damisela que lo 
lucía crecía 15 cm. de golpe.  

El toque máximo consistía en rellenar con medias viejas los 
cardados,  para  darles  un  poco  de  “cuerpo”.   

¡Quedaban superior! 
Claro que en esa época nadie se permitía achucharte o 

ponerse a darte caricias conmovedoras en la cabeza ni en ninguna 
parte, o sea que el peinado estaba a salvo. 

Otro  caso  era  cuando  la  “cliente”  tenía  el  pelo  rizado.   
Ironía de la suerte. Yo dormía con rulos para obtener alguna 

ondulación en mi tiesa cabellera. Pero las poseedoras de bucles 
aspiraban a tener pelos tiesos.  

Pues bueno, la plancha era mano de Santo. Se mojaba el pelo 
de  la  “rizosa”,  se  iban  apoyando  mechones  en  la  tabla  de  planchar,  
se pasaba la   plancha   caliente…   y   por   arte   de   birli   birloque   los  
bucles se convertían en espaguetis tiesos.  

Mi   “expertez”   llegó  al  punto  en  que  podía  convertir   la  clásica  
cabeza de negrita del Senegal en algo digno del rey de los erizos. 

******** 
Los sábados, días en que las peluquerías estaban muy 

ajetreadas, la que de repente recibía una invitación para ir al 
bailongo de El Español, por ejemplo, recurría a mis manitas de 
hada, y servidora la dejaba hecha un bracito de mar.  

Y como ya entonces me encantaba diseñar prendas de punto 
y tricotaba a toda mecha, tenía siempre a disposición cositas 
resultonas que prestaba encantada. 

Porque eso de salir con un chaval era cosa seria.  
Participaba   todo   quisque   en   la   “preparación”   de   la   que   tenía  

cita y se ponía de todo a disposición, salvo la ropa interior: faldas, 
vestidos,  camisas,  pulseras,  bolsos,  zapatos,  pañuelos  …  no  había  
límites.  

Por lo menos mi grupo de casa actuaba así.  
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Y si alguna tenía un problema, de inmediato pasaba a ser un 
problema de todas.  

******** 
Recuerdo una historia tiernísima (en aquel entonces, ahora 

parece algo para besugos, como diría La Codorniz).  
Había un estudiante de Farmacia que se declaró a otra 

estudiante de Farmacia el día antes de irse de vacaciones. El reto 
era de película rosa:  

“Si  me  quieres,  mañana  a  las  7  nos  vemos  en  el  Avenida. 
Si  no  vienes  es  que  no  me  quieres”. 

La cortejada volvió a casa hecha unos zorros, recomida por la 
duda atroz. Inmediata reunión de la casa, para respaldar a la 
atormentada en la decisión que tenía que tomar. 

No hace falta que diga que mi papel era de mera espectadora, 
porque  al  no  tener  novio  ni  salir  con  “pretendientes”  carecía  de  voz  
y voto. 

Ella se decidió por el NO, y entonces hubo que tenerle 
compañía y distraerla mientras las manecillas del reloj se movían 
implacables (parece un relato policíaco). 

******** 
Recuerdo siempre con cariño –y añadiría con una pizca de 

emoción- de qué modo lo compartíamos todo. 
******** 

Cuando no sé si en tercero, cuarto o quinto, nos dimos cuenta 
de que necesitábamos pesetitas, dejamos de comer en el comedor 
universitario -enfrente de casa- y decidimos hacerlo en casa y 
cocinar a turnos. 

Cada día una hacía la compra para comer y cenar y luego 
dividíamos el coste. El día antes se decidía el menú, que coincidía 
con la especialidad gastronómica de la cocinera de turno. Lo mío 
era el hígado encebollado o los filetitos al jerez. 

Las compañeras de casa eran todas de Farmacia, (excepto yo 
y una de químicas)  y además se traían a sus amigas para estudiar. 
        A menudo,  a la hora de la merienda, si había hambre, se iba 
a una tienda minúscula debajo del arco de Mazarelos, siempre 
frente a casa,  a comprar 6 patatas, 2 huevos y pan (la cantidad 
dependía de las presentes) y se hacía la tortilla de patatas, que 
creo tenía el módico coste de 2 pesetas por cabeza.  

 
Repito que para mí sigue siendo un recuerdo entrañable 
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SABADO  SABADETE… 

 
Tardé muuuuuuuuuuuuuuuchisimo en comprender el 

verdadero significado de la frasecita. Siempre disfruté de unas 
estupendas antenitas para algunas cosas, pero padecí al mismo 
tiempo  de  una  crónica  carencia  de  ciertos  “chip”. 

Por mucho que rasque en mi memoria, no encuentro nada 
significativo tatuado en mi memoria, salvo algo muy puntual:  

Las serenatas de la Tuna 
Cuando tenía 12 años  leí  “La  casa  de  la  Troya” y esa historia, 

sumada a lo que mi padre me contaba de sus tiempos de 
estudiante en Santiago, me había servido de base para no babear 
pensando en las rondas de la Tuna. 

Pero me encantaba el ajetreo que se montaba.  
Las chavalas que  “se  olían”  que   le  caía   la   ronda,  compraban 

botellas de coñac. Era archisabido que cuando venía la Tuna, al 
final, desde la ventana/balcón, bajabas una botella de coñac atada 
con cuerda o lo que fuera, para agradecer la serenata de marras. O 
también paquetes de pitillos. 

A mí -¡ayyy pobrecita!- nunca me cayó esa breva 
******** 

Las canciones de la Tuna siempre me chiflaron.  
Todavía hoy conservo como oro en paño las cassette con sus 

canciones tradicionales…   que   no   puedo   oír, porque la expresión 
“llorar  a   lágrima  viva”  no  basta  para  expresar   la  situación  emotiva  
que me provocan. 

Igualito a cuando estaba en el extranjero y en la Universidad 
del momento se cantaba   el   “gaudeamos   igitur”. Me deshacía en 
lágrimas, ante el estupor del auditorio. 

******** 
La costumbre preveía que los tunos pidieran a la enamorada 

de turno que les bordara, pintara o lo que sea, una cinta para su 
capa.  

A mí eso no me pasó: yo me limitaba a coser botones en 
camisas, a dar consejos y otras nimiedades.  

Pero en plan amistoso, bordé muchas cintas, sin poner mi 
nombre claro, de modo que el solicitante  pudiera alardear de lo 
que fuera poniendo el nombre de quien fuera. 

 
¡¡¡Estupendos tiempos inocentes aquellos!!! 
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No  quiero  parecer  desagradable  si  utilizo   la   frasecita   “a  cada  
cerdo   le   toca   su   San   Martin”,   dado   que va en detrimento de mi 
persona.  Pero me tocó en suerte una especie de  “rondador”  que  
hizo que me odiaran todos los habitantes de la placita donde vivía, 
unos metomentodo que solían inmiscuirse en todo lo que pasaba a 
su alrededor, aunque no fuera de su incumbencia.  

Estos entrometidos del carajo, controlaban todo lo que 
hacíamos mis compañeras de casa y yo, y no se cortaban nada a 
la hora de ponerse a hacer comentarios en voz alta cuando el 
sábado por la noche íbamos al bar de enfrente con todos a ver la 
Tele, cuando había el programa de variedades. 

Un compañero, no recuerdo cuando, aparecía a alguna hora 
no especificada de la noche en un día no especificado de la 
semana  diciendo, más bien gritando para que le oyeran:  

“Angelita  (¿?),  ahora  va  bien”.   
Y tocaba no recuerdo en qué instrumento una canción que no 

recuerdo. 
Como en la placita no había secretos, no digo que fuera el 

hazmerreir del caso, pero eso sí, me daban palmaditas en la 
espalda en plan conmiserativo, pidiéndome que aconsejara a mi 
amigo  que  practicara  más… 
 

¡¡¡Paco, te perdoné!!! 
 

¡¡¡Me partía de risa ver a todo el mundo cabreado  
por no poder dormir!!! 
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VERDAD SACROSANTA: 
 

SOLTERONA SE NACE, NO SE HACE 
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COMO NACER SOLTERONA Y VIVIR PARA CONTARLO 
 

 
Desde mi más tiernita infancia supe que era solterona. 
Por eso el que a mi alrededor insistieran en convertirme en 

una perfecta madre de familia me traía al pairo. Escuchaba 
calladita pero mentalmente borraba todo inmediatamente 

Y no digamos cuando en el cole las de la Sección Femenina 
nos daban clases de hogar. 

******** 
(Recientemente apareció en internet un libro tronchante con 

consejos para las futuras esposas y madres que, con la mejor 
voluntad, se  publicó en su día). 

******** 
Mi convencimiento me evitó la angustiosa espera del principito 

azul, amarillo o de cualquier color. 
Recuerdo que en mi pueblo la Escuela Naval era el mayor 

proveedor de maridos jovencitos, de buena familia, de buenos 
modales,  buenos  cristianos,  padres  precoces  y  amorosos…… 

¡¡¡El  ideal  en  carne,  hueso,  uniforme  y  bronceado…!!! 
En verano llegaban las Milicias Universitarias, generalmente 

jóvenes del interior que estaban ya en cuarto o quinto de carrera, o 
sea que resultaban sumamente “apetitosos”. Los había en Marina, 
de todas las facultades, y por otro lado también Ingenieros 
Agrónomos en ciernes.  

Como el tema no era de mi interés, observaba todo ese 
tejemaneje como espectadora sumamente regocijada. 

A un cierto momento las familias de las madrileñas o lo que 
sea, a las que el novio  plantaba por una de mi pueblo armaron tal 
bochinche, que desde ese momento -según me contaron, yo ya me 
había fugado del país- en cuanto los de la Milicia llegaban a la 
Escuela Naval los subían a uno   de   esos   “buque   escuela”   y   los  
bajaban sólo para llevarlos a la estación de vuelta a sus casas. 

******** 
(En una ocasión una amiga mía se ennovió con uno de los 

Agrónomos…¡¡¡¡y   la   familia   mandó   al   Director   Espiritual   del  
chavalón a que hablara con ella!!!!  

Del lance fui testigo y, como para mí resultó una fuente de 
regocijo, estuve carcajeándome durante años) 
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ESTO COMPENDIA MI LARGA Y EXTRAVAGANTE  
VIDA AMOROSA  

 
 

Me marcó las pautas la canción de moda que tocaban por la 
radio cuando era pequeña: 

Corazón, corazón 
No me quieras matar corazón….. 

Y  como  no  quería  que  el  corazón  me  matara………… 
Recapitulando de modo somero: 
1- Me lo pasé pipa 
2- Hice lo que me salió de las narices 
3- Remordimientos: 0 al cuadrado, pese a las enseñanzas 

religiosas 
4-A veces me porté como una fiera currupia.  
Estando ya en Italia, y remedando lo que había oído o visto en 

las pelis, cuando uno dice  a  su  esposa  “voy  a  comprar  pitillos”…  y  
nadie  vuelve  a  verle  el  pelo,  yo  me  limitaba  a  decir:  “voy  a  España  
a  ver  a  mi  familia”…  y  me  esfumaba.   

Cuando el interfecto de turno decidía usar el teléfono y me 
cachaba…    a  la  pregunta  “¿cuándo  volviste?”  menda respondía 
alegremente  “¡Huy,  hace  un  mes!”…..   

No entiendo como nadie no me mandó un killer para ajustarme 
las cuentas.  

Obviamente mi importancia era muy relativa  
¡Menos mal! 

******** 
Y  ahora,  ya  viejita  ….    acabo de enviar una tontería mayúscula 

a un joven oncólogo excepcional que conocí porque no me 
quedaba más remedio que conocerlo, y que es un ser humano 
adorable: 

“Por primera vez en mi vida lamento haberme papado la 
píldora anti-baby desde que salió al mercado hasta que decidí que 
era el momento de pasar a la fase de menopausia, porque me privé 
de  la  posibilidad  de  ser  su  abuela  o  su  suegra” 

 
           ¡Hay  que  dolor,  que  dolor,  que  pena…! 

¡¡¡¡Se ve que estoy chocheando!!!! 
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SIN DESHOJAR MARGARITAS 

 
(Recordando un no recuerdo) 

 
 

Jamás hice eso tan socorrido y habitual en el período de mi 
adolescencia de agarrar una margarita y salmodiar mientras se 
deja calva a la pobre flor: me quiere –zás, a la mierda un pétalo- no 
me quiere –fuera otro- me   quiere…   etc. hasta agotar las 
oportunidades que brinda la pobre e inocente margaritilla. 
 No tengo ni la más mínima intención de ponerme en plan vieja  
verde a contar porquerías. Pero sí me apetece (y me hace gracia, 
además) recordar algún floripondio que adornó mi curriculum. 

-La camelia- 
 Cuando terminado el bachillerato me voy a Madrid, con la 
intención de obtener el diploma de  francés de la Escuela de 
Idiomas, vivo en una residencia de monjas que es un chalet, 
rodeado de otras residencias que son otros tantos chalets. 
 Y allí se montan tejemenejes. No sé por qué, pero me toca 
siempre el bajito de turno. Que además es insistente y no me 
pierde de vista. Incluso me encuentro también ese verano en casa 
de  una  amiga  que  me  invita  a  pasar  unos  días  con  ella…. 

-La azalea- 
También en Madrid, un extremeño decide que soy la mujer de 

su vida (tengo 17 años¿¿¿???). Me presenta a su hermano, a la 
novia de este, etc. Y un buen día me lleva a que conozca a su 
director  espiritual.  El  cual  me  confía  que  “la  azalea”  sufre  porque no 
voy a misa y a comulgar con él. Indico que en la residencia de 
monjas se va a misa obligatoriamente (y creo recordar que se reza 
incluso el rosario por la noche). 

Paso el verano escribiendo mi prosa habitual, llena de 
comentarios y de historias que pasan a mi alrededor. 

Un buen día mi padre me comunica que el director espiritual 
de la azalea se ha presentado en la clínica para hablar de mí y de 
su  “asistido”  y  pidiéndole que me hable. 

¡Claro que mi padre me habla! 
-El jazmín- 

 Lo conocí recién llegada a la Universidad. A mí me parecía un 
super Dios, con sus ojazos azules, y como además era de los 
mayores, su atractivo aumentaba y todo. Los últimos cinco meses 
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del curso, fuera a donde fuera sentía su mirada en el cogote, 
porque, además era ubicuo. Y aquel verano, recorriendo las rías, 
no   sé   cómo   pero   me   lo   encontré   repetidas   veces,   siempre   “por  
casualidad”. 

-El alhelí- 
Como el anterior, fue de los primeros que conocí en la 

Universidad. Su atención especial era invitarme a fresas con nata 
en el Avenida el día de su cumpleaños. Más  cartitas veraniegas. A 
sus dos páginas  intranscendentes, yo respondía con medio kilo de 
memeces donde bordaba la obviedad cotidiana con hilos de todos 
los colores. 

Y un día, dando un paseo por la Herradura, le entró el 
síndrome del romanticismo, al que respondí dando la callada por 
respuesta, poniéndome de pié  y depilando concienzudamente el 
boj que tenía al lado.  

Destruí 40 cm. del arbusto en tiempo récord. 
-El girasol- 

Primer año de Universidad.  
Enviado por su madre viene a verme un sábado. Nos 

sentamos en la cafetería del Hostal de los Reyes Católicos y sin 
perder tiempo me explica su programa. 

 Su familia ha decidido que el que yo estudie Derecho es una 
pérdida de tiempo, tanto no sirve para nada. Lo que tengo que 
hacer es casarme con él y dejarme de tonterías.  

Mientras habla empiezo a trocear todas y cada una de las 
pajitas que están delante de mí, y que acompañan el batido de 
fresa que pedí.  

Primero le quito la funda de papel y la convierto en confeti y 
luego rompo concienzudamente la pajita. Cuando ya no queda 
nada por destruir, y encima del elegante mantel hay una montaña 
colosal  de  pedacitos  de   todo,  me   limito  a  decir:   “gracias  pero no”.  
Me levanto y salgo pitando. 

(Luego supe que no se perdió de ánimo y empezó a hacerle la 
misma propuesta a mis amigas y a todo quisque conocido de 
conocidos. Saliendo de Santiago se fue a Salamanca, luego a 
Burgos y luego a Madrid. Y por fin allí alguien le dijo que sí y se 
casaron a los tres meses)  

-El gladiolo- 
Conocido  en la Universidad, nunca supe que era el objeto de 

sus recónditos pensamientos hasta el día en que, volviendo al 
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hogar paterno tras una breve ausencia, encontré a mi progenitora 
hecha un haz de nervios. No tardé mucho en saber el motivo.  

Me esperaba un estrepitoso telegrama con una inusitada 
longitud de 2 metros, compuesto de páginas y páginas de los 
telegramas de entonces, esos con tiras pegadas. Debió dejar 
hecho cisco al personal encargado. Creo que en mi pueblo todavía 
se lo recuerdan en Correos.  

Al gladiolo se le había ocurrido ese modo singular para hablar 
de sus sentimientos. 

Siempre con efectos inminentes: boda. 
-El cardo- 

Nada más llegar de nuevo a Madrid, me lo encuentro en un 
paso de peatones de Cibeles. Nos conocíamos desde hacía 
mucho,   pero   en   cuanto   a   la   pregunta   de   circunstancia   “¿qué  
hiciste?”  respondo  que  el  último  año  estuve  en  Berlín,  le  entra  una  
curiosidad tal que se me pega como un esparadrapo. 

Y cuando empieza a camelarme, de repente le da por mirarme 
con tristeza  y empieza a tratarme a patadas, como quien dice. 

 Lanzándome unas miradas de conmiseración tremebundas, 
insinúa que me encuentra muy paleta, o sea que casi sale conmigo 
por misericordia.  

(Dado que es de mi pueblo, y no vio nada hasta llegar a 
Madrid, mientras servidora ya ha recorrido Francia y ha vivido un 
año en Berlín y 3 meses en Darmstadt, no reacciono, o sea que no 
me inmuto). 
 Cuando encontramos amigos suyos, se nos pegan como lapas 
en cuanto sale a relucir que viví en Berlín. E incluso me piden el 
teléfono y me llaman para presentarme a sus novias. 
 El cardo, en vez de estar contento con mi éxito, se cabrea 
porque no entiende por qué le caigo bien a la gente. 

¡Hay que ser gilipollas! 
Él  patrón  de  los  gilipollas,  seguro  segurísimo,  pero  anda  que  yo…  

¡una redomada tonta del culo!  
Y lo peor de todo, es que también a él le entra la manía de 

llevarme a la iglesia. Parece que eso de ir a misa juntos y a 
comulgar es una panacea para no sé qué. Pero me niego a 
hacerlo. 

Que al personal masculino le entraran tales manías de 
redención me dejó siempre perpleja.  

Porque, la verdad es la verdad, y a estas alturas tampoco me 
voy a poner en plan reservona.  Yo como afectuosa merecía un 
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cero mayúsculo: no daba un beso a nadie, no tenía ningún gesto 
cariñoso con nadie, raramente me dejaba coger la manita en el 
cine, si bailaba lentos estaba bien distante, o sea que de 
pecamentosidad ni se hablaba. 
 ¡Pero me querían llevar siempre a la iglesia para convertirme! 
 Bueno, pues un día como quien dice me desperté del agobio. 

Viernes por la tarde, día de salida, como las chachas. 
Paseamos, con él que me mira con aire de superior distancia. 

Y de repente me pregunta, por eso de decir algo: 
- ¿Qué haces mañana?, como si me acabara de conocer en el 

kiosco de los periódicos. Y con mi gran sorpresa respondo:  
-“Me voy a Cuenca”.  Pega  un  salto,  dado  que  no  se  esperaba  

esa respuesta y dice:  
-“¿A  Cuenca?  ¿Por  qué?” 
- Porque no la conozco. 
Y como yo soy demente, pero consecuente, a la mañana 

siguiente, vestidita de domingo y armada de micro neceser donde 
metí las cuatro cosas para lavarme, un camisón y un par de 
bragas, en cuanto me levanto me voy a la estación y agarro el 
primer tren que me lleva a Cuenca. 

Me porto como turista e incluso voy a un restaurante a comer 
donde me sugieren que pruebe el morteruelo, un plato típico. Soy 
de buen diente y osaría decir de buen paladar, pero aquella papilla 
me dejó KO. 

Luego  me  pongo  a  buscar  habitación….  Y  ahí  viene   lo  malo.  
Ese finde se abre la caza y no hay manera de encontrar un sitio 
donde dormir. Al final llego a una calle, un poco en las afueras, y a 
una señora que está barriendo la acera le cuento lo que me pasa y 
le pregunto si conoce a alguien que alquile habitaciones o lo que 
sea.   Me   mira   mientras   piensa   y   me   dice:   “mi   hija   suele viajar 
siempre durante las vacaciones, y me comenta que siempre hay 
alguien que la aloja. Lo único que puedo ofrecerle es un rincón de 
mi  cocina,  pero  si  le  va  bien,  yo  encantada”. 

¡Claro que acepto! 
A la mañana siguiente, después de tomar un café, me pongo a 

andar para pillar el autobús destino a la Ciudad Encantada. En el 
momento en que llego, el autobús se pone en movimiento, y por 
mucho que muevo los brazos y grito, no hay tu tía.  

Me  quedo  plantada  allí… 
De repente decido reaccionar, caramba, que ya está bien que 

los eventos me machaquen. 
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Nótese que llevo puesto un vestidito semi-elegante color azul 
turquesa con un gran cuello de piqué blanco bordado con ondas y 
bodoques marrones (todavía está en algún lado), zapatos azules 
con un poco de tacón, un bolsito azul super chulo y, en la otra 
mano, mi neceser de finde. 

O sea, todo lo contrario de lo que uno se puede esperar de 
alguien que afronta un reto deportivo…  y  kilométrico… 

Empiezo a preguntar por dónde se va a la Ciudad Encantada 
a los escasos peatones, que me dan indicaciones hasta que se me 
acaba Cuenca y encuentro el letrero gordo para los coches. 

Me pongo a andar, sintiéndome libre como el aire, sin pensar 
en nada. 

De repente se para un coche. Dentro hay tres señores. Me 
preguntan a dónde voy. Responde que a la Ciudad Encantada, y 
que el autobús me dejó plantada.  

- Pero son x kilómetros… 
- Bueno… (y me encojo de hombros) 
-Nosotros vamos no muy lejos, a ver el sitio donde nace el rio 

Cuervo.  Si  le  apetece  venir  con  nosotros… 
-Bueno. 
Y en contra de todo lo que me enseñaron las monjas me subo 

al coche con tres desconocidos, que luego me cuentan que se han 
hecho 300 km. para llegar allí. Yo escucho con el cerebro 
completamente vacío. 

Y dado que, como repito incesantemente, la vida es un 
moquero, conservo un álbum lleno de fotos que me hicieron ese 
día, porque eran fotógrafos de profesión, conmigo vestidita de 
dominguera  en  esos  sitios  absolutamente  fuera  del  mundo… 

Y siguieron viniendo a buscarme a Madrid para llevarme a ver 
los sitios que quería ver. Recorrí un montón de España con ellos. Y 
me mandaban la comunicación cuando les daban premios. Yo era 
siempre la figurita perdida en medio de cualquier paisaje. Creo que 
conservo las fotos, o a lo mejor los negativos, pero no los carteles 
publicados con mi personilla en algún sitio. 

-La begonia- 
 Era un encanto en plena tormenta. Recién separado de su 
mujer, que se la había pegado con su amigo de siempre y además 
lo había echado de casa. Tenía un trabajo muy importante (¡quién 
hubiera dicho que trabajando era un dragón y en la esfera personal 
una jícara de chocolate!) y su debilidad repercutía en mí. Horas y 
horas de teléfono. 



84 
 

 Y no daba una en el clavo, pobre. 
 Un fin de semana de julio le comunico que, para celebrar su 
cumpleaños he reservado habitaciones en un sitio estupendo en la 
montaña de Perusa, un verdadero Paraíso, que está a mitad 
camino (yo voy de Milán en tren –él llega de Roma en coche). 
 Me responde que nanay, que tiene una sorpresa. Tengo que 
coger el primer avión a Roma, a las 07 y ya está. 
 Así es. Llego a Roma y la sorpresa es que quiere llevarme a la 
isla de Ponza. Pero no se informó del horario de los barcos. Por 
eso cuando llegamos al embarcadero desierto, tarda 20 minutos en 
encontrar un alma que le comunica que el único barco ya salió 
media hora antes. 
 Al verle tan abrumado no me amilano y digo, bien, sigamos la 
costa,  algo  encontraremos…. 
 Paso el día sentada en el coche, asada de calor, mientras 
vamos de un lugar a otro y él recorre las numerosas agencias de 
turismo buscando algún sitio donde dormir. 
 Al atardecer encontramos la única oferta disponible. Algo 
parecido a un hotel, más bien un gigantesco restaurante de esos 
donde se celebran bodas (como el día de marras) y con algunas 
habitaciones que dan a la terraza donde se extienden manteles y 
sábanas a secar). 
 A  mí  ya  me  da  igual… 
 Con  la  música  del  bodorrio  tiemblan  las  paredes…. 
 Y para colmo de los colmos, estamos al ladito de un cuartel, o 
sea que a una cierta hora empiezan los trompetazos, y a las cinco 
de la mañana se me ponen los pelos de punta con las primeras 
notas  de    “quinto  levanta,  tira  de  la  manta”. 

-La gerbera- 
 Lo conocí en la época en que exponía mis obras en Spoleto, 
tres años seguidos, donde durante tres semanas todos estábamos 
de farra hasta la madrugada. 

Era amigo de la begonia, me lo había presentado, pero no 
sabía que nos veíamos. Y me hablaba fatal de su amigo. 
 Y así por las buenas, empezó a hacer cosas raras. Vivía en 
Roma, pero de repente se me aparecía a la puerta de casa, justo 
antes de que yo saliera para ir a trabajar. Decía que tenía una cita 
de trabajo. Llegaba siempre cargado de libros y a veces con flores. 
 Yo ni pensé en nada raro, salvo que un día comentó con su 
amigo (la begonia) que tenía una historiona conmigo.  
                  ¡Y yo no sin estar al tanto! ¡Qué imaginación! 
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-El narciso- 
 Un día la portera de uno de mis primeros apartamentos llama 
a mi puerta en cuanto llego a casa, cargada con un enorme ramo 
de flores. Dice que un señor vino a verme y que, como no me 
encontró, se las dejó a ella. 
 Cuando el anónimo visitante se presenta al día siguiente, me 
doy cuenta de que le conocí una semana antes, en una cena en 
casa de amigos, donde monté mi clásico chow contando tontería e 
incluso  cantando  “a raíz do toxo verde”  acompañándome  de golpes 
propinados a una mesita, que quedó un poco desvencijada con tal 
tratamiento. ¡Pero a falta de pandereta!.... 
 Guapo guapísimo a reventar. Vivía sólo, estiraba sus camisas 
que era un primor y es el único que me llevaba el café con leche a 
la cama… 
 …  pero cuando íbamos al cine me contaba la película 
que estábamos viendo. Y en voz alta. 
 Me prestó una ayuda inestimable cuando me tocó hacer uno 
de mis traslados. Y cuando vió que en una pared empecé a colgar 
mi colección de collares, de vez en cuando me traía uno que 
faltaba, según él. 

Pero una noche inolvidable, en el momento más inconveniente 
posible e imaginable, se doblaron las patas del somier, haciendo el 
estruendo más horroroso imaginable y despertando a  media  calle… 
 …  y  menos  mal  que  salió  indemne  del  lance…. 
 El  no  se  rindió…. 
 Yo sí 

-El tulipán- 
 Un buen día, al principio de mi estancia en Italia, cuando tenía 
el taller fuera de Milán, decidí organizar una cena con montones de 
personas que querían venir a ver las cosas. Como no disponía de 
sitio,  la  organicé  en  la  “Casa  del  popolo”,  como  en  los  libros  de  Don  
Camilo  y  Pepone,  donde  el  cocinero  era  un  español…  que  no  sabía  
hacer ni la tortilla de patatas ni la paella. 
 Daba igual. A la mitad de la gente ni la conocía, eran amigos 
de amigos. Parecía una boda, con las mesas del comedor con las 
mesas colocadas en forma de U. Pero como cada uno pagaba su 
parte… 
 Terminada la cena se amontonaron todos los comensales en 
las dos habitaciones que tenía alquiladas en el pueblo. Todos 
vestidos con elegancia veraniega arracimados en el suelo.  
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Y a mí me tocó lo normal: armarme de guitarra para cantar 
“porque   no   engraso   los   ejes”   de   Atahualpa   Yupanqui   y   “las  
barandillas del puente”   de María Dolores Pradera. (Ambas mis 
números fuertes, que es que las bordo. Me sale una voz bestial, 
sobre todo si me atizo un trago de algo).  

También tengo mis propias composiciones, que hay que 
cantar con voz de pito, al estilo de algunas francesas. Estas las 
utilizo como contrapunto a los gemidos rancheros. Y reconozco que 
lucen mucho. Será por el contraste de verme pasar de leona a 
gallinita ciega. 
 Bueno, pues una especie de dios vikingo rubio se prendó de 
mí, como quien dice. Y no me quitó los ojos de encima en toda la 
noche. 
 Al día siguiente apareció por la tienda,  con la disculpa de que 
como era sábado, me llevaba a casa en cuanto cerraba el taller. 
 Pues  bien,  como  se  estrenaba  la  peli  “Cría  cuervos”,  de  Saura, 
dijo que le apetecía mucho ir…  y se presentó con sus dos hijas, 
una niñitas que se me pegaron como dos ventosas y que terminada 
la película me frieron a preguntas sobre España y otro.  

Y no había manera de que me dejaran en paz. Incluso 
llegaron a llamarme por teléfono y todo. Y supe que le hablaban de 
mí a quien quisiera escucharlas. El que fuera española y con el 
pelo peinado con montones de trencitas terminadas en gomitas de 
colores les debía resultar una imagen muy distante de la clásica y 
típica de la madrasta de Cenicienta. 

Pero su papi era un super super super. 
-El crisantemo- 

Por segunda vez los jergones me jugaron una mala pasada, 
como quien dice. 

Es una historia para adultos, breve pero tremenda. 
Mi  cama estaba formada por dos redes metálicas donde se 

apoyaban sendos colchones de esos fuertes de calidad super, 
regalados por una amiga mía muy rica. 

No entro en detalles, pero en un momento transcendental, 
¡plaf! se deslizaron las dos redes, que no estaban atadas, y los dos 
colchones, amarrados con una sábana de esas con ángulos 
bestiales, se unieron como si fueran las dos partes de un sándwich, 
dejándonos al crisantemo y a mí en el medio como un par de 
sardinas. 

Y no conseguíamos movernos, incrustados entre aquellas dos 
paredes gomosas y asfixiantes. 
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¡Menudo jaleo se armó! 
Me quedé encantada cuando, dos años más tarde, pude 

marcharme de aquella casa, porque no podía quitarme de encima 
la fama de nosequé.  

******** 
Se suele decir que los pueblos felices no tienen 

historia.  
Yo me permito añadir que no hay que contar la historia  

de las historias felices. 
 

¡¡O sea que los curiosones se quedarán  
con un palmo de narices!! 
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NUNCA FALTA UN ROTO PARA UN DESCOSIDO 
 

(Historia conmovedora, de esas de llorar a lágrima viva) 
 

Bueno, a eso del mediodía después de mil años que no nos 
vemos, me llama diciendo ¡ciao!, ¿qué haces? y otras tonterías, 
seguido de ¿podemos ir al cine? 

Ok. ¡Qué peli!  
Leemos los recíprocos periódicos y nos ponemos de acuerdo 

sobre una película. 
Antes de colgar caigo en la cuenta de que la mía es un poco 

infantil, y apoyo la sugerida por él 
Me pregunta si podemos vernos inmediatamente. 
Respuesta sin ninguna explicación: No 
Me ofrezco a pasar a buscarle antes de ir al cine 
Responde: ven cuanto antes (13 horas) 
Paso a buscarlo justo antes de ir al cine. (19.30 horas) 
La película es estupenda.  
Hacemos manitas, porque el contacto de su mano me gusta 

mucho, mucho. 
A un cierto momento veo que se revuelve y temo que quiera 

utilizar mi mano para cositas prohibidas… pero quiere leer los 
mensajes del móvil. 

En dos ocasiones me toca la teta derecha, pero alejo su 
mano. 

Termina   la  peli…  Caminamos  1  hora   comentando  cositas  de  
política.  

Cogemos el metro –controla de nuevo el móvil-, me acompaña 
hasta el portal de mi casa y me pregunta si puede subir conmigo 

Respuesta: no…  acompañada  de  dulce  sonrisa 
Dice que depende de mí. 
Respuesta: claro, depende de mí, faltaría más. 
Abro el portal y le doy con la puerta en las narices. 

********** 
 

ES QUE ESO DE SER SOLTERONA CREA ADICCIÓN 
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¿Y AHORA ME TOCARÁ PELEARME COMO UNA JABATA POR 
ESTE TITULITO? 

 
 

 Me está caducando el carnet de identidad y próximamente 
pasará lo mismo con el pasaporte. 
 Cuando estudiaba Derecho el Código Civil mencionaba cuatro 
estados civiles: soltera, casada, viuda y monja. Incluso había 
canciones para saltar a la comba que declamaban este tema 
específico. 

Ahora las indicaciones previstas son: 
a) Soltera/o 
b) Casada/o 
c) Divorciada/o 
d) Viuda/o 
e) Unión libre 
f) Separada/o 

(en realidad indican primero al macho, pero me niego a 
acatar semejante discriminación)  

 Ahora me encuentro en una encrucijada alternativa: pelearme 
para   que   en   los   próximos   documentos   conste   “solterona”   o   dejar  
correr todo. 
 En Italia ya me toca ponerme hecha una hiena cuando 
insisten   en   llamarme   “single”,   denominación tras la cual se 
esconden los pertenecientes a las categorías a), c), d), e) y f). 
 Consultaré con la almohada si es algo por lo que merece la 
pena  cabrearse  y  ponerse  peleona… 
 …  o  si  conviene  dejar  correr… 
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PÁGINA EN BLANCO SUPER CARGADÍSIMA DE 
COSITAS QUE NO PUEDO COMUNICAR A TERCEROS 

PARA NO PECAR DE PECADENTA 
(MENUDO RETRUÉCANO BARROCO) 
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CUANDO ME ILUSIONABA ANDAR POR EUROPA 
 

- Primera parte  - 
 

(SIN IMAGINAR QUE UN DÍA SE LLAMARÍA  
U.E.  

Y QUE LA GEOGRAFÍA APRENDIDA EN EL COLE  
RESULTARÍA PAPEL MOJADO) 
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SE HACE CAMINO AL ANDAR 
 
- I - 
 

El poeta  olvidó indicar que el discursito era   puramente 
machista, y no tenía validez para las chavalas, que por aquel 
entonces,   según   el   Código   Civil,   “para hacer camino”   no   podían  
dejar el domicilio paterno HASTA LOS 25 AÑOS sin permiso del 
progenitor, salvo para casarse o meterse monja. 

Sigue vivo en mi recuerdo la humillación de tener que pedirle a 
mi padre que firmara en la Policía su permiso para que YO viajara 
CON MI DINERO y no mucho más tarde, cuando empecé a 
trabajar, tuvo que dar su permiso para que abriera una cuenta 
corriente en un banco DONDE METER EL DINERITO GANADO 
POR MENDA CON LITROS DE SUDOR DE ANGUSTIA. 

Y menos mal que mi progenitor estaba encantado de mis 
fugas. Ponía cara severa, por eso de salvar las apariencias, pero 
después, bajito bajito, para que no oyera nadie me decía 
“Mariquiña,  vete,  tú  que  puedes”. 

 
Otras amigas mías quisieron hacer lo mismo, pero sus 

papis nanay 
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MI COMPA LEONIDAS 
 

 
Y aquí estoy obligada a hablar de mi estrategia operativa. Mi 

inspirador fue Leónidas, rey de Esparta  que estiró la pata allá por 
el 500 a.C.  

Si le quito barba y bigote,  le pongo gafas, un  poco de ropa 
encima y  algún  que  otro  collar… nos parecemos y todo. 

De salvar unos cuantos siglos de distancia estoy segura de 
que habríamos sido amiguetes. 

A lo que voy, a mi rollo de la estrategia. 
 
- Verano del primer año de carrera 
La  familia  decreta  que  tengo  que  ser  “presentada  en  sociedad”  
y se gasta un pastón en un traje tipo Cenicienta que asiste al 
baile real. Pero como por aquel entonces todavía vivíamos en 
una dictadura militar (aunque no sé si alguien lo admite), no 
estaban previstos príncipes que recogían zapatitos de cristal, 
y el marco era el Parque del Casino de la ciudad. 
 

- Verano del segundo año de carrera 
Quiero  irme  a  Francia  como  “au pair”,  pero  el  veto  es  rotundo:  
NOOO. 
Se supone que tengo que pasar las tardes yendo al Parque 
del antedicho Casino esperando encontrar un novio que me 
remedie la vida llevándome al altar (ha pasado el tiempo, pero 
no quiero verme la cara mientras escribo esto, porque 
apostaría que tengo una expresión asesina).  

Y aquí me pongo en plan Leónides 
Por la mañana me voy a la playa y regreso con el autobús de 
las 2 que me deja frente a casa. Se come en familia, claro. 
Después de comer me meto en la cama con las luces 
apagadas  … hasta el día siguiente.  
El domingo voy a misa de 8 (todavía era practicante por aquel 
entonces) cuando no me ve nadie.  
Por la noche, cuando todos duermen, leo los libros que me 
prestan los papás de mis amigas. Enciendo la luz pequeña y 
si oigo pasos, apago todo y me meto debajo de las mantas en 
plan paquete. ¡Nunca tanto leí en mi vida! Pero es que me 
gustaba  mucho, mucho, muchísimo leer sin que nadie me 
diera la lata. 
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Las amigas de mi progenitora le preguntan insistentemente 
dónde estoy, porque nadie me ve en los bailongos, como está 
previsto  para  una  ¿casadera?…………… 
 

- Verano del tercer año de carrera  
Por   fin  Francia,   como   “au pair”,  mientras  mi   familia   dice   que  
estoy en un Pensionado, que es más fino. 

******* 
Como soy un alma muy agradecida, la primera -y única  vez 

por el momento- que fui a Grecia, me acerqué a rendirle homenaje 
en las Termópilas.  

Coloqué  un clavelón de plástico en el lugar donde la 
inscripción en piedra recuerda su gesta y creo que incluso se me 
escapó la lagrimita.  

Como el solazo era tremendo, recordé su frase cuando le 
dijeron que el ejército persa era tan numeroso que sus flechas 
oscurecerían el sol. 
 

El inspirado Leo soltó la frasecita  
que hoy sería un eslogan ideal para sombrillas: 

 
“Mejor,  así  lucharemos  a  la  sombra”   
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SE SIGUE HACIENDO CAMINO AL ANDAR 
 

 - II - 
 

(pero el poeta se olvidó de indicar que las pesetitas eran 
necesarias) 

 
 

Verano del cuarto año de carrera 
Durante el curso decido dar clases de francés (la llamada 

pasantía) a un grupo de  alumnos de bachillerato, de ese tipo que, 
tras unos cuantos años de estudiar el idioma, siguen ignorando los 
principios básicos.  

Más exactamente el tipo de eso llamado “alumno”   que  
despierta mis ansias homicidas, porque no les importa un huevo 
nada, ni siquiera una de esas pocas  reglas fijas y perennes del 
idioma   francés,   tipo   “eau =   o”,   tanto   para   decir   una,   que   no   me  
parece que se requiera una capacidad sobrehumana para 
asimilarlas. 

Bueno, pues yo carecía de carácter o voluntad para darles 
sopapos: eran más grandes que yo, unos repetidores del carajo, y 
además iban vestidos con traje de caballero (no como ahora con 
vaqueros y camisetas horteras).  

Me sentía Caperucita Roja…,   porque   además   me   lanzaban  
unas miradas de hambrientos que me quitaban el sueño. 

Aunque parezca raro, menda era tremendamente tímida o sea 
que para enfrentarme con esas acémilas tenía que poner en juego 
kilos  de  “güevetes” 

A lo que iba, tenía unos ahorritos en el calcetín –literalmente, 
un calcetín de rayitas que colgaba de una percha por miedo a que 
si lo metía en un cajón los ratones se  paparan mis sudadas 
pesetitas (creo que estaban tan manoseadas que no sé cómo fue 
posible que los antedichos ratones no se hicieron alpinistas, porque 
el tufillo debía de ser apetitoso-me refiero al que desprendían los 
billetes super manoseados, no al del calcetín, que era nuevecito 
nuevecito, sin estrenar). 

Ese mismo curso había asistido a clases de alemán que daba 
el lector, un tal Walter, que nunca conseguí encuadrar (¿pero a 
quién coño le importa?). No aprendí nada de nada, porque para él 
eso de enseñar seriamente no formaba parte de su programa.  
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Pero me dio un diplomita muy cuco, del cual creo que todavía hoy 
conservo una foto. 

Se daba el caso de que conocía a alguien que trabajaba en la 
Merck  (en Alemania en aquel entonces existía la figura del 
“estudiante   trabajador”   –no era como en España, donde los papis 
apoquinaban y pocos tenían becas que les permitieran vivir-),  y le 
pregunté si era posible encontrar trabajo en la fábrica ese verano. 

A su respuesta positiva, preparo  maletita, y a través del SEU, 
la organización de los estudiantes, me compro un billete de tren de 
tercera clase de mi ciudad a Barcelona más otro de autobús 
Barcelona-Frankfurt. Si no recuerdo mal, 2.000 pesetitas, lo que 
significaba que tenía que ganarme los marcos para vivir, dormir y 
regresar a la Madre Patria antes de que empezara el nuevo curso.  

¡¡Estupendo!! 
No hay nada que me estimule tanto como los retos. 
Y el día de S. Pedro y S. Pablo, 29 de junio, me subo a un 

trencito de esos primitivos que  hacen chaf-chaf-chaf y sueltan 
nubes negras como las que veíamos  en las pelis del far west con 
indios y vaqueros.  

Le llaman el Shangai. De mi ciudad a Barcelona o sea de una 
punta a otra de España en línea recta  tarda 23 horas más alguna 
otra por retrasos.   

Yo encantada, como un chaval con zapatos nuevos, como se 
decía entonces.  Me tumbo en mi banco de madera, envuelta en 
una mantita de viaje de cuadrotes amarillos, rojos y negros, usando 
como almohada mi bolso con mis documentos y unas pocas 
pesetas.  

En la red encima del asiento pongo mi maletita y una bolsa 
con manzanas verdes que, junto con una caja de pastillas Valda  
compondrán mi alimentación durante los próximos días.  

Nótese que atravesar Castilla lentamente en un vagón de 
madera significa un calor horrible. Los servicios (lavabo agrietado 
con escasa agua y WC del mismo tipo) son prácticamente 
inexistentes, pero dado que ni como ni bebo, mis exigencias son 
bastante reducidas.  

Y con ese calor horrible creo que entro en coma. De vez en 
cuando me sacude algún revisor para ver si estoy viva y para 
pedirme el billete.  

La gente entra y sale, pero yo oigo solamente los comentarios 
“pobrecita”   “tan   joven”   “pues  parece  viva”.  De   tanto  en   tanto  abro  
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un ojo, y creo que incluso  muevo los deditos en un saludo a los 
que hacían pequeñas etapas por Castilla, pero estaba contentísima 
con mi sopor pensando en MI GRAN FUGA. 

******** 
¡Qué tiempos aquellos, cuando ni te robaban ni te violaban! 

******** 
Y extrañamente, pese al tiempo infinito pasado encima del 

banco corrido de madera NUNCA SENTÍ UN MALDITO DOLOR 
DE  ESPALDA  NI  NADA…. 

 
¡Carallo, período estupendo! 

Llegué a Barcelona fresca como una rosa. 
 

…Y  luego  me  esperaba  el  autobús………. 
OTROS  DOS  DÍA  PARA  LLEGAR  A  MI  DESTINO… 
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BUENO, HACIENDO SIEMPRE CAMINO AL ANDAR  
 

- III -  
 

 
Europabus. Nombre mágico.  
Cuando me subo en Barcelona está casi todo ocupado por 

emigrantes procedentes del Sur. Van cargados de bolsas con 
comida y bebida, que vacían sin prisas y sin pausas.  

La azafata ya había colocado cubos de plástico en el pasillo, 
para que tiraran los restos. Porque no llevaban sólo fiambreras con 
bistés, tortilla, embutidos y una maravilla después de otra. Como 
postre se concedían latas de fruta en almíbar. Recuerdo que en 
una ocasión, dándose cuenta de que yo no comía, apareció uno de 
ellos con un melocotón ensartado en una faca y me lo ofreció 
amablemente. Claro que me lo papé encantada.  

******** 
(Han pasado un montonazo de años, pero cuando en el Super 

hay  tarros con melocotones me veo aún cada mitad ensartada en 
el cuchillo) 

******** 
Se hacía escala en Montélimar, donde dormíamos en 

habitaciones llenas de camas, hombres por un lado / mujeres y 
niños por otro. 

Lo más complicado resultaba siempre el ir al baño cuando se 
hacían las pausas de rigor en la autopista porque se necesitaba 
calderilla para abrir la puerta.  

Menos mal que siempre había alguna indígena de alma 
bondadosa que no cerraba la puerta de modo que las viajeras 
pudiéramos entrar sin problemas una detrás de otra.  

 
Esto pasaba tanto en Francia como en Alemania. 
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DARMSTADT  
 

 
Como todo llega a su fin, un día cualquiera pongo mi hinchado 

pié en el suelo de Darmstadt. Y al día siguiente me planto en la 
oficina de personal de la fábrica.  

Alguien que habla español me guía a mi puesto de trabajo y 
además, siguiendo las instrucciones del responsable -un 
larguirucho calvito- me dice lo que tengo que hacer. 

Me toca preparar los paquetes con muestras que se mandan a 
los médicos.  

Para cada envío había un procedimiento, una caja especial, 
un contenedor determinado de goma espuma o sucedáneo y un 
modo específico de presentar todo. Yo no hablaba ni papa de 
alemán, y el larguirucho me enseñaba por señas cómo había que 
hacer todo. Mientras él gesticulaba, yo me hacía un esquemita en 
el cuaderno y luego iba como una bala: caja base-espuma con 
agujeros-primer producto-segundo producto- primer folleto-segundo 
folleto- tapa de la caja- cierre hermético-cajón de entregas. 

Una REINITA: en ocho movimientos todo terminado. 
Y  escrito en el volante de producción. 
Mi trabajo se pagaba también a destajo, así que gané un 

pastón. Luego supe que lo que hacían los estudiantes en verano 
nunca se contabilizaba en los índices de productividad, dado que 
trabajábamos como enanos (primero para ganar más dinero y 
segundo para quedar bien). El personal fijo tenía otro ritmo.  

En mi departamento había dos obreras españolas, una de 
ellas, Pepa, catalana, pelirroja teñida y con permanente, estaba 
separada y hacía comentarios amargos sobre todo.  

La otra, cuyo nombre no recuerdo, originaria de un pueblo de 
la Mancha (parece el inicio de El Quijote) era de una fealdad 
aterradora. A veces yo caía en la cuenta de que estaba frotando 
mis gafas como una loca porque veía torcido…  pero  era  la  cara  de  
ésta compatriota la que estaba caída por un lado. Bueno, pues 
estaba casada con un alemán altísimo y guapote, cuyas 
excelencias amatorias ensalzaba a voz en cuello, porque tanto las 
otras no entendían ni papa.  

Un par de veces al día pasaba un tal Antonio, que llevaba los 
paquetes de un lado a otro. 

Nunca supe si eran amigos o no, pero lo que sí oía eran los 
comentarios soeces que intercambiaban. Me contaban unas 
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historias demenciales sobre todas las demás compañeras, incluido 
el jefe, porque  tanto… (Eran  todas  historias  “verdes”,  con  cantidad  
de detalles sexy, de las cuales entendía la mitad) 

Los miércoles las españolas, coreadas por Antonio, le 
tomaban el pelo a todo el mundo, creo; yo no entendía las 
palabras, pero la mímica –que incluía pegar codazos a todo 
quisque y guiñar los ojos- explicaba bastante la situación. Como 
me veían un poco apampanada acabaron por explicarme con 
abundancia de detalles guarros que esa noche tocaba follar.  

A las 12 se iba a comer.  
Recuerdo que un día de la semana el menú preveía patatona 

cocida con salchichota, cosa que me archichiflaba. 
******** 

(Reconozco que los alemanes se ponen pesadísimos con sus 
salchichas, pero  al recordar la Weisswurst no sólo se me hace la 
boca agua, casi casi se me saltan las lágrimas, y lo mismito se diga 
de la ensalada de patatas) 

******** 
Otro día tocaba una sopa espesa cuyo contenido dejaba al 

caldo gallego hecho con el cocido reducido  a  mero  “caldito   limpio”  
de enfermos (así lo llamaban en mi casa). 

Pero los miércoles (¿cómo puedo recordar incluso el día con 
toda claridad después de mucho más de 40 años?), bueno, ese día 
tocaba una especie de arroz con leche y mermelada a elegir (¿?).  

El primer día me quedé en ayunas, porque eso del dulce 
nunca fue santo de mi devoción (con excepción de los croissants. 
Me basta escribir el nombre y se me hace la boca agua). Las otras 
semanas me llevaba algo de casa, atravesaba corriendo media 
fábrica para ir a comerme mi pancito en el despacho de mi amigo y 
luego volvía a galopar para volver al trabajo. 

             ********  
Yo ignoraba que en general a los alemanes el olor a ajo les 

repugna, y detectan a alguien que ingiere dicho producto por 
mucho que el sujeto se lave los dientes y demás. 

El chalecito en que vivía estaba en las afueras; el dueño era 
un señor que trabajaba en la Merck, o sea que me llevaba al 
trabajo por la mañana y por la tarde volvíamos juntos.  

Por las noches, -no tan noche, porque el trabajo terminaba a 
las 17.30- perdidita en medio de un páramo infinito, trataba de 
prepararme algo apetecible. En general un puñado de arroz, con 
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una gota de aceite y un diente de ajo, acompañado de un huevito 
escalfado en el arroz, para no gastar aceite.  

Ignorando que no soportaban el olor de ajo, tardé años en 
caer en la cuenta de que el olor que había en la casa cuando salía 
de la cocina, después de cenar, se debía a que  usaban litros de 
spray para eliminar el aroma –para ellos nauseabundo- que filtraba 
por debajo de la puerta.  

Supe también que en el pasillo donde estaba el despacho de 
mi amigo mi prevista presencia los miércoles era precedida por una 
fuga general, porque se comentaba que dejaba un pérfido tufillo de 
ajo.  

Por desgracia, el que mi larga cola de caballo de entonces 
estuviera super lavada y cuidadosamente mojada en colonia Heno 
de Pravia  no  contrarrestaba  los  “ajosos”  efectos  maléficos). 
 



103 
 

FINES DE SEMANA 
 
 

Los findes empezaban el viernes a las 4.  
Muchas de las compañeras ese día se ponían el traje 

tradicional, con falda de colores, corpiño y camisa fruncida super 
escotada.  

¡Unas frivolonas!  
Parecía  estar  en   la  peli   de   “La   familia  Trapp”,   aquella   con  el  

noble viudo lleno de hijos que cantan muy bien y la encargada de 
los niños, una  exmonja  con  voz  de  ruiseñor… 

Yo  me quedaba con mi amigo y otros chavales en un micro 
apartamento donde había sólo una cama separada del resto por 
una cortina, y donde tratábamos  de no hacer  ruido jamás para no 
molestar a los vecinos, dado que los alemanes adoran EL 
SILENCIO DE TUMBA.  

Como era la única del género femenino, se me cedía el uso de 
la cama,  mientras el resto de los presentes se enroscaba en el 
suelo.   

Sospecho que esas sábanas no se cambiaban nunca pero 
servidora hacía de tripas corazón y trataba de olvidarlo. 

A veces hacíamos cosas propias de dementes. Nos íbamos a 
la estación y cogíamos el primer tren que se ponía en marcha…  y  
nos bajábamos en una parada al azar. Así vi Heidelberg, por 
ejemplo, y muchos pueblitos chulos si el tren era de cercanías.  

Incluso fuimos cuatro días a Berlín, porque se casaba un 
amigo de mi hermano y, no habiendo nadie de su familia presente, 
éramos una especie de representantes patrios. 

******** 
Como soy un cacho pecadenta, después del bodorrio corrompí  

a mi amigo para ir a ver un porno show (nuestro hotel estaba cerca 
del  barrio  “caliente”,  o  sea  que  incluso  era  cómodo).   

Mi compañero, que también se estrenaba en tales lances, 
quería meterse debajo de la mesa, del bochorno que le entró. 

 Yo, en cambio,  no me perdí ni ripio, claro. Primero y último 
espectáculo cochino al que asistí en mi vida, eso sí.  

Otro día me empeñé en ir a un sitio demencial, una enorme 
sala de baile con mesitas con teléfono apoyadas a una especie 
cilindro por donde discurrían tubos que  contenían mensajes.  

El procedimiento consiste en que si se oye un chaaaaf-clink, 
quien está al lado abre la puertita  coge el tubo, lo abre, y allí lee el 
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mensaje del tipo/o tipo que hace la invitación al bailongo. Está 
indicado el número de la mesa y si, lanzando una ojeada, el 
ofertante resulta apetecible, se le llama por teléfono utilizando el 
aparato  que  está  encima  de  la  mesa… y ya está hecho.  

Probé una vez, porque mi curiosidad no conoce límites, creo. 
Pero luego, como soy una hija-de-puta, cuando empezó a repetirse 
el chaaaaf-clink,   me   limité   a   llamar   por   teléfono   al   “invitante”,  
saludarle con la manita y, luciendo una sonrisa de oreja a oreja, 
eso  sí,    musitar:  ”nein, danke schön”. 

 
******** 

 
 

CONFESIÓN VERGONZOSA 
Algo que no tiene nombre, vaya 

 
Acababa de terminar el cuarto curso de Derecho, 

 y parece imposible  
que mi ignorancia pudiera ser tan bestial.  

Cuando volví a la Universidad tres meses más tarde, 
estuve angustiada pensando en que me podía haber quedado  

embarazada por dormir en tanta cama cochina.  
 

¡¡Hay que ser bruta brutíssssssima, super-bruta!! 
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CUANDO ME ILUSIONABA ANDAR POR EUROPA 
 

- Segunda parte  - 
 

(SIN IMAGINAR QUE UN DÍA SE LLAMARÍA  
U.E.  

ETCÉTERA, ETCÉTERA, ETCÉTERA) 
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CUANDO BERLÍN ESTABA DIVIDIDA EN BUENOS Y MALOS 
 
 

Con la entrega del diploma de Licenciada en Derecho  se 
cierra la etapa de mi vida cuyo programa reiterativo hasta ese 
momento era: colegio/Universidad de octubre a junio – dolce far lo 
que me apetece los tres meses de verano. 

******** 
(Soy tan rutinaria, que todavía hoy sigo practicando eso de que las 
decisiones importantes se toman en octubre. 

 ¡Menuda maniática!) 
        ******** 

Decido irme a Berlín, a hacer un curso en el Goethe Institut. 
Allí los cursos duran tres meses y las clases se dan sólo por las 
mañanas. Son caros, pero el verano precedente, trabajando como 
obrera en Darmstadt he ganado una porrada de dinero. 

Busco una familia que me proporcione camita, comida y algún 
dinerito a cambio de   trabajo   como   “au   pair”.   La   encuentro   en  
tiempo récord.  

Cita: Km X de la autopista el día X. 
La primera parte del viaje resulta idéntica a la del año 

precedente: ciudad natal-Barcelona en tren, Barcelona-Frankfurt en 
autobús.  

Soy la única que prosigue su viaje y me encuentro no sé en 
dónde,  en  una  buhardilla  con  8  camas  hechas  con  primor…  y  sin  
saber dónde está el WC ni nada. 

En un rincón hay un lavabo y en el otro, debajo de la ventana, 
una planta con un tallo muuuuuuy largo.  

Salgo de la habitación, curioseo  alrededor……  No  hay  rastros  
de   un  WC.  Me   siento   una  Pulgarcita   grandota…  y  absolutamente  
perdidita. 

Llevo tres días de viaje, prácticamente sin comer, pero eso no 
me   importa   mucho….   tengo   otra   urgencia   que   soluciono  
drásticamente (y de modo guarro) haciendo pis en la planta, que 
espero haya sobrevivido.  

Lo mío fue un trabajo de Herculina. Los señores hombres lo 
tienen fácil, pero a mí me tocó hacer un estudio cuidadoso para 
que  no  resultara  evidente  mi  crimen…  en  el  que  tuve  que  reincidir  a  
la mañana siguiente, cuando me despertaron a las 6.  
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De vez en cuando veo una gemelita a la venta (no sé el 
nombre, es muy estilizada y arriba tiene un plumero de hojas 
grandotas, creo que con venitas rojas –nótese la profundidad de 
mis conocimientos respecto a vegetales que no se comen), pero 
jamás osé comprármela, recordando que había mancillado una de 
su especie usándola como orinal. 

Pero, repito: ¡¡ una urgencia es una urgencia!! 
******** 

En estos casos me pregunto seriamente por qué el buen Dios 
no nos dio a las hembritas la misma facilidad que tienen los 
machitos para ciertas cositas. 

Esta diferencia de funciones me atormentó toda la vida, como 
única chavala en medio de 6 chavales. 

Cuando  en clase de religión nos hablaban del Misterio de la 
Santísima Trinidad, a mí eso me importaba un calabacín relleno y 
no me creaba ningún problema. Era la diferencia entre niños y 
niñas a la hora de hacer pis lo que me trajo siempre por la calle de 
la Amargura. 

******** 
Atravesamos lo que en aquel entonces era la zona rusa, 

dónde al entrar nos registran cuidadosamente, pero no es 
comparable con lo que pasa  a la salida, donde prácticamente 
desmontan el bus buscando prófugos en la parte baja con una 
especie de mango de escoba con espejo en la punta, que pasan 
por toda la superficie entre las ruedas, más los perros; casi 
agujerean todo el techo por si acaso; tenemos que abrir todos los 
bártulos,  etc…  

¡Una pesadilla! 
Y además tenían cara de malos malos malos). 

En un momento no bien determinado me dejan plantada con 
mi maleta debajo de una marquesina en medio de un páramo 
infinito que recuerda Castilla en invierno, sin maicitos. No hay ni un 
arbusto  …  pero  tampoco  hay  tráfico. 

 Esta vez me  toca  hacer  pis  “en  público”… frase hecha, claro, 
porque de público no hay rastros por ningún lado. 

Me armo de paciencia y me siento en el banquito bajo  la 
marquesina. 

 No sé donde estoy,  
no  sé  quien  viene  a  recogerme  …   

ni  si  alguien  viene  a  recogerme…  
no se ve un alma a la redonda…  
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no hay ni una cabina de teléfono…  
pero tampoco  tengo  fichas… 

ni números de teléfono… 
ni hablo el idioma... 

Na, ni me altero, como momificada. Me limito a pensar que, de 
quedarme en mi casa, esto  no  me  pasaba……  y  mi  idea  fija  es: 

 
¡Estupendo! 

¡Menos mal que estoy aquí y no allá! 
 

Y espero, esperando esperanzosa. 
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COMO VIVIR LINDANDO CON LA D.D.R. SIN  SUCUMBIR 
 

 
Allí estoy, agazapada debajo de una marquesina no sé dónde, 

cuando de repente allá lejos se divisa un coche que llega a toda 
velocidad, frena en seco y un amable señor,  con la cara medio 
cubierta por unas enormes gafas con montura de tortuga, me 
saluda, coge mi maleta, me carga y sale disparado de nuevo. 

 Es el  prof. Muller, que tiene –según descubriré luego- una 
mujer super perezosa y dos hijos: Rafael, un bebé de cunita + 
Sonia, su hermanita de tres años que luce esa perrrerita tipo chino, 
en aquel entonces muy típica de las nenas alemanas. 

Descubro que mi futuro domicilio está al ladito de la alambrada 
sur de la ciudad y que el pater familiae se está construyendo una 
casa él solito en una parcela en la calle paralela a donde vive en 
ese momento. 

También descubro que dormiré en el diván del salón, haré 
todas las tareas normales en una casa, eso sí, sin encargarme de 
los niños. 

Parece mucho, ¿eh? Pues no, todo apariencia.  
Como todos los alemanes que conocí, hacen una vida de 

mierda, desde mi punto de vista de hija de familia de provincia 
española.  

Por la mañana, al alba, el desayuno es una especie de rito: 
quesos, embutidos, varios tipos de pan, mantequilla, mermelada, 
enorme  cantidad  de  café  aguado… de todo. Y además presentado 
de modo super chulito. Mantelitos individuales, una tablita en vez 
de  plato,  donde  resulta  facilísimo  hacer  los  untes…   

A mí me encantaba ese rito. Lo que me chocaba era eso de 
conversación inteligente a esas horas, porque servidora suele estar 
en coma.  

Pero mi silencio se achacaba a mi falta de conocimiento 
(verdad verdadera) y por eso me tocaba mi primera lección de 
alemán. Sobre todo porque Sonia, a sus 3 añitos, decidió que era 
mi   profesora…   y además implacable con eso de la ooooo 
prolongada  de  “brot”  (pan):  o  lo  decía  bien  o  no  me  daba  el  cacho  
de pan de molde integral/marrón.  

¡Cuántas veces deseé aplicar este método con mis 
alumnos sin atreverme a ser tan drástica! 
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Lo que me encantaba era ir a la parcelita a recoger moras, 
arándanos y uva espina, que servirían para hacer las tortas  
durante el invierno. 

Aquí tengo que rendir un homenaje al llamado 
Nachmittagskoffee del domingo.   

Pese a que la alimentación me parecía muy triste, la merienda 
del domingo a las 4,30 era un espectáculo. Incluso en la familia 
más cutre.  

Reconozco que, pese a que suelo detestar las cosas dulces, 
en esa oportunidad me ponía morada con las exquisiteces que 
preparaban.  

¡¡Hasta el más negado en la cocina, en cuanto se 
trataba de tortas se transformaba en un chef superlativo!! 
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RAFAELITO EL VIVITO 
 

El niño Rafael  empezó a hacer alarde de una autonomía 
suicida. 

Una tarde, al volver de la parcelita, me lo encontré al pie de la 
escalera.  

Él solito se había tirado de la cuna -pese a los barrotes- y 
luego bajó a trompicones  las escaleras desde el primer piso. No sé 
cómo, pero no se veía sangre por ningún lado ni  le salieron 
moretones. A lo mejor  se le ocurrió bajar de culo, dado que estaba 
protegido por un enorme pañal que chorreaba pis. 

Su mamita mientras tanto tomaba el sol tranquilamente en una 
hamaca…  porque  estaba  cansada.  

¿De qué? 
Nada, que yo admiraba mucho al Rafael de marras, que 

demostraba un valor digno de un marinero de la Pinta, la Niña o la 
Santa Maria. 

Para eliminar el problema de que se tirara por las escaleras, 
decidí plantarle el corralito en medio del jardín. Como resultado, lo 
fue empujando hasta que llegó al parterre que rodeaba la parcelita 
donde lucían  plantas  y      flores… y se comió todo lo que estaba al 
alcance  de  sus  manitas  prensiles  ….   

Durante ese tiempo su mama reposaba de sus fatigas siempre 
tumbada en su hamaca…  

¿Qué fatigas? 
Al final decidí poner el corralito en el rellano de la salida al 

jardín, atándolo bien a los barrotes.  
Pero ni aun así: el mini-Gozilla Rafael empujó y empujó hasta 

que logró torcer por completo el corralito, hasta convertirlo en una 
especie de lanza de indio navajo, y atrapar un cactus de esos que 
crecen mucho y tienen las hojas gordas y puntiagudas.  

Pues bien, mientras yo estaba planchando, repasando los 
verbos y aprendiéndome textos de memoria… se lo papó casi todo, 
sin que su mamita se despertara de su sopor. 

Yo creo que al pobre lo mataban de hambre, porque no puedo 
explicarme su voracidad vegetal.  Ni  que  fuera  un  ternero… 
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LA LETRA CON SANGRE ENTRA 
 

Las clases son por la mañana. El autobús tarda mucho 
tiempo, casi siempre bordeando la alambrada que marca el final de 
la  zona  de  los  “buenos”. 

Hay que trabajar bastante, pero memorizo todo mientras hago 
las famosas tareas domésticas o cuando estoy en el autobús.  

No pierdo ni un minuto.  
Con lo que tal me cuesta le tengo que sacar juguito.  
Y además todos los viernes hay un test. 
¡¡Estoy encantada!! 
Es la primera vez que hago un curso de verano, y me apunto a 

todo.  
¡Que no se diga que no aprovecho las oportunidades que se 

me presentan delante de las gafas!  
Algunos de mis compañeros son sorprendentes:  
- Una italiana que seguirá siendo amiga mía durante años, 
- Un australiano ya talludito al cual no se le entiende nada, y 

que intenta ligar conmigo dado que soy la mayor de las 
chicas. (Y además me pongo mis trapitos más lucidos para 
ir a clase). El que el interfecto sea rubito, con rizos 
apretados y aplastados, y blanquito como remojado en lejía 
le  valen  una  sonrisona  ….  Y  na  más, 

- Una americana que es algo así como una sacerdotisa de 
una secta, que es la que le paga todo y que acaba de hacer 
un curso de noruego. ¡Aparvada me deja! 

- Un americano clavadito a Elliot Gould, que estudia japonés 
en su patria y que se empeña en que aprenda una poesía 
cuyo primer renglón es: 
“o  no  ma  ca  u  a”.   
Lo importante es decir la sílaba con una cierta intensidad-
entonación,  qué  se  yo… ¡Tres meses me tuvo repitiendo la 
frasecita de marras…! 

- Janet, la londinense, que sigue al pie de la letra la moda de 
Mary Quant, que había aparecido ese invierno (en mi 
pueblo nadie había osado ponerse todavía las falditas de 15 
cm.) Luce unos vestiditos diminutos y panties blancos, cosa 
que jamás vi salvo en las enfermera. Es simpatiquísima, 
pero no tengo mucho tiempo para chácharas entre 
transporte y trabajo, 
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- Un africano color betún, que a los diez días de conocerme 
apareció con una foto suya de 30 cm vestido con una piel 
de tigre y sentado encima de algo que parecía un elefante. 
Y se puso pesadísimo  queriendo que la cogiera. En cuanto 
me despistaba me la plantaba dentro del cuaderno.  
No quería ponerme borde, pero al final tuve la suerte de 
que se encaprichara con la blanquísima Janet y me dejó en 
santa paz durante el resto del curso. 

Tanto jugo le quité al tiempo que tenía a disposición,  que al 
final me concedieron una beca para quedarme 3 meses  más…  

¡¡Estupendísimo!! 
¡¡Ahora sólo tengo que buscar de nuevo casa y trabajo!! 
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COMO GANARSE PAN Y CEBOLLA CON EL SUDOR DE LA 
FRENTE, DE LAS MANOS,  DE  LOS  PIES,  DEL  ALMA… 

  
Las actividades laborales más tremendófilas  

desempeñadas por menda 
 

a)  Asistente en un hospital  
Está en el centro de la ciudad. Me dan habitación y  me 

alimentan. Recuerdo que cuando empiezo a trabajar, a las 3 de la 
tarde, a la vuelta de la escuela, abro la nevera y está llena de 
cosas riquísimas, además de quesos y embutidos que me llevo 
para cenar. 

A las 4 sirvo la merienda a las pacientes, que me soban los 
trajes que me hizo la costurera de turno porque me encuentran 
muy elegante y, cuando voy a recoger los trastos, me permito una 
conversación social con mi mini-alemán. 

Terminada la guerra, segregadas en medio del páramo de la 
DDR, creen que España vive en la Edad Media, y se sorprenden de 
que haya trenes y todo.  

Luego meto tazas, platos, cucharas y tenedores en un enorme 
fregadero lleno de agua hirviendo y  detergente,  lavo  y  seco  todo… 
Y me siento a hacer mis deberes plácidamente hasta las 7, cuando 
llegan las enfermeras. 

O sea, que no me hernio.  
Terminado el micro-trabajo, y después de hacer los deberes 

como Dios manda, me voy a casa de una amiga que está a dos 
pasos. 
    …Y me meto un montón  de  marquitos  en  el  calcetín… 

¡Lo que se dice una buena vida! 
 

b) Cocinera nocturna en un restaurante en Kurdamm 
Un  compañero de curso, que trabaja de camarero, me dice 

que en su restaurante, uno en la calle principal, al ladito de las 
ruinas de la catedral, que está abierto las 24 horas del día, 
necesitan una cocinera para el turno de noche. 

(Este fue el primer caso de lo que más tarde sería la pauta de 
mi vida: la novedad para mí es lo mismo que el trapo rojo para 

los toros: tengo que arremeter pase lo que pase). 
Si no recuerdo mal horario de 20 a 08. 



116 
 

Me presento con mi pelo con raya en medio recogido en una 
cola de caballo atada con una gigantesca lazada.  

Exactamente la imagen opuesta a la de los calvísimos 
compañeros cocineros, que me saludan y me pasan las consignas.  

Se me ha quedado todo tatuado en el cerebro (cosa que me 
impidió comer en cualquier restaurante durante años y años). 

Me dan un mandilón blanco que me enrosco dos veces 
alrededor de  la cintura y remato con un nudo primoroso. Los 
mandiles de ellos son una especie de cuadro abstracto lleno de 
manchas de todos los colores.  

¡Qué porquería! 
A los dos minutos de llegar presencio un episodio digno de 

una peli surrealista de esas que dan dentera…   o   repelús, claro, 
según se mire. 

Uno de ellos hace un par de huevos fritos con panceta en una 
sartén. Como dicha sartén está absolutamente asquerosa, los 
huevos salen manchados de negro en los bordes. El cocinero, sin 
dejar de hablar, agarra su mandilón COCHINÍSIMO, y limpia con 
una punta los huevos, hasta que los deja blanquitos. 

No tengo ocasión de vomitar, porque el tiempo vuela y me 
tienen que explicar todo.  

A la derecha, sumergidos en agua siempre caliente, hay tres 
contenedores metálicos con tres productos distintos. Uno con la 
famosa  salsa    “boloñesa”  para  los  espaguetis;;  otro con el gulash y 
la   tercera   con   la   salsita   para   el   filete   Strogonof…   que no sé qué 
coño es.  

En el suelo, un bidón enorme contiene kilos de pasta casi 
cocida. En la enorme cocina una olla enorme tiene agua siempre 
caliente que sirve para poner la pasta en su punto: se coge un 
puñado de pasta por persona, se mete en el agua, se espera 5 
minutos y se quita. Las porciones salen perfectas, extrañamente no 
se mezclan los espaguetis de una ración con los de la otra. 

El resto de las hornillas sirve para hacer huevos fritos, tortillas 
francesas o lo que sea, todo sin lavar la sartén, limpiándola sólo 
con el mandilón. (Inmediatamente me busqué un trapo para esos 
menesteres, y me miraron de modo raro).  

A la izquierda hay una plancha ENORME donde se hacen las 
carnes.  

Al lado se encuentra una freidora para las patatas fritas y una 
serie de contenedores con diversas verduras para preparar las 
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ensaladas o adornar los platos, más una pequeña mesa, al lado de 
la puerta, donde tengo que apoyar los platos preparados.  

Y también hay un bidón GIGANTESCO para tirar los restos de 
comida.   

En la pared está pegado el menú, donde cada plato lleva entre 
paréntesis la indicación de su  contenido. Menos mal, porque yo no 
entendía ni papa de los nombres. 

Me quedo sola y debuto como cocinera. 
Hay dos camareros, mi amigo y otro. El dueño del restaurante 

está sentado detrás de la caja, acompañado de una rubia 
tremendona que me comentan que es su amante.  

Me pasan el primer pedido: 1 espagueti boloñesa + 1 
hamburguesa. 

Me lavo las manos, luego agarro un puñado de espaguetis y lo 
meto en el agua caliente.  

Abro la nevera, busco una hamburguesa y la pongo encima de 
la enorme plancha (tras eliminar previamente el tizne con un trapo). 

 Tiro un puñado de patatas congeladas en la freidora.  
Le doy una vuelta a los espaguetis con un tenedor que parece 

un tridente como el de Neptuno.  
Le doy la vuelta a la hamburguesa.  
Sacudo las patatas fritas.  
Pongo dos platos encima de la mesita.  
Quito la hamburguesa y la pongo en el plato llano.  
Escurro las patatas y pongo una buena cantidad al lado de la 

hamburguesa.  
Adorno el plato con 2 rodajas de tomate y unas hojitas de 

ensalada.  
Escurro la pasta.  
La pongo en el plato hondo.  
Le vierto encima un cucharón de boloñesa y sonrío al 

camarero… 
… que al entrar, mira los platos y me mira a mí atónito. Luego 

llama a su compañero, mi amigo que habla español, el cual me 
pone al tanto de que no se pueden servir espaguetis 
inmediatamente. Tienen que pasar 20 minutos entre el pedido y el 
momento en que se sirven.  

O sea que tiro todo al bidón y vuelta a empezar. 
Luego me llega la orden de un filete Strogonof. No sé lo que 

es. Abro la nevera, agarro un cacho de carne (hay un montón de 
todas las dimensiones y espesores), lo planto en la plancha y 
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cuando me parece que está cocida la pongo en el plato 
acompañándola con arroz en blanco y verduritas, como dice el 
prospecto, más un chorrito de salsa marroncita.  

El camarero me mira completamente desconcertado, pero ni 
se inmuta. Coge el plato con elegancia y se lo lleva. 

Mi amigo me comunica confidencialmente que el Strogonof no 
es un bisté, sino una brocheta. 

******** 
En el fondo de mi corazón esperaba que nadie viniera dos 

veces a cenar allí tan tarde por la noche.  
Y, como estaba en el centrísimo centro, contaba con que 

fueran turistas de paso y ya. 
******** 

Al próximo pedido  del antedicho Strogonof quedo 
estupendamente, sólo que ignoro que hay que quitar el hierrito. El 
camarero me mira de reojo,  me guiña un ojo, quita el hierrito y 
arregla la salsa primorosamente CON LAS MANOS.  

Desde ese momento preparo unos Strogonof de película, 
porque además adorno todo como si fuera un cuadro. 

En un momento dado un cliente pide una tortilla de 6 huevos 
rellena con mermelada de fresa. La preparo super, pero con una 
nausea colosal, pensando que alguien se mete eso entre pecho y 
espalda a las 2 de la mañana (o a cualquier hora, si es por eso). 

Paso unas cuantas horas correteando de un sitio a otro.  
Me advierten que puedo comer lo que se  me antoje, pero ni 

se me ocurre.  
Por primera vez en mi vida aprecio una copa de helado 

gigantesca, que me alivia los calores. 
Lo peor tiene que llegar. 
Empiezan los desayunos, por así decirlo. 
El primer pedido incluye tostadas con huevos a la plancha 

encima. 
Agarro un huevo y lo rompo con gran elegancia en la plancha 

caliente… 
…  no  hay  manera  de  despegarlo.   
Con ayuda de la paleta desprendo el grumo blanco-amarillo y 

lo  tiro  al  bidón…   
Cojo otro huevo y vuelvo a intentarlo, con idéntico resultado… 
Pruebo  de  nuevo… 
Y otra vez…  
Y… 
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Al cabo de una docena estoy histérica. 
El camarero que habla sólo alemán, y que fue testigo de mi 

última proeza, me indica por señas que tengo que poner 
mantequilla en la plancha para que no se peguen los huevos. 

Otro problema solucionado. 
********** 

¿Cómo terminó esta historia? 
De modo super natural.  
Después de 8 días de cocinera de 20-08, de estudiante de 14-

18  y  sin  tiempo  para  dormir… un buen día abrí los ojos sin tener ni 
la mínima idea de qué día era. Tanto el reloj como el despertador 
estaban  parados, claro, porque en esa época había que darle 
cuerda todas las noches.  

Como estaba viviendo sola solita en una enorme  mansión en 
medio del bosque, absolutamente perdida en el Universo, no me 
quedó más remedio que acercarme a la única casa cercana, que 
se da la casualidad que era la embajada americana, para 
preguntarle día y hora  al militar de guardia. 

¡Había dormido 2 días enteros! 
******** 

…  Perdí el trabajo, como es natural 
¡¡pero me dieron muuuuchos marquitos de todos modos!!…. 

******** 
Sobre otros trabajitos, mejor corro una espesa cortina. 
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CAPERUZOTA EN EL BOSQUE 
 
 

Como comenté anteriormente soy físicamente incapaz de 
dar la espalda a los retos.  

Si renuncio, eso se me  queda clavado en el cráneo tipo 
cadena perpetua.  

Tanto vale que me lie la manta a la cabeza y entone el 
“qué  será  será”.   

Porque además, la perspectiva de un desafío sigue 
dejándome con los ojos abiertos de par en par por la emoción 
–salvando los pliegues derivados de la actual caída de los 
párpados, pero de blefaroplastia no quiero ni hablar. El otro 
día el oculista, para poder verme bien tuvo que pellizcarme la 
piel del párpado, que le impedía hacer el control debido. En el 
primer momento me quedé negra, pero luego me entró un 
ataque de risa demencial). 

******** 
A lo que iba. Me ofrecen alquilar durante tres meses una 

buhardilla en una casa señorial en medio de un bosque, donde ya 
no quedan inquilinos, porque la casa la compró la Universidad 
Libre. Sin ni siquiera verla acepto de inmediato, por eso de que es 
LA AVENTURA DEL SIGLO. 

Se da el caso de que toda mi vida la pasé rodeada de gente: 
familia primero, Universidad luego, siempre con personas a mi 
alrededor. Y la curiosidad de vivir en mi propia piel eso de LA 
SOLEDAD pudo conmigo.  

A kamikaze no hay quien me gane. 
Donnestieg, 2. Una verja que da acceso a un jardín. Enfrente 

una casa imponente y detrás un bosque 
Al entrar hay un hall impresionante donde reina una chimenea 

rematada por una gigantesca  cornucopia dorada y sillones de 
cuero oscuro alrededor. 

De ahí arranca una escalera monumental con esculturas 
enormes en los rellanos, esas de color negro con señoras 
desnudas con sus partes bajas tapadas con un trapito y los brazos 
extendidos,  muy  “art  decó”  pero  terroríficas.   

Domina el descansillo la habitual consola con un espejo, un 
par de columnas a los lados  y enormes floreros siempre de ese 
material negro que no recuerdo como se llama. 

******** 
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Durante la guerra fue dividida en apartamentos pero a primera  
vista no se nota.  

En el primer piso hay varias puertas, las de las  habitaciones 
de antaño, que posteriormente dieron acceso a los apartamentos. 

******** 
En  el  segundo  piso,    mi  “zona”,  la  dedicada  otrora  al  personal  

de servicio, una puerta da a una buhardilla enorme, y el resto son 
habitacioncitas. En una está la camota con un lavabo, en otra dos 
armarios, en otra el WC, en otra una especie de saloncito, en otra 
una cocina (sin agua; en el corredor  una preciosa fuente 
proporciona el agua para cocinar y lavar los platos.  

Cada una dispone de la correspondiente llave grande, vieja y 
pesada.  

En el gigantesco llavero consta también la ENORME de la 
verja que da acceso al parque del palacete y la no menos grande 
de la puerta de entrada. 

Creo que arrastrar tanta llave marcó el origen de mis 
problemas cervicales y lumbares 

Todo esto estupendamente conservado. A la entrada del 
parque, primorosamente cuidado, eso sí,  está emplazada la casita 
de muñecas donde vive el jardinero que se ocupa de todo de 
manera increíble. 

La calefacción está a tope, aunque soy la única que vive en 
ese enorme espacio.  

******** 
Dicho  portero,  al  saber  mi  nombre,  decidió  “motu  proprio”  que 

yo pertenecía a la nobleza. 
Cuando empezó el frío, esa ánima santa fue descabezando 

cuidadosamente los cuidadísimos parterres que rodeaban la 
mansión.  

Cada día, ante  la puerta correspondiente a mi dormitorio, me 
encontraba un recipiente con el producto de sus decapitaciones. 

******** 
Parece    un  cuento  de  miedo…  

Y lo era 
******** 

Extraña sensación, vivir en un ambiente con todo 
organizado… y vacío. A veces, si viene alguien a verme, nos 
sentamos en aquellos maravillosos sillones del hall, con los 
lampadarios encendidos, cuya luz se refleja en los gigantescos 
espejos con marcos dorados.   
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Y pese a la elevadísima temperatura que reina, es imposible 
no sentir escalofríos. 
  El mini dormitorio es tan pequeño y la calefacción tan bestial 
que, para poder respirar,  duermo con los ventanucos abiertos y la 
nieve amontonándose en el alfeizar.  

Al caerse las hojas del bosque infinito situado detrás de la 
casa, arropada en  mi cama,  veo a  la derecha las luces de la  
embajada americana y al fondo, muuuuuuuuyyyy lejos, las de la 
Legación Apostólica.  

Pero al final no me queda más remedio que cerrar los 
ventanucos, porque algunos pobres pajaritos que se han quedado 
despistados por ahí (a -15ºC) se me cuelan en la habitación.  

Se ve que tenía un corazón de cemento armado, porque 
despertarme con un roce en la cara debido a las alas de un pájaro 
en un caserón abandonado era como de infarto fatalísimo.  

Tendré que comentárselo a mi cardióloga 
Desde entonces me cae gorda la peli de Cenicienta de  

Disney, con tanto pajarito revoloteando y trinando.  
Y mi amor por volátiles en general, más perros, gatos o lo que 

sea, anda MUYYYYY por debajo de cero. 
******** 

No me pillarán nunca en Bostwana admirando la 
animalada…  o  lo  que  sea… 
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ÓPERA OST ZONE 
 
 

No es que me encante vivir peligrosamente, pero en el último 
período de mi estancia berlinesa  no puedo evitarlo. 

Quiero  ver  a  toda  costa  la  “Opera  de  tres  centavos”  de  Bertolt  
Brecht con música de Kurt Weill. 

El sistema no es complicado. Se coge el metro que pasa por 
la zona rusa y que está casi siempre vacío, debido en parte al 
boicot de los berlineses, que de todos modos no están autorizados 
a ir a la otra zona.  

Impresiona un poco, porque pasa lentamente por muchas 
estaciones donde no para, con los andenes abarrotados de sacos 
de tierra, sin luces pero, eso si, con soldados armados.  

A la ida no hay problemas, reina la oscuridad. 
A la vuelta, dado que muchos se fugaron tirándose al techo de 

los vagones, se encienden focos y se apuntan los fusiles. 
Se llega a la estación de Checkpoint Charlie, la entrada oficial 

al Berlín ruso. Allí se venden los billetes para los espectáculos, 
donde me compro la entrada más cutre.  

Luego  hay  que  pasar  la  llamada  “frontera”,  que  incluye registro 
y cambiar 5 DM del Este con 5 DM del Oeste, que hay que gastar 
porque no los devuelven.  

Cuando el militar/policía  abre la puerta para entrar en Ost-
Berlín, reconozco que las tripas se me hacen un nudo con la 
angustia.  

Delante de mí hay un área enorme, ya cubierta de nieve. A  
principio se ven una serie de espacios paralelos  delimitados por 
alambradas. En uno patrullan constantemente militares con perros, 
en otro están “peinando”  la  superficie  para ver si alguien ha pisado. 

 Siguen varias filas de gigantescas X de hierro clavadas en el 
suelo, para evitar que un camión pueda pasar, lanzándolo a toda 
velocidad (ya pasó en algunos casos).  

Al fondo,  los tejados de las casas están rematados con 
torretas ocupadas por soldados con ametralladoras. 

Estoy sola, pisoteando la nieve con mis zapatos de verano tipo 
sandalia (salí de casa en junio, y en noviembre Berlín se cubrió de 
nieve), tapada con mi abriguito ligero y llevando debajo el único 
traje que puse en la maleta para emergencias de bodas, bautizos y 
ceremonias en general. 
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Llego rápidamente a Unter den Linden, donde está el teatro. 
La entrada que me compré es de gallinero, allá arriba de todo. Pero 
pongo en práctica mi sistema personal para estar mejor situada. 

Las acomodadoras son unas señoras bastante ancianas, y lo 
primero que hago es ir a hablar con ellas. Les cuento eso de que 
soy estudiante española, con poquísimo dinero, con entradita 
barata porque no puedo pagar otra, que vine a Berlín porque quería 
ver este espectáculo desde  que  era  pequeña…  

El sistema no falla:  me acompañan a un asiento en las 
primeras filas del patio de butacas, que está atiborrado de soldados 
de todas las edades.  

Soy la única de género femenino y mi trajecito-trapito resalta 
como si lo hubiera publicado    “Vogue”.   

Cuando llega el descanso constato que el teatro está lleno 
hasta los topes con niños de todas las edades, amén de personas 
mayores, todos vestidos de fiesta. Las mujeres tratan de respetar la 
elegancia prevista para el lugar, luciendo trajes que brillan mucho 
porque están hechos con ese tipo de raso barato que se usa para 
los forros. 

No hablo de la obra, porque es una experiencia conmovedora. 
******** 

Volví tres veces a verla. 
******** 

A  lo  mejor  se  sentían  así  los  que  “in  illo  tempore”  asistían a las 
representaciones en el Corral de las Comedias de Almagro. 

******** 
Al terminar, como tengo que gastarme los 5 DM, puedo 

permitirme ir a cenar al restaurante cercano,  donde casi todos los 
comensales son militares, Cuando entro, empiezan a ponerse en  
pie como si tuvieran un resorte para hacerme sitio en su mesa.  

No recuerdo nada de las conversaciones, (que debían ser 
bastante pobretes, dado mi poco brillante nivel de alemán)  pero no 
olvidé la incomodidad de sentirme acosada por las miradas de los 
presentes, dado que yo debía resultar un bicho super raro. 

Allí dejo mis 5 DM, lo gastado en la comida y el resto propina, 
dado que no puedo llevármelos. 

******** 
El regreso es terrible. 
Estoy completamente sola en ese enorme espacio nevado que 

lleva a  la  frontera… que se cierra a medianoche. 
Soy la última que pasa el control. 
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Me subo al metro y no hay ni un alma en ninguno de los 
vagones. 

Cierto día un amigo español tiene piedad de mí y me presta 
una  faca  reluciente…  que  naturalmente  se  me  cae  cuando  estoy  a  
punto de salir del vagón mientras las puertas se cierran. 

Cuando al día siguiente vuelvo a la estación a hablar con el 
jefe de la misma (acompañada de mi amiga alemana, eso sí), me 
dice que no me puede devolverme dicha faca porque es un arma 
prohibida. 

¿Cómo la recuperé?  
Dándole la tabarra con la ópera Carmen, insistiendo en que 

las españolas suelen llevarla en la liga y poniendo ojos de ternero 
asado.  

Se ve que es un amante de la ópera, porque ni rechista y así 
puedo devolverle a Juan el cuchillo de marras. 

******* 
Al salir del solitario metro, para llegar  a casa tengo que coger 

dos autobuses. El último me toca esperarlo en un puente, a eso de 
las 2 de la mañana, a-no-sé-cuántos-grados-bajo-cero.  

Incluso las lágrimas de miedo se me quedan pegadas en la 
cara como perlitas. 

                            ¡Muuuuy poético, carambita! 
******** 

En 3 meses jamás se bajó nadie en la parada de mi casa. Me 
tranquilizaba que enfrente estuviera el militar de guardia de la 
Embajada de EE.UU., pero cuando doblaba la esquina no había 
más que árboles que crujían.  

Se me hacía eterno el tiempo que tardaba en llegar a la verja, 
abrir la puerta y cerrarla. Llevaba siempre la llave ENORME como 
un arma, por si tenía que defenderme.  

Y por fin entraba en aquel hall super caliente. 
******** 

En el último período de mi estancia en Berlín, estuve otras 4 
veces en la Ópera. 

Cuando era posible, me iba para allá y lo que caía  caía: 2 
veces me tocó Don Carlos y 2 veces Tosca. 

Como salía de clases con el tiempo justo para llegar antes de 
que se alzara el telón, y era una hora en la que ya no había 
turistas, viví la situación absurda de que me reconocieran: el mismo 
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abrigo, el mismo traje, la misma cola de caballo con lazada, las 
mismas  gafas… 

Cambiaba el dinero y empezaban a abrirme las puertas: no 
volvieron a registrarme ante mi frase angustiada: opera, opera... 

Incluso en alguna ocasión intercambié alguna frasecita con los 
“vopos”  y  todo. 

******** 
 

¡¡NUNCA VOLVÍ NI VOLVERÉ A BERLIN!! 
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LA VIDA ESTÁ LLENA DE SORPRESAS Y CUANDO MENOS TE 
LO  ESPERAS  HACE  PUFFFFFFF… 

Y TE DEJA BOQUIABIERTA 
 
 

Los domingos por la tarde solía pegar un salto a la Misión 
Católica Española, donde se reunían los españoles. Al frente había 
un capellán y una asistente social.  

Por propia experiencia garantizo que eran impagables cuando 
se trataba de echarte una mano para resolver cualquier tipo de 
problema. 

Uno de esos domingos  conocí al sustituto del capellán, un 
jesuita. Charlando y charlando -no sé cómo dado que era una tipa 
más bien silenciosa habitualmente- me salí de madre y empecé a 
hablar, a analizar cosas, a profundizar  temas,  a  dar  consejos…  

¡Purita demencialidad!). 
Salió a relucir que él era asistente de Derecho Político en la 

Universidad de Deusto. Y el catedrático, casualidad de las 
casualidades, era aquella ánima santa que me dio una matrícula el 
primer año de Facultad. 

Es el momento justo de elevar la mirada al cielo como se ve 
en las imágenes devotas y exclamar: 

¡EL MUNDO ES UN PAÑUELO! 
******** 

Con tanto chu-cu-chu descubro que le gustaría ir a la Ópera 
en la Ost Zone.  

Así que un día allí nos vamos juntitos, a ver no recuerdo qué. 
******** 

Otro punto doloroso es que se aloja en un convento de 
monjas, y que, como es usual en el país, DDR o no, su cena es 
siempre salame-queso-pan negro.  

O sea que decido inaugurar mi buhardilla cocinando lo que 
más ansía: huevos fritos con pimientos verdes fritos.  

¡Lo que se dice un banquetazo! 
Nos ponemos morados, hacemos sopitas con pan blanco, nos 

chupamos  los  dedos…  lo  habitual,  vaya. 
En   la   Madre   Patria   eso   se   consideraría   una   “comida  

socorrida”;;  para  nosotros,  era  un  ágape  de  todo  respeto…  
 Se me quedó tatuado en el recuerdo.  
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Y como la memoria es lo que es, nunca volví a freír pimientos 
verdes sin recordar aquella primera vez en la buhardilla, acuclillada 
al lado del hornillo  (fue mi debut como freidora pimentosa).  

********* 
Y ahora viene lo  bueno…..Y  de  nuevo  tengo  que  declarar  que   
 

EL MUNDO ES UN PAÑUELO… 
 
Pasan los años, y un buen día, en ocasión de un viaje a la 

Madre Patria, encuentro a un amigo de la época berlinesa.  
Charla va, charla viene, recordando aquellos tiempos, me 

comenta algo que me deja absolutamente turulata / estupefacta / 
apampanada (no me decido por el adjetivo): el capellán/jesuita con 
el que fui a la ópera y con el que compartí los pimientos fritos es 
ahora la cabeza del PNV.  

Me precipito a comprar periódicos y allí me veo su foto. 
Irreconocible. 

Expresión adusta, ceño fruncido y dictatorial,  
una cara de malas pulgas sorprendente. 

No parece la misma persona. 
******** 

Lamento no haber conservado las cartas que me escribió en 
su día, porque eran super-divertidas… 

    ********  
Al leer lo que dice ahora, no reconozco a la persona que 

conocí años atrás en aquel remoto –entonces- Berlín Este. 
 

Arrellanado en su trono actual, dudo que recuerde  los 
huevos fritos con pimientos verdes. 

 
¡¡¡Yo sí!!! 
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EL HOMBRE PROPONE Y SABE DIOS QUIEN DISPONE 
 

MADRID 
o 

para decirlo con música de chotis: 
 

Madrid, Madrid, Madrid, 
pedazo  de  la  España  en  que  nací… 

 
(pero no nací allí, o sea que la mía es una mentira podrida) 
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DE TODO HAY EN LA VIÑA DEL SEÑOR 
 
 
 Con otras amigas nos vamos a Madrid, siempre en nuestro 
trencito nocturno, amontonadas en un departamento de tercera 
clase super incómoda (10 personas) y, cuando la quitaron, nos 
acomodamos en otro de segunda más confortable (8 personas). 
 (Seguiremos viajando juntas durante años en los períodos de 
Navidad, Semana Santa y verano, aunque fuera del viaje no nos 
veamos nunca). 

******** 
 Al llegar a la capital, lo primero que hago es irme a poner un 
anuncio en el periódico de mayor tirada, ofreciendo mis servicios 
como Licenciada en Derecho con dominio de idiomas. 
 Y luego me siento con un libro al lado del teléfono, esperando 
que  suene….  Y    dos días más tarde un riiiiiiiiiiiiiing insistente rompe 
la monotonía de mi espera. 
 Es un abogado que ha visto mi anuncio, me comenta que 
nunca vio nada parecido y le entró curiosidad y, como está 
resfriado, me cita en su casa. 
  Después de mi experiencia de Berlín (con miedo pero sin 
traumas), nada que pueda pasarme en la Patria me espanta.  

Y allá me voy. Eso sí, apretando un guijarrote que tengo en el 
bolsillo y que recogí en el Retiro el día de mi llegada.  

(La faca que utilizaba en Berlín para esos menesteres 
protectores tuve que devolverla a su legítimo propietario antes de 
abandonar la ciudad). 

******** 
(Llevo toda la vida preguntándome si sería capaz de defenderme  

de una agresión respondiendo con otra agresión.  
Espero abandonar este mundo cruel antes de constatarlo) 

******** 
El abogado tiene un apellido precioso, rimbombante y 

altisonante. Guapote, guapote, eso es indiscutible, pero es un 
quejita monumental. Y un mandamás abusón.  

Me quedo pasmada viendo que me recibe repanchigado en la 
cama más suntuosa que vi nunca en mi vida –si se exceptúan 
algunas del Hostal de los Reyes Católicos-, anomalía que su 
esposa justifica diciendo que el pobre está malito.  

¡De malito un cuerno! ¡Menudo maula!  
Un catarrito normal del mes de octubre.  
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Pero si estornuda la consorte aparece revoloteando para 
acariciarle la rizada cabellera y acercarle a los labios la tacita con 
una bebida caliente. 

¡Increíble!  
Parecen personajes sacados de una novela de esas cursis de 

antaño, donde uno de los protagonistas estaba tuberculosillo y al 
otro se le partía el corazón mientas le prodigaba amorosos 
cuidados. 

(Como se ve, no me papé Corin Tellado en vano. ¡Hay que ver 
lo bien que se me dan las panfiladas) 
 Yo estoy seria serísima, pero no me pierdo ni ripio de tan 
romántica escena.  

Entre estornudos y suspiros, el abogado/colega me explica su 
idea de nuestra colaboración. Me tocaría recibir a los clientes, 
tomar nota de todo, pedirles una provisión de fondos y más tarde 
ya discutiríamos juntos los temas. 

Normas INDEROGABLES a seguir: 
Primera - No decir NO a NADA 
Segunda – No dejar que nadie se marche sin dejar una 

provisión de fondos  
 Sigo oyéndole con aire super atento pero prestando la misma 
atención  de  quien  oye  llover,  mientras  pienso:  “¡Qué  tío  rata!”.   

Pero claro, soy consciente de que es la primera entrevista de 
mi vida y por lo tanto no rechisto y me marcho sintiéndome muy 
pero que muy rara. 
 Pasan dos días, y otro riiiiiiiiiiiiiiiiiiing me proporciona la 
entrevista número dos, con  una oferta que acepto de inmediato: 
Asesoría Jurídica en una asociación nacional de cooperativas con 
oficinas en el Edificio España, donde durante algunos años 
disfrutaré diariamente de las puestas de sol más bonitas del 
mundo. 

(Esa comparación mundial, que tanto se usa en todos los 
países, me pareció siempre una chorrada mayúscula, pero en este 
caso aprovecho para utilizarla también yo, por ser archimerecida). 
 El Abogado/Asesor que está al frente es también Funcionario 
de un Ministerio y Consejero de un Banco, claro. El pluriempleo 
reina por doquier.  

Al margen de lo tocante a mi labor actual, me pide que le 
ayude a presentar recursos para una cooperativa de serenos.  
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Y lo más guay de todo: tramitar anulaciones matrimoniales. Y 
con mis manitas de hada –pese a las uñas roídas- redacté esas 
cosas para gente muy altisonante.  

A mí me parecía imposible que en la España de entonces 
alguien pudiera tener una caradura tan kilométrica como para 
contar trolas monumentales tipo “ignoraba   que   el   matrimonio   era  
indisoluble,  etc.”   

Uno de MIS casos fue una artistona de aquellas gordechas 
que caracterizaron la época. Cuando comenté que me parecía una 
memez absurda alegar semejante sandez, el abogado -un 
“mafioso”  extra large- me lanzó una mirada de reojo tan incendiaria, 
que por poco se me funden las gafas que tenían un armazón 
metálico.  

******** 
Pero no es que yo fuera ajena al pluriempleo.  
Empecé a hacer también traducciones del alemán para un 

Ministerio. Y reconozco que tal labor me hizo odiar el idioma. 
Mejor así, que tampoco se puede hacer todo. 

******** 
No duré mucho en la Asesoría. 
Me escapé a una multinacional, decisión que tampoco fue muy 

acertada. Pero la experiencia me sirvió para conocer los intríngulis 
de  la  empresa  privada…  y  empezar  a  odiarla. 

******** 
¡Lo que son las cosas de la vida! En el suplemento de El País 

he visto a veces, incluso recientemente,  fotos y entrevistas a aquel  
abogado haragán, que es un noble nobilísimo y desempeña un 
cargo importante entre los nobles nobilísimos. 

Fui incapaz de leer lo que decía; me limité a echarle un vistazo 
a los titulares altisonantes. 

¡Hay que ver lo pequeño que es el mundo mundial 
como diría Manolito Gafotas! 

******** 
En Madrid tuve la oportunidad de leer todos los  libros que 

quería…   incluso   los   no   permitidos   por   la   censura.   En   una   gran  
tienda de Serrano, el encargado del departamento de librería me 
conseguía todo…  y  me     daba   los   libros  con   las   tapas   forradas  de 
papel de periódico, para disimular.  
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Parece una historia de espías, pero se trataba solamente de 
obras   como   “Cambio  de  Piel”,   de  Carlos  Fuentes,   por  ejemplo,   el  
único  que recuerdo.  

¡¡Cosas del otro mundo mundial,  
siempre plagiando al Manolito de marras!! 
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 ¡CHUPI CANELA HACER BUENAS MIGAS CON ALGUIEN! 
 

MI INOLVIDABLE Y ENTRAÑABLE AMIGO  
EL  ARTISTA GRABADOR 

 
 

Nunca conocí artistas en carne y hueso hasta que un buen día 
alguien me llevó a un chalet en las afueras donde un oriundo de 
Puerto Rico hacía unos grabados de rechupete.  

Como soy una cotilla mayúscula, enseguida supe que tenía 
una novia americana, artista también (siempre me tranquiliza que el 
corazoncito de la gente  ya esté ocupado, así no darán jamás la 
tabarra). 

Solía ir a verle los domingos, porque el tejemaneje que se 
traían los artistas de la zona era divertidísimo. Como la casa de 
Marcos era la única con agua caliente, pasaban todos por allí a 
ducharse y a chismorrear lo que fuera. 

 Yo nunca sabía de qué iba el asunto, dado que mi vida, en 
ese momento, era diametralmente  opuesta a la de todos ellos. 
Pero escuchaba con veinte orejas los comentarios, por eso de que 
todo sirve en la vida, nunca se sabe, etcétera.  

Dato relevante: Marcos era un apasionado del  orden. Nunca 
vi una casa más impecable, cosa rara en un artista. Y recurriendo a 
una   frase   de   antigua   memoria   “se   podía   comer   en   el   suelo”,   de 
tanta limpieza como reinaba en su chalecito.  

(De pequeña oía siempre esa frase referida a espacios varios 
y no me cabía en la cabezota que alguien quisiera comer debajo de 
la cama, detrás de las butacas, debajo de las mesillas y demás 
lugares ocultos.  

Me parecía una guarrada sublime.  
Pero al mismo tiempo me veía a mí misma haciendo sopitas 

en un huevo frito plantado en el suelo.  
Naturalmente, con mi calenturienta imaginación,  la imagen 

me resultaba estupendamente vívida y me partía de risa,  lo cual 
suscitaba   de   inmediato   los   tradicionales   suspiros:   “¡ay   Dios   mío,  
Virgen  santísima,  esta  hija,  esta  hija!”)   

Él trabajaba en un cuartito minúsculo. Yo me sentaba en el 
suelo con la espalda apoyada a la pared y me quedaba hipnotizada 
viendo como  con un punzón daba suaves golpecitos a  una 
plancha de hierro con un rítmico pum pum pum pum.  Sin cesar el 
golpeteo  me explicaba que  todos los pum pum pum debían tener 
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la misma intensidad, y que era sumamente importante la 
uniformidad.   

Aunque menda era ya talludita, un día creo que tuvo piedad 
de mi aire de hambrienta curiosidad, porque me puso en las manos 
un cachito de material y un punzón (o como se llame) para que 
hiciera mis pinitos con el  pum pum, pum. No tengo ni pizca de 
orgullo, o sea que no me ofendió nada nadita el que me aplicara la 
misma medida que se suele tomar para  distraer a los nenes de 
modo que dejen en paz a los mayores. 

Como tampoco había que mantener una concentración 
intelectual, visto que la actividad era harto mecánica, solía ponerme 
a relatar mis pasadas aventuras por Alemania o lo que fuera. Como 
resultado el pobre de vez en cuando tenía que parar el pum pum 
pum pum pum porque perdía el ritmo con la risa loca que le 
entraba. 

(¿Por qué siempre se ríen todos cuando cuento los malos 
ratos que me tragué en el pasado? Sospecho que mi auditorio no 
tiene entrañas) 

Y añado algo que no tiene relevancia alguna: era el tío más 
super-requeteguapo que vi en mi vida, con unos ojazos verdes 
impresionantes que, en cuanto yo arrancaba con mis relatos 
demenciales, empezaban a brillar como los de los gatos. 

…   y   cuando   se   carcajeaba   con  mis  memeces,   exhibía   unos  
dientitos blancos blanquísimos e iguales como teclitas de piano de 
lujo, que lucían mucho. Fue un estupendo oyente y le colocó un 
abriguito arropador a mi maltratado ego. Hasta ese momento nadie 
había celebrado mis cuchifritinadas ni nadie me decía que tenía un 
modo muy muy chungo de contar las cosas. 

¡Que bien le sienta al alma un poco de incienso! 
Las obras suyas que más me requetechiflaban eran unas  

completamente blancas cuajadas de algo que a mí me recordaban 
los bodoques en relieve que traté de bordar en el Cole.   

Sospecho que yo flotaba en una especie de halo de densa y 
muda admiración que le debía resultar muy halagadora, pero es 
que no podía evitar que casi se me cayeran las gafas de emoción 
cuando veía su trabajo….y  el  resultado  consiguiente  … 

Me prometí a mí misma que cuando tuviera una vivienda lo 
primero que haría sería comprarme una de sus obras con 
bodoques. 

(Cada vez que me oía mencionar su obra utilizando un 
vocablo tan de costurera, su hilaridad era mayúscula) 
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Pero ¡lo que son las cosas!  Lamentablemente, cuando por fin 
tuve una casa, muchos años más tarde, era ya demasiado tarde, 
valga la redundancia. 

******** 
…Pero sigo conservando el marca-libros de su país bordado 

con hilo  color berenjena que me regaló  
un  día  cualquiera  de  un  año  cualquiera… 

….hace mucho  
…  hace  muchísimo  tiempo… 
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MI OTRO INOLVIDABLE Y ENTRAÑABLE AMIGO, 
EL ARTISTA ESCULTOR 

 
 

Marcos un buen día me dice que me lleva a comer fuera con 
un amigo suyo. Cuando salgo me encuentro una camioneta 
destartalada que ocupa casi toda la calle, y al volante un tipo 
melenudo, barbudísimo, que lleva puesta una camisa con 
gigantescos  dibujos  de  colores  que  quitan  el  hipo…  y  que además 
es una especie de gigante.  

(Mis amigos solían ser pequerrechos, lo que me creó siempre 
un dilatado complejo de “torreón”). 

Y allá nos vamos.  
¿A dónde? Ni idea.  
Paramos frente a una casita minúscula en medio de un 

campo, con maíces y otras cosas verdes alrededor. Llaman con los 
nudillos a la puerta y una señora vieja requetevieja nos saluda, nos 
manda sentar a una mesa de piedra al lado de la puerta, en un 
banco también de piedra... 

¡Y nos sirve un plato de algo celestial! 
Desde ese día cuando tenía tiempo libre me iba al taller de 

Paco-el-escultor, que era la cosa más surrealista inimaginable.  
Era una chabola. 
Pero chabola chabola, plantada en medio de la meseta, en un 

descampado pasada Plaza de Castilla donde entonces terminaba 
Madrid.  

Paco la había construido con sus manotas, y allí vivía, dormía, 
comía, almacenaba ideas y tenía su gigantesco taller.  

Su chabola fue la primera que se construyó en el páramo, 
pero luego fueron apareciendo gitanos de los de verdad  que 
empezaron a pegar otras chabolas a la suya, sin orden ni concierto, 
a la buena de Dios.  

Durante años sus vecinos le rompieron la cerradura de la 
puerta para robarle lo que podían pillar. Sobre todo sus obras 
pequeñas, que desaparecían a velocidad de vértigo.  

Él se tronchaba comentándolo, porque en realidad no le 
importaba un bledo el latrocinio de que era víctima.   

Recuerdo que más o menos a la entrada había una especie 
de bañerota llena de ácido nítrico, al pie de la cual -me comentaba- 
de vez en cuando dormía alguien que pasaba por allí.  
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Lo de su teléfono me había electrizado. Le habían puesto la 
línea sólo para él a campo través, con el cable colocado encima de 
postes enclenques. Cuando había un temporal se caían, y recuerdo 
que en una ocasión le acompañé con una linterna mientras él, 
yendo de un poste a otro con la escalera al hombro, se dedicaba a 
controlar dónde coño se había caído el alambre-o lo que sea- con 
la conexión y plantarlo de nuevo en su sitio. 

La verdad es que me tenía acojonada con su energía de 
elefante. 

Una vez que llegue para comer con él, me encontré que en la 
mesa de la cocina había dos alas de pájaro espachurradas 
impregnadas de cera. En la sartén chisporroteaba algo no 
identificado.  

******** 
Lo malo es que cuando ponía algo al fuego no se sabía si era 

con fines alimentarios o meramente artísticos.  
Convenía pedir aclaraciones antes de aprestarse a hacer 

sopitas. 
******** 

Las tales alitas provenían de una paloma que había aplastado 
un coche (imagino que de uno de los gitanos, porque por allí no 
pasaba nadie, ni siquiera había calle ni nada). Y él vio de inmediato 
como   utilizarlas:   se   pueden   admirar   en   “El   caballo   alado”   una   de  
sus obras más difundidas. 

(Si de vez en cuando me cae en las manos una foto de la 
escultura, es el día en que me toca ayuno, porque me sigo viendo 
aquella mierda de alitas recubiertas con cera roja plantadas al lado 
del plato que me tocaría comer) 

******** 
En   la   zona   dedicada   a   “ideas”,   o   sea   cosas   que   iba  

recogiendo por ahí, resultaba un poco peligroso desplazarse, 
porque la destrucción de algo transcendental estaba siempre al 
acecho.  

Para muestra un botón 
En cierta ocasión fui a verle acompañada de  un directivo de 

mi empresa y, mientras ellos charlaban, me acerqué a una repisa 
donde había cositas raras. Estaba  mirando algo que parecía un 
cacho de puntilla negra pero sólida, cuando de repente pegué un 
estornudo monumental (sin duda a causa del polvo que reinaba por 
doquier) y aquella cosita negra se puso a revolotear (era algo 
quemado que no se había reducido a cenizas).  
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Bueno, Paco me pegó un azote en el culo que me dejó 
sobrecogida, sobre todo porque quedé como una tonta de capirote 
delante del  visitante. Pero ni rechisté.  

Aquella raspita de lo que fuera   se   salvó,   de   todos  modos…  
pero ignoro si se convirtió en algo serio. 

******** 
Según el momento, sus esculturas podían ser 

 Pequeñitas (conservo como oro en paño muchas que sigo 
                          colgándome del cuello o poniéndome en los dedos)  
              medianas  …     
                     enormes…   

De estas últimas recuerdo una colocada en la Castellana 
delante de un Banco. Era una esfera que se iba abriendo 
lentamente. Pero como no se la querían pagar, me comentó tan 
pancho que iba a retirar esa  tonelada…  y    se  tronchaba  de  risa… 

Y eso que andaba siempre a la cuarta pregunta, sin un 
duro…. 

******** 
Su mayor y notorio punto flaco era que había decidido 

contrarrestar el futuro reumatismo, la vejez, problemas de corazón 
y todo el vademécum de la A a la Z dándole dentelladas cada 
mañana a una cabeza de ajo.  

A mí todo eso me parecía harto jocoso, pero reconozco que, 
cuando te hablaba,  pensabas con insistencia en las  máscaras de 
submarinista o te entraban unas ganas enormes de respirar por las 
orejas. 

******** 
Pero mi corazoncito  hace tac tac tac cuando recuerdo  las 

cartas llenas de dibujos con las que palió mi depresión en mis 
primeros tiempos en Italia.  

Por mi parte le escribía páginas y páginas diciendo memeces, 
que  conservaba cuidadosamente amontonadas en algún sitio. 
Cuando   iba   a   verle   hacía   comentarios   tipo:   “Cuéntame   de   nuevo  
aquello tan gracioso sobre…”  Y  se  ponía  a  rebuscar  entre  papeles,  
papelitos y papelotes desperdigados por doquier hasta encontrar la 
misiva en cuestión.  

Llegó a mis oídos que incluso de vez en cuando también  leía 
“mis  obritas  literarias”  al auditorio que le caía en suerte. 

******** 
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Cuando una amiga mía se fue a trabajar a Madrid una 
temporada, se puso en contacto con él y recibió una invitación 
inmediata e inesperada que imagino la dejó acojonada:  

 “¿Quieres  venir  conmigo  a  un  pueblo  de  Asturias,  que  voy  a  
recoger  un  burro  muerto?”   

Una vez recuperado el uso de la palabra mi amiga dijo que sí, 
porque era una que abrazaba los retos cual mártir cristiano la 
cruz…   y allá se fueron por esos campos de Dios a recoger los 
restos que imagino Paco metió en algún agujerote esperando el 
momento de convertirlo en escultura. 

Yo me tronchaba cuando me lo contaba, porque mi amiga era 
una de esas milanesas super refinadas que, incluso en el mes de 
agosto, consideraban su deber ponerse medias para salir de casa 
e ir a trabajar.  

Al imaginarla encaramada en la destartalada –y cochinísima- 
camioneta, con el burro muerto colgado detrás, se me saltaban las  
lágrimas de tanto reír.  

******** 
Un verano que estaba en mi pueblo, andando por la calle 

principal con mi cuñada, oímos un frenazo de infarto y alguien que 
me llamaba a gritos: era él con su inevitable camioneta maltrecha y 
su camisa made in Hawai, más melenudo y más barbudo que 
nunca…  

Mis imágenes mentales se transmutan en una peli a cámara 
lenta, viendo pasmada que planta la camioneta en medio de la 
calle, parando el tráfico en una cuesta tremendona, salta al suelo,  
se acerca a nosotras moviendo los brazos con entusiasmo, nos 
levanta  una detrás de otra como si fuéramos plumas para darnos 
un abrazote amistoso…  

A partir de ahí mis recuerdos están congelados. Ignoro como 
sigue  la  película… 

      ******** 
Durante años para mí el ir a Madrid preveía SIEMPRE 

SIEMPRE pegar un salto a su chabola, a veces acompañada con el 
hermano de turno, y  él los hipnotizaba con sus obras y con sus 
proyectos.  

A uno lo encandiló una vez enseñándole los  agujeros 
cuidadosamente tapados que había por todas partes, calle 
inclusive, donde yacían cadáveres de animales muertos. Los 
mostraba encantado de la vida y lleno de orgullo, porque 
probablemente  se  transformarían  en  algo  importante  en  el  futuro…   
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 …como  el  maravilloso  gato   negro   que  presidía   su   taller   con  
los pelos tiesos y su último maullido congelado en la expresión de 
su  cara… 

******** 
Una vez, cuando aparecí de repente, como de costumbre, me 

puso delante de la nariz medio kilo de fotos de una iglesia 
desconsagrada plantada en una lomita en medio de no sé dónde, 
que había comprado en una subasta por unos cuantos chavos. 

 Programaba irse a vivir  en el coro y dedicar el resto a  lugar 
de exposiciones… cosa que hizo. Pero nunca conseguí verla con 
mis propios ojitos, porque durante un largo período mis estancias 
en Madrid fueron siempre muy, muy, muy breves.  

Lo que comentaba siempre –y con repetida insistencia- es que 
pasaba un frío pelado.  

Era   lo   primero   que   me   soltaba   después   del   habitual   “hola-
cómo estás- cuéntame-qué haces por aquí-dónde estás- sigues 
en…” 

…  (respuesta  mía) 
“Pues  yo  aquí  muerto  de  frío” 
….. 
Incluso la última vez que hablamos por teléfono, mi programa 

de visitarle se quedó en agua de borrajas, porque a fuerza de 
hablar de frío y frío, empezaron a entrarme unos escalofríos tipo 
terremoto y acabé estornudando irrefrenablemente. 

******** 
…Y   siempre   aprovechaba   cualquier   oportunidad   para  

explayarse sobre algo que realmente le llenaba de orgullo: su hija 
cósmica (Galaxia). 

Se le caía la babita porque había salido como él. 
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In memoriam  
 

de 
Marcos Irizarry 

y 
Francisco Barón 

 
 

Esperando  
que me hayan perdonado  

 el cocido gallego  
más asqueroso del mundo 
que les propiné en su día, 

sin que dijeran  
ni pio  

ni me lo echaran  
jamás en cara  

Nunca se quejaron 
nada nadita. 
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LA SALVAGUARDA DE NUESTRA VIRTUD  
CON TODAS LAS DE LA LEY 

 
EL SERENO 

 
 

De mi período madrileño, una de las cosas que recuerdo 
mayormente es eso de volver a casa por la noche, pegar unas 
palmadas fuertes (entonces era una criatura tímida y nunca fui 
capaz   de   gritar   el   estentóreo   y   previsto   “serenooooo”) a lo que 
hacía  eco  un  lejano  “¡voyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!”. 

…Y al poco rato se oían unas rápidas pisadas acompañadas 
del clin-clin-clin de las llaves, kilos de ellas ensartadas en una 
especie de aro. 

Durante un par de años viví en una casa en la cual el inquilino 
del 6º piso era un escritor famosísimo y ligeramente malévolo. El 
sereno de la zona,  llamado don José, aparecía algunos días hecho 
un bracito de mar y cogía el ascensor porque hacía periódicas 
visitas al escritor en cuestión, con el cual comenta  los chismorreos 
de su profesión, digo yo. 

Don José sabía que vivíamos seis chicas en uno de los 
apartamentos y velaba por nuestra integridad como un halcón.  

Pero a veces era un pelma de cuidado, que todo hay que 
decirlo…  

Si salías con un chaval, era de rigor que te acompañara a la 
puerta, y dado que nadie tenía las llaves del portalón, al interfecto 
le  tocaba  dar  las  palmadas  de  marras  llamándole…   

- Buenas  noches  don  Jose… 
- Bfegjhrsat (un gruñido como respuesta) 
…Y  don   José   abría   el   portalón   y   se      quedaba   plantado a tu 

lado en plan espía, sin disimular nada, mirando con ojos severos al 
pobre acompañante y sin perderse ni una sílaba de lo que se 
decía.  

Por mi parte, sabedora de los trámites, avisaba al amable tipo 
de turno de que si tenía que comunicarme algo, que lo dijera antes 
de que llegara don José, porque era muy impaciente y en cualquier 
momento empezaba a dar con el pie en el suelo y a mover el 
gigantesco llavero de modo amenazador, haciendo patente su 
malcontento. 

Una noche –en aquel entonces se volvía a casa a las 11/12 
como máximo- una de las compañeras de casa que se había 
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peleado con su novio, llegó a la puerta algo llorosa (era una 
guapísima con dos ojos azules más grandes que los faros de una 
Ferrari). Mientras a lo lejos se oía el ruido de las llaves de don 
José, el noviete trataba de ponerse meloso para hacer las paces. 

 Cuando por fin  el  “vigilante”  llegó  ante la puerta, le bastó una 
mirada para darse cuenta de lo que pasaba. Imposible no notar que 
aquellos lagos azules estaban  enrojecidos, claro.  

O sea que abrió la puerta,   le  dijo  a  mi  amiga   “tú  pa dentro”,    
volvió a cerrarla en las narices del noviete…   y   se   marchó   a  
responder a otras palmadas imperiosas. 

Afortunadamente en aquella casa  el portalón era una verja 
gorda, o sea que la parejita se pudo quedar allí pelando la pava sin 
problemas y sin ningún atentado a la moral. 

La ojazos llegó a casa con tal ataque de histeria recordando la 
mirada  de fuego de don José, que despertó a todo quisque. 

Al final nos decidimos a recurrir a un truquito. Saludábamos al 
de turno, hacíamos el amago de dirigirnos al ascensor, pero en 
cuanto don José se alejaba, nos quedábamos charloteando detrás 
de los barrotes de la puerta, como hacían los protagonistas de las 
películas románticas antiguas.  

(Recuerdo aquellas típicas del cine español, con la celosía 
cuajada de flores, la damisela con pelo rizo y clavelote encima de 
una oreja, cejas me medio metro arqueadas, y el caballero que la 
rondaba con pelo aplastado por la gomina, fino bigotillo, sin labios, 
ojos penetrantes….) 

 
¡O tempora, o mores!, como diría Cicerón 

 
  



146 
 

  



147 
 

CUANDO LOS SUEÑOS SE CONVIERTEN EN REALIDAD 
 

ENGLAND, BEAUTIFUL ENGLAND 
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UN OTOÑO DE PELÍCULA PELICULERA 
 

-CAMBRIDGE- 
 
 

Acabo de echar el cerrojo a mi futuro en la Madre Patria. 
Y decido convertir en realidad uno de mis sueños (que nunca 

imaginé fuera posible): hacer un curso en Cambridge. 
Aterrizo en Gatwicht, cojo el tren y llego a la estación Victoria 

(la de las novelas de Agatha Christie). Dejo el equipaje en el 
depósito y me voy a pie hasta llegar a Hyde Park, que atravieso 
saboreando cada minuto.  

Esa noche duermo en un hotelito de Bayswater, al lado del 
parque. (Cuarenta años más tarde sigo alojándome ahí siempre 
que puedo). A la mañana siguiente me voy a Cambridge; 24, Alpha 
Road será mi domicilio durante un trimestre. Una casa compartida 
con otros 6 estudiantes: otras 2 españolas, 1 belga, 1 alemán, 1 
chileno y 1 francés. 

Mi habitación es la única en la planta baja, donde suele estar 
el salón. Y allí se organiza la timba: con las tres españolas, el 
chileno, el belga y el alemán, pasamos las noches jugando primero 
al chichón. Y luego a una variante chulísima llamada Napoleón que 
nos enseñó el belga. (No tiene nada que ver, pero este último era 
un guarro de cuidado. Se bañaba los sábados y dejaba todo 
perdido. Hacíamos turnos para limpiar toda la porquería que dejaba 
en la bañera). Cada partidita 2 peniques. 

Al cabo de 15 días caigo en la cuente de que hablaba sólo 
francés. Así que decido tomar una decisión al respecto. 

En la calle principal, que pasa por delante de los principales 
college, hay una Steack House que ocupa tres pisos con un pub 
enorme que está abierto siempre hasta media noche (los demás 
hasta las 10).  

Me armo de valor y pido cita para hablar con el director para 
ver si me puede dar cualquier trabajillo. Resulta que es un italiano 
muy super guay, que cuando le comento que quiero conocer 
indígenas y oir inglés, porque de no ser así no aprendo nada, me 
contrata de inmediato para estar en la barra del pub de 18 a 24 
todos los días.  

Además en la cocina, cuando llego al salir de las clases, hay 
montones de cosas para comer, así que ceno y me llevo algo para 
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el mediodía del día siguiente (me recuerda mi experiencia en Berlín 
como cocinera).  

Cada viernes me pagan lo bastante como para cubrir todos 
mis gastos semanales e incluso puedo meter algo en la hucha. (No 
tengo hucha, quería decir en mi habitual calcetín de rayitas). 

El encargado de la barra es un tipo rarísimo: delgadísimo, con 
ojos azules saltones, melenaza rubia perpetuamente alborotada, 
siempre  con  el  pitillo  encendido…  pero  muy  muy muy amable. 

 Me indica cómo se sirven las bebidas, como se prepara el 
café irlandés,  dónde  se  lavan  las  copas…  

El primer día, después de mi opípara cena, debuto detrás del 
mostrador y sirvo mi primera cerveza, hago mi primer café irlandés, 
vuelvo a servir más cervezas…   

Pero eso de calcular los precios (se paga cuando te sirven) 
me paraliza. Como son todos habituales, tienen piedad de mí y 
hacen ellos las cuentas, diciéndome incluso qué resto tengo que 
darles. Yo tan pancha, porque el encargado controla que no me 
timen. En tres meses jamás hice esos cálculos mentales horribles: 
cerveza pequeña 11 peniques, grande 22 peniques, café irlandés 
…  no  recuerdo.   

Lavo dos copas de cerveza y otras dos de café irlandés 
dejando correr el agua, para  que  queden  bien  limpitas…. 

Ayyyyyy.  
El encargado se me acerca y me dice con la cabeza que así 

no. 
 Y soy testigo de la cosa más cochina cochinísima que jamás 

vieran antes mis ojitos miopes/astigmáticos.  
Tapa el fregadero, lo llena de agua, echa un chorro de 

detergente, mete la copa sucia teniéndola agarrada por el pie, la 
sacude un poquito, Y SIN ENJUAGARLA, empieza a frotarla con el 
trapo hasta que queda reluciente. A la segunda copa de café 
irlandés el agua tiene un color lechoso opaco.  

Pero no me deja abrir el agua.  
Seguimos así toda la noche, siempre con la misma agua cada 

vez más asquerosa y espesa. 
(Durante años en los bares bebí en una pajita todo, incluso el 

café con leche. Mejor dicho, si podía, tomaba sólo bebidas en 
botella y siempre con la pajita). 

En el cine contiguo al pub, una vez por semana hay cine club 
a medianoche (ahí me vi todo Ingmar Bergman). 
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Vuelvo siempre a casa a pie, 10 minutitos estupendos. Pero el 
primer día que voy al cine, cuando salgo es muy tarde. Las luces 
de todas las casas están apagadas. Cuando entro en mi calle, con 
casitas todas gemelitas, caigo en la cuenta de que no sé cuál es la 
mía,  no  recuerdo  el  número…  

Y los números no se leen, de todos modos. 
Pasado el primer momento de pánico, recorro lentamente una 

casita tras otra, hasta que encuentro una sin persianas. Meto la 
llave en la cerradura, pero no se abre. Sigo andando, hasta que 
encuentro otra en la que me parece ver cortinas azules. Meto la 
llave  en  la  cerradura….  Y  se  abre.   

Desde entonces, el día de cine club pedía a alguien de la casa 
que dejara encendida la luz de mi habitación, para poder reconocer 
mi morada. 

Los sábados son el delirio, porque se pone todo de bote en 
bote. Durante la semana, después de cenar, suelen dejarse caer 
por allí  estudiantes con esa capita negra chulísima que se ve en 
las pelis.  

Algunos tienen una pizca de curiosidad y me hablan, pero en 
general se las dan de  sublimes, con los cuellos de la camisa 
hechos una mierda, los pelos arrubiados, en su mayoría, cortados 
por algún enemigo mortal,  las  uñas  roídas…  

Vamos, unos mastuerzos de cuidado, desarreglados, que en 
los días de fiesta se siguen poniendo las chaquetas de tweed de 
los antepasados (que pasan de generación en generación como 
reliquias) y  que levantan una ceja a la Laurence Olivier para 
hablarme.  

¡Sabe Dios cuanto tiempo dedican a hacer pruebas delante 
del espejo para que les salga tan superbién el gesto!  

En general son feítos. Sospecho que eso de haberse cruzado 
siempre entre sí no ha mejorado la raza. Luego supe que no tenían 
carnet de identidad, o sea que uno decía que se llamaba X y eso 
iba   a   misa… No dudo que acabaran pariendo con genes de 
parientes sin saberlo.  

Bueno, eso también lo ví en pelis, siempre inglesas, donde 
incluso uno dejaba a su familia, se iba a un pueblo distante algún 
kilómetro y se organizaba otra familia sin ningún problema…   

¡Un jaleo del copón, vaya! 
Y otra cosa que me dejó de cartón yeso fue el saber que años 

antes, para tener el carnet de conducir, uno iba, lo pedía…  y  ale, ya 
estaba, le pegaban una foto y te llevabas tu carnecito a casa. 
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******** 
A mí esa masa de tipos no me importa nada nadita.  
Yo me carcajeo en mi interior pensando que, en igualdad de 

edad, terminé mi carrera seis años antes que ellos, tengo 
experiencia laboral y soy independiente, mientras los de la capita 
del Guerrero del Antifaz siguen viviendo con los dineritos de papi. 

******** 
Pero lo que me deja sin aliento es que, mientras los sublimes 

piden un jerez o una cerveza esperando que les den mesa,  “los  de  
a  pie”   y   la   chavala  que   los acompaña se echan al coleto un café 
irlandés antes de ir a tomarse el bistezazo con muuuuchas patatas 
fritas. 

Una vez a la semana voy a comer a un restaurante griego que 
está en un primer piso, donde contraigo una pasión fatal por la 
Mousaka.  

Durante años, cada vez que volví a C acompañando a 
alguien,  – y esta vez a mediodía- volví a saborear la mejor que 
comí jamás, quizás porque fue la primera de mi vida. 

******** 
Y ahora tengo que confesar algo horrible: durante años los 

llamados   “novietes,   pretendientes”   o   lo   que   sea,   me   llenaron   de  
medallas de la Virgen,   crucetitas   de   todo   tipo…   que transporté 
siempre conmigo en un estuchito.  

Un buen día tengo una inspiración: agarro todos esos objetos 
religiosos –que me horrorizan, a propósito, aunque algunos son 
muy bonitos, con tanto oro y esmalte- me voy a la primera joyería 
que encuentro y se los ofrezco. También incluyo los regalitos de la 
infancia, sortijas con perlitas o con rosas de Francia haciendo juego 
con pendientes, pulseras tontas retontas que jamás me puse. 

 Lo que a mí me repugna, eso de tanta Virgen, quizás porque 
estamos en un país anglicano, al joyero le debe chiflar, porque me 
da un montón de dinero. Al día siguiente las vírgenes ocupaban el 
centro del escaparate…   y   yo   me   regalé   unas   estupendas  
vacaciones a costa de las chucherías. 
 

Nunca más volví a vender regalos. 
Primera y última vez 

Alfa y Omega. 
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Y UN PERÍODO QUE, SI ME LO CUENTAN, 
NO ME LO CREO 

 
-LONDRES- 

 
 
Terminado el trimestre, decido poner punto final a mi 

maravilloso período en una de las ciudades de mis sueños…  e  irme  
a otra ciudad de mis sueños desde que la vi en las pelis: Londres. 

Me alojo en una residencia de monjas españolas, sita en 
Kensington, siempre cerquita de MI Hyde Park. La residencia está 
hasta las topes, pero las monjitas no me abandonan: me acomodo 
en la sala de la TV, dejando mi voluminoso equipaje en el sótano 
(son mis únicas pertenencias, lo que me queda de mi vida pasada).  

Como casi todas quieren ver la tele por la noche, yo estoy 
encantada, porque me parece volver a mis tiempos de la 
Universidad. Yo me meto en la cama,  escucho las 
conversaciones…  y  pido  consejo  a   las  que  llevan más tiempo que 
yo aquí. 

 Son todas estudiantes que comparten el estudio con trabajos 
part-time. Se dividen en dos grupos: las que trabajan en hoteles y 
las que se encargan de organizar la casa de gente que vive sola, 
machitos en su mayor parte. Pagan muy bien, pero mientras 
escucho caigo en la cuenta de que si sigo su ejemplo, no conoceré 
jamás  a  ingleses  de  verdad,  dado  que  hablaré  sólo  español…  con  
ellas por la noche.  

Pues hay que joderse, venirme a Inglaterra para hablar 
francés en Cambridge y español en el corazón de Londres. 

Dos días más tarde me voy a una agencia que está al lado de 
la residencia, me dan una dirección y, como la vida siempre me 
resultó un pañuelito muy requetepequeñito, caigo en una familia 
inglesa de esas super-inglesas que veía en las películas, pero que 
no sabía que existieran en realidad.  

Tienen 4 hijos, 3 de ellos en esas escuelas tradicionales de 
lujo donde los tratan a patadas (basta  ver  las  pelis,  incluso  una  “if”  
protagonizada por Malcolm McDowell; cuando lo comenté con los 
chavales de casa me confirmaron que el sistema era así de bestia, 
pero que después también a ellos les tocaba la hora de ser los 
mayores y poder torturar a los novatos). 

Me tocará encargarme del último, cuatro añitos, una especie 
de angelote de piel blanca rosada y una masa de rizos negros.  
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¿Mis obligaciones? Levantar al niño por la mañana, darle el 
desayuno y abrir la puerta cuando llega el autobús que lo recoge. 
Estar en casa a las 4 de la tarde cuando vuelve del cole, darle la 
merienda, más tarde la cena a las 7 antes, meterle en el baño y 
controlar que se va a la cama.  

Si los padres están en casa, yo estoy libre de hacer lo que me 
apetezca.  

A cambio de esto me pagan, tengo una habitación preciosa 
con tele, un baño enorme que comparto con el chaval e incluso un 
cocina empotrada por eso de si quiero prepararme un cola-cao por 
la noche, que debe ser una manía  arraigada, pero que me da 
repelús. Está en el segundo piso, o sea que el chaval y yo vivimos 
como los Papas en Castelgandolfo. 

******** 
No mucho tiempo después empecé a trabajar por las mañanas 

en la empresa comercial de la familia, y estoy siempre en casa 
cuando llega el niño. O sea que tengo alojamiento, alimentación 
asegurada…  y  me  pagan  en  ambos  sitios. 

¡Cómo para no creérselo! 
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ANDREW Y YO – COSAS DE LA VIDA 
 
 

Nuestra relación no empezó bien. La primera mañana que le 
preparé el desayuno me tiró a la cara el cuenco de corn flakes. 
Pero luego tuvo que irse inmediatamente porque llegó el autobús 
del cole. 

A  las  4  regresó  y  tampoco  nos  dijimos  nada,  aparte  mi  “Hola”,  
porque el soltó el abrigo en una silla, se fue corriendo a la cocina, 
se subió a una escalera, abrió una alacena, agarró un paquetón de 
Mars  y caramelos, salió de nuevo corriendo, subió las escaleras en 
un suspiro y se plantó en el dormitorio de sus padres a ver   “el  
Doctor  Who”  en   la  tele… (solía esconder los papeles debajo de la 
cama, pero tardé mucho  en descubrirlo). Y allí se quedó hasta las 
7, hora de la cena (que supe consistía inexorable y 
alternativamente en lata de raviolis con tomate o bien lata de 
habichuelas siempre con tomate). 
  El ceremonial proseguía con el baño, al cual yo asistía al 
principio porque recordaba que en mi casa no se dejaba a un niño 
solo solito dentro del agua. Descubrí que al chaval eso de tener 
auditorio le chiflaba, y a mí me venía también de perlas, porque me 
daba uno de sus libros de cuentos y me hacía leerle una historia 
cualquiera. Mi inglés estaba en pañales y los libritos de marras 
tenían unas palabritas muuuuy complicadas. Pero como el nene se 
los sabía todos de memoria era un profesor inflexible: tenía que 
repetir la palabreja de turno una y otra vez hasta que el chiquitajo 
me daba su aprobación. 

Lo peor fue cuando le dio por empezar a bucear. Se me 
quedaba sumergido en el agua caliente hasta que medio se cocía 
como un camarón. Sacaba un momento la cabeza, soltaba un 
sonoro   “again”  y  vuelta  a  hundirse.  Yo  me  quedaba  allí  ojo  avizor  
por si acaso. De todos modos, dado que mi conocimiento del inglés 
era bastante exiguo, no es que pudiera ponerme en plan 
monserga. 

Un día que estaba en la habitación de al lado poniendo los 
libros en su sitio (su manera de elegir la lectura que me propinaba 
era tirar un montón al suelo y luego decidir lo que le apetecía), oí 
un chapoteo  infernal  mientras  gritaba  a  voz  en  cuello:  ”mizzz,  look,  
look,   mizzz,   look”   (era   muy   zarabeto).   Allí   estaba   en   la   bañera  
saltando como una rana y señalándome su pito, que cada vez que 
pegaba un salto bailoteaba arriba-abajo-adelante-atrás.  
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¡Acababa de hacer un descubrimiento fenomenal! 
Solíamos pasar solos los fines de semana, pero como éramos 

dos sedentarios, estábamos encantados de la vida, por lo menos 
yo. El sábado por la mañana dábamos una vuelta por Portobello, 
que quedaba a la vuelta de la esquina, pero donde  en aquel 
entonces no había la barahúnda actual. Al volver entrábamos en la 
biblioteca pública, que nos quedaba de paso: yo agarraba un par 
de libros (mi método consistió en empezar por la A y probar 
sistemáticamente los autores hasta llegar a la Z). Él se sentaba en 
el suelo, o se tiraba, que para él era lo mismo, y se enfrascaba en 
la lectura. 

Luego nos íbamos a comer, que imagino podían ser esos 
rectangulitos de pescado congelado y empanado que les gustan 
tanto a los niños, o bien hamburguesa, siempre congelada. Yo me 
preparaba algo apetitoso, o me comía restitos ricos (la dueña de 
casa cocinaba que era un primor, o me dejaba cosas estupendas 
en el congelador. Su marido me llenaba un estante de la nevera 
con un vino blanco divino, sabiendo que me gustaba). 

Por la tarde no había duda de cuál iba a ser el programa: el 
viendo la tele y comiendo barras de chocolate o caramelos sin 
cesar en la habitación de sus padres en el primer piso, yo en el 
segundo, en mi habitación, viendo también la tele y haciendo punto 
(o  los deberes, que iba a clases todas las mañanas).  

El niño era angélico, reconozco, hacía lo que le daba la gana 
sin dar la lata a nadie…   

….  hasta  que  un  buen  día se transformó en un mini-maníaco 
sexual: un domingo por la mañana se me presenta en la habitación, 
se tira en la cama, me quita el edredón, le pega tirones a mi 
camisón   y   me   planta   las  manos   encima   diciendo   “me   guztan   laz  
tetaz”.   

Desde aquel momento cuando menos me lo esperaba me 
metía sus manos pegajosas del azúcar de tanto caramelo o lo que 
fuera por debajo del jersey y se ponía de puntillas para agarrarme 
las  dichosas   “tetaz”   repitiendo  como  un  demente   “”me  guztan,  me  
guztan”  y  con  ojos  de  sátiro. 
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Y LA VIDA TRANSCURRE SUAVECITA COMO LA SEDA 
 
 
Sarah, la asistenta irlandesa, es un auténtico ángel de la 

guarda, que me saluda muy afectuosa y me habla incesantemente 
mientras yo desayuno (años y años oyéndola, y jamás entendí 
nada  de  lo  decía,  excepto  que  intercalaba  “love”  a  cada  rato.  O  sea  
que nuestras conversaciones fueron siempre una pena. Pero eso 
sí, yo le pegaba muchos besazos cariñosos para compensar mi 
silencio o mis ummmmmm, ummmmmm).  

******** 
En la primera entrevista aseguré que me quedaría seis meses. 

Pero  en  realidad  mi  estancia  se  prolongó  y  prolongó… 
Y aún  después…   

pasan  años,  muchos  años,  pero…   
ese cordón umbilical jamás se cortó hasta la fecha. 

******** 
   Hay algo que conquistó mi corazón para siempre: el amor 
por la lectura que todos tienen. Incluso en el sitio más remoto 
aparece el camión de la biblioteca en fechas fijas llevándote lo que 
has pedido. Para una que pasó su infancia hambrienta de libros es 
lo más parecido al Paraíso Terrenal. 

******** 
Los domingos llega Alice, la cocinera de la familia, que está 

retirada, pero que vuelve para hacer el   famoso   “lunch”.   Odia   a  
todas   las   “au-pair”;;   a   mí   y   a   todas   nos   llama   siempre   “maldita  
extranjera”.  Pero   cocina divinamente, es muy asmática…  y   yo  no  
tengo ninguna sensibilidad al insulto.  

En noviembre pasa tres días durmiendo en un sillón 
estupendo al lado de la cocina porque controla la cocción al baño 
maría   de   montonazos   de   “Christmas   pudding”.   Se   tenía   que  
levantar constantemente para echar más agua a las ollas.  

Lo bueno es que a nadie le gustaban, o sea que se hacían 
sólo para que Alice estuviera contenta y se sintiera importante.  

¡Encantadoramente inglés! 
******** 

Cuando los padres de la criatura no tienen cenas ni fuera ni en 
casa, o vuelven temprano, me avisan porque saben que salgo 
disparada para ir a uno de los cines cercanos, que tienen un 
programa doble de chuparse los deditos. (He constatado que sigue 
existiendo dicho cine)  
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Lo único que me sorprende es que hay una mampara de 
cristal que separa los fumadores de los no.  

Nunca imaginé que se podría fumar dentro del cine, o sea que 
siempre me senté en la última fila y cerca de la puerta, por eso de 
que si olía a humo podía salir zumbando (las experiencias con 
humo y llamas forman parte de mi curriculum infantil). 

****** 
Como me sobra tiempo me dedico a crear cosas; sobre todo 

utilizando el bordado de tapicería clásico. En vez de aplicarlo a 
cojines hago cinturones y jerseys tontísimos.  

Fue mi debut como diseñadora. 
******** 

Empezamos a pasar los fines de semana en la casa de 
campo, donde reinan el mayordomo y su mujer, una tremendona 
que teóricamente es la cocinera, pero  a mí me parece que sus 
recetas son de una tristeza monumental. Pero tradicionalmente 
inglesas, eso sin duda. 

Le caigo fatal en cuanto me pone la vista encima. 
Estamos en medio de un bosque y, enfrente, un prado 

estupendo baja suavemente hasta un río. A la izquierda hay una 
pared recubierta de rododendros, y a la derecha otra similar que 
oculta la entrada a una enorme piscina con sus correspondientes 
vestidores. 

¡Es una preciosidad! 
******** 

De hecho, cuando ya en Italia  se me presentó la oportunidad 
de debutar como diseñadora, dado que el primer pedido que me 
hicieron era de 50 prendas de playa entre bikinis, camisetas o lo 
que fuera, llené una maleta con algodón,  ganchillos y agujas de 
calcetar.   

Y allá me fui rumbo a la casa de campo, donde trabajé como 
una abejita en medio de las risas de familia  y visitas, que ponían 
ojos como platos al ver los diminutos triangulitos que alguien se 
pondría para causar  sensación  en  las  playas  “in”. 
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“HOME”  – CASA 
 
 

En un momento dado, regreso de  unas vacaciones, 
probablemente navideñas, pasadas en un sitio de muy ingrato 
recuerdo. Sé que la casa está vacía, porque todos están en la casa 
de campo. Abro la puerta, enciendo la luz, dejo el equipaje en el 
suelo… 

…Me siento en el segundo  peldaño  de  la  escalera… 
…Y me pongo a llorar a moco tendido sin poder parar…  cosa  

que me deja patidifusa, porque lo de soltar lágrimas no es lo mío.  
A lo mejor, por eso de que soy miope y astigmática, creo que 

darle la lata a los lacrimales no conviene mucho.  O igual en el 
fondo   de   mi   corazoncito   la   palabra   “lágrima”   la   asocio   con  
“cocodrilo”   y   me   parece   una   memez.   Y,   el   argumento   más  
convincente: llorar afea muchísimo, por lo menos a mí. Se me 
hincha la nariz, la voz se me pone gangosa... aaaagggggg, me 
convierto en un miembro de la familia Monster. 

¿Por qué me transformo en una María Magdalena? 
De repente 
Por primera vez en mi vida,  
y ya talludita  
comprendo lo que sentía E.T. el Extraterrestre en la famosa 

peli de Spielberg, mientras señalaba el cielo con un dedito 
muuuuuy largo y muuuuuy retorcido diciendo: 

H O M E 
Hasta entonces nunca supe lo que realmente significaba  

“volver  a  casa”.  Siempre  me  sentí   tolerada,  pero  ni  aceptada…  ni  
bienvenida.  

En ese momento mágico E INESPERADO, comprendí lo que 
para otros representaba estar EN CASA.  

No sé cuánto tiempo me quedé sollozando en esa escalera.  
Y  nunca  olvidé  ese  extraño  sentimiento  de  sentirme  a  salvo…   

******** 
Incluso cuando dejé Londres conservé durante años las llaves 

de la casa, adonde me escapaba cuando tenía algún tiempo libre. 
Ya no pertenece a mi familia, pero siempre que vuelvo a 

Londres pego un salto a acariciar esa puerta que significó tanto 
para mí (en horas de oficina, claro, y cuando está cerrado el pub de 
enfrente, donde abundan los mirones). 
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DICEN  QUE  PARTIR  ES  MORIR  UN  POCO… 
 

(pero en realidad nunca partí,  
mitad de mí se quedó siempre allí) 

 
 

No cuento todos los períodos que pasé allí en mis primeros 
tiempos en Italia. Como casi inmediatamente empecé a tricotar, 
todas las vacaciones me iba para allá. Durante años. 

Y algunas visitas fueron memorables, como la siguiente: 
 

=Viajando en plan  pobrete con M y A= 
 

En un momento dado, decido llevarme a un hijo de mis amigos 
y a su primo, ambos de 14 años, para hacer un viaje-aventura (lo 
que yo nunca hice en mi vida). 

En nuestra primera etapa, Londres, vamos al British Museum. 
Estoy haciendo la cola en los servicios, cuando oigo un jaleo y 
alguien que habla italiano. Me acerco y son unas chicas. Una se ha 
desmayado. Empezamos a hablar y las invito a cenar a casa esa 
noche.  

(Siguen siendo unas amigas fraternales desde entonces). 
Luego nos ponemos en viaje con un plan de frugalidad. Poco 

dinero, una bolsa con el saco de dormir y algo para cambiarnos. 
 Cogemos un autobús para Edimburgo, y caemos en medio del 
Festival. Gente por todas partes. En la oficina de acogida de la 
estación nos dan la dirección de alguien que alquila habitaciones.  

Y como es una ciudad encantadora, estamos encantados con 
eso de pasar el tía haciendo lo que todos: tumbárnos en los 
prados. 
 Luego vamos a Inverness…   y   volvemos   a   encontrarnos   en  
plenos festejos. Mientras hacemos cola en la oficina de turismo, 
encontramos unas chicas italianas que nos dicen que ellas están 
haciendo auto-stop y durmiendo a la entrada de las iglesias.  

Nos quedamos juntos, en grupito, porque ellas parecen más 
expertas. Pero cuando cae la noche, como es fiesta, todas las 
iglesias están iluminadas o sea que no hay manera de acampar 
allí.  

Pero   allí   arriba   está   el   castillo   con   su  muralla   almenada…   y  
alrededor hay mucha sombrita. O sea que decidimos refugiarnos 
bajo las almenas. Sólo que para llegar hay que subir una pendiente 
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muyyy empinada recubierta de césped. Yo trato de no decir nada, 
pero tengo un miedo loco de no conseguir llegar arriba, porque 
resbalo y no estoy acostumbrada a hacer esas cosas. Pero como 
no me rindo, porque me da vergüenza, por fin, como premio me 
encuentro al pie de la muralla. 

Nos instalamos y decidimos que iremos a hacer pis dos 
almenas más allá.  

******** 
Los gamberros de la ciudad se pasaron esa noche subiendo 

en coche a toda pastilla la rampa que da acceso al castillo y 
haciendo carreras con frenazos. A mí me daba igual, no trataba de 
dormir, sólo quería estar allí tranquilita. 

******** 
Cuando  empieza a clarear me caigo en la cuenta de que al 

amparo de las almenas hay  montones y montones de bultos 
metidos en sacos de dormir: los demás refugiados. 

Siguiendo el consejo de las veteranas, nos vamos a la 
estación, donde los baños, están limpísimos, incluso 
enmoquetados. Nos lavamos pagando la módica cifra de 20 
peniques cada uno. Y salimos hechos unos bracitos de mar. 

Proseguimos el viaje y nos bajamos en Fort Williams, donde 
hay un gran lago. Compramos  pan de molde y un tarro de algo 
para untar. Y empezamos a andar bordeando el lago. Cuando se 
nos acaba el agua llamo a la puerta de una de esas casitas de 
cuento de hadas y nos llenan las botellas. 

Tratamos de hacer auto-stop, pero hemos caído en un mal 
día: empieza un puente y los coches están abarrotados de 
personas. Total, que cuando cae la noche, siempre al ladito del 
lago, nos tumbamos a la orilla   esperando   el   próximo   día…  En   el  
momento de hacer nuestras abluciones, nos servimos del agua 
helada del lago. 

Caemos en la cuenta de que en  plan  “tres en fila” no vamos a 
llegar a ningún lado, y estamos en medio de la nada absoluta, no 
se ven ni casas.  

Y decidimos poner a M de señuelo. Él de pie con su dedito y A 
y yo en frente, despistando. Y cuando se para un Volskwagen con 
dos chicos a bordo, salimos con aire inocente suplicando que nos 
lleven a Oban, la ciudad donde salen los barcos para las islas. 

El que conduce ya recogió al otro pasajero, o sea que tiene el 
corazón blando y nos sube también a nosotros.  
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 Llegamos a tiempo de coger el barco para ir a Mull. El otro 
pasajero también se viene con nosotros, y dispone de una diminuta 
tienda de campaña.  

Dejamos todos nuestros bienes en el bosque, ocultos por los 
helechos y nos vamos a recorrer la isla. Cuando volvemos y es 
hora   de   dormir,   me   ofrece   amablemente   compartir   su   tiendita…  
donde dormimos en plan sardina, yo con la cabeza fuera de la 
tienda, porque  en  ese  angosto  espacio  no  respiro….   

Y los dioses me castigan: a la mañana siguiente me encuentro 
comida por una especie de mosquitos. Los malditos se han pegado 
un banquetazo, y tengo una cara rarísima.  

No sé cuánto tiempo quedamos allí, antes de volver a Oban, 
donde con gran alegría encontramos una habitación con una cama 
enorme. Yo la uso y los dos chavales se acurrucan en el suelo.  

Eso sí, por fín con un cuarto de baño. Donde nos quedamos 
limpitos cual patenas. Y al día siguiente la copia joven que nos 
aloja nos da un desayuno de muerte, con todo todito lo que se ve 
en las películas: huevos con panceta y tomates asados, té, 
tostadas, montones de mermeladas… 

 Nada, que nos ponemos morados.  
Ya no recuerdo mucho del recorrido, salvo que vi al natural 

eso que las pelis muestran siempre,  cachos de ruinas de castillos 
asomándose al lago y otros etcéteras.  

Al final recuerdo que nos encontramos en Glasgow, donde 
pasamos el día en la estación jugando a Napoleón.  

Ya estamos prácticamente sin dineritos, y en las últimas 
etapas yo pago para lavarme y ellos saltan la barrera. Y además 
me acusan de que soy una meona, que gasto peniques para ir al 
baño. (¡No te jode!). Intercambio no comiendo prácticamente nada 
del pan de molde que arrastramos. 

 (Años después me contaron que cuando ellos iban al baño 
siempre había alguien que intentaba cortejarlos, pero no quisieron 
decirme nada para no inquietarme. ¡Menos mal!, porque me habría 
dado un ataque y habría insistido en acompañarlos al wáter o pedir 
que los acompañara un poli!) 

Cuando volvemos -y estamos sin un chavo- lo primero que 
hago es parar en el primer banco para coger dinero. Porque sé que 
la puerta de casa tiene problemas y me espanta quedarnos en la 
calle en Londres un fin de semana, si la llave no funciona. 
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 Pero va todo bien. Ellos se tumban en el suelo a ver la tele 
mientras preparo una cantidad exorbitante de patatas fritas con 
huevos y no sé qué más que encuentro en la nevera.  

Invito a cenar a Terry y Sandra una pareja australiana, que se 
ofrece amablemente a llevarnos al aeropuerto. Efectivamente, 
vienen a recogernos con la camioneta con la cual recorrerán luego 
Europa antes de volver a casa.  

Estamos en medio del campo, cuando Terry cae en la cuenta 
de que el recorrido que  preparó  con  tanta  precisión… es para otro 
aeropuerto. 
 Paramos y vuelve a estudiarlo todo 

Llegamos a tiempo porque había el habitual retraso. 
 

¡Menos mal! 
******** 

=Viajecito normal con S= 
 

En otra ocasión, me llevo a una niña conmigo.  
Va todo bien.  
En la estación Victoria cogemos el bus que nos lleva 

directamente a casa. Coloco nuestras  bolsas en el hueco dedicado 
a esto, que está enfrente de la entrada, que no tiene puerta, solo 
una barra metálica en el medio.  

Como vamos a tardar un poco nos sentamos plácidamente. Y 
poco a poco empieza a vaciarse el bus.  

Estamos cerca de casa, cuando el autobús empieza a subir 
una de las pocas cuestas de Londres.  

Va a toda pastilla.  
Coge   la   primera   curva   velozmente…   y   una   de   mis   bolsas,   

(esas de tela tipo militar, que está llena de jerseys hechos por mí 
destinados a hacer regalos), pega un bote,  salta fuera del hueco 
donde estaba, sale por la puerta abierta y empieza a rodar dando 
tumbos cuesta abajo. 

La niña y yo empezamos a gritar, pero no hay nada que hacer.   
O sea que nos bajamos a la siguiente parada y deshacemos el 

camino, mirando por todos lados, también en los huecos de las 
escaleras que llevan a la planta baja de las casas. 

Nada, ni rastro. 
Vamos a pie a casa, y cuando cuento nuestra aventura me 

indican que tengo que hacer la denuncia en la policía.  
Allá vamos.  
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Cuando regresamos a casa ya han llamado para decir que 
han entregado la bolsa en una comisaría bastante lejos.  

Vamos para allá.  
Yo estoy negra, porque no sé si ha pasado algo, si se le ha 

ido encima a un motociclista, si ha tirado a una viejecita patas 
arriba….   

Pienso mil cosas raras, pero no ha pasado nada…   
Y sigo sin entender por qué llegó a ese sitio tan lejos de donde 

cayó.  
Pero me quedo calladita como un peto, la recojo y nos vamos. 

******** 
 

=Visita a Winchester= 
 
Un día mis amigos me invitan a pasar el día en esa preciosa 

ciudad, en cuya Universidad estudió él. 
Como es costumbre, mientras comemos entablamos 

conversión con el propietario del Pub, que debe tener un olfato 
especial para reconocer a ex alumnos.  

Cuando le dice nombre y año en que él y su padre estudiaron 
allí se marcha y vuelve con algo sorprendente: en el Anuario de 
estudiantes (que es un compendio de cotilleos bestial), a distancia 
de muchos años, él y su padre constan en páginas con el mismo 
número y exactamente encabezando la página. 

A mí también me parece  rarísimo, y puedo quedarme 
boquiabierta como el que más.  

 
  



165 
 

UN VERANO REQUETEBUENO Y MOVIDILLO 
 

Yugoslavia y Suiza 
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DEAMBULANDO POR LA YUGOSLAVIA DE ANTES 
 

(es decir antes de que la hicieran picadillo) 
 
 

El primer verano que estoy en Inglaterra decido hacer un viaje-
aventura. Me pongo de acuerdo con una amiga de mis tiempos de 
Madrid, tan echada palante como yo,  y nos damos cita el dia X en 
el aeropuerto de Dubrovnik. 

Llego horas antes que ella y me paso el tiempo tumbada en 
un diván, más tranquila que unas Pascuas. En ese período el 
mandamás (vulgo dictador) era Tito. Cuando llegamos a la ciudad 
la gente hace cola para ofrecernos habitaciones. Allá vamos con el 
primero que está a tiro. 

Dubrovnik es preciosa. Parece una tartita, con su murallita 
alrededor (me recordó la primera vez que vi  Ávila) Se nota que la 
hizo el dux de Venecia para pegarse un garbeito por el Adriático. 
(Otros se hacían un palacete o un palazote, pero el Dux se 
construyó toda una ciudad, con su murallita almenada y todo).  

******** 
Años más tarde, haciendo un crucero por el Mediterráneo, 

noté con horror que ni se veía la muralla, con todas las torres que 
habían construido alrededor. 

Ni se me ocurrió desembarcar.  
Preferí quedarme con mi viejo recuerdito. 

******** 
Nos lo pasamos bomba, porque el sitio es estupendísimo. Por 

la noche hay conciertos magníficos. Por la mañana cogemos una 
barquita  y  nos  vamos  a  una  isla  frente  a  la  ciudad…  muy  rupestre,  
pero con duchas en las rocas y WC ocultados por los árboles. 

¡Paradise, como quien dice! 
Como ninguna de las dos tiene billete de vuelta nos lo 

tomamos todo con santa calma.  
Nos vamos a Sarajevo. No-se-cuántas-horas de autobús 

rodeadas de tipos con melenotas negras, ojos oscuros y bigotazos. 
En general dan miedo. 

No recuerdo mucho de nuestra estancia. Pero sí se me 
quedaron grabadas las iglesias oscuras llena de gente vestida de 
negro, con las paredes recubiertas con iconos ennegrecidos por el 
humo de las innumerables velas. Y la maravilla de las canciones. 
Cantan una melodía sublime en no sé cuántas voces.  
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Volví a oir algo parecido muchos años después en Sicilia,  
una Semana Santa, cuando asistí a una misa con rito copto.  

Incluso en Milán hay una iglesia donde esto pasa  
todos los domingos, pero creo que es de rito ortodoxo. 

******** 
Luego nos vamos a Split, ciudad que me deja estupefacta. Un 

gigantesco palacio romano, de las dimensiones de una aldea, que  
a lo largo de los siglos se ha ido dividiendo en cachos de vivienda. 
Cada uno ha hecho las modificaciones que le salían de las narices, 
o sea que pasamos horas y horas sentadas enfrente y 
completamente atontadas.  

Un arquito por aquí con un balcón de hierro colgado con ropa 
a secar; otro arcote por allá a cuyo pie hay un verdulero.  

Parece una construcción de Lego un poco destartalada 
¡Dudo si conviene usar la palabra pesadilla o no! 

Después agarramos el enésimo barquito y empezamos a 
saltar de isla en isla. Quiero decir esas en las que se puede poner 
el pie, porque el panorama de la costa dálmata es como para 
quedarse patidifusa: en vez de ovejitas de un rebaño hay peñotes 
en cantidad. 

 De vez en cuando jugamos a contarlas, pero no hay manera 
de llegar a un acuerdo. A este juego tonto se unen los demás 
turistas: ¿cuántas islitas encontramos a la derecha o a la izquierda 
en los próximos 10 minutos? Pero eso de contar islas surte el 
mismo efecto que lo de contar ovejas: te entra un sueño mortal.  

O sea que optamos por enseñar a jugar a Napoleón a los 
voluntarios (llevo siempre cartas en el bolso) y nos divertimos como 
enanos.  

******** 
Esta frase siempre me resultó muy misteriosa. No me imagino 

a un enano partiéndose de risa así por las buenas. 
******** 

Cuando encontramos una isla con casas nos bajamos y 
quedamos allí hasta que hace escala el próximo barco.  

¡Menudas zánganas estamos hechas! 
 De isla en isla, de puerto en puerto, de barco en barco, 
cruzamos al otro lado del Adriático y llegamos a Venecia, donde 
nos  encontramos  con  mis  amigos…  

Y luego proseguimos para Milán, donde nos acogen más 
amigos…  y  donde  nos  separamos:  ella  se  marcha  a  España  y  yo  
me voy a Ginebra.   
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GINEBRA 
 

TOCANDO CON MANO LA GRIMOSA SENSACIÓN DE PÁNICO 
 

 
Antes de salir de Inglaterra me había puesto de acuerdo con 

hermano Número Cuatro que estaba en Ginebra: pasaría por allí 
antes de regresar a mi base. Yo tenía que llegar a finales de julio 
porque después él se iba de vacaciones. 

Tengo la dirección y las instrucciones para llegar a la casa 
donde vive, en las afueras. Decido ir allí y esperar a que vuelva del 
trabajo. 

Me abre el propietario del chalet, el clásico suizo jubilado y 
viudo… que me da una noticia congeladora: mi hermano se ha 
marchado de vacaciones porque han anticipado el cierre veraniego 
del lugar donde trabaja.  

Pero puedo quedarme en su habitación, hasta su regreso, a 
finales de mes. 

******** 
En ese período todavía no teníamos tarjetas de crédito. Se 

usaban los cheques de viaje pero, entre una cosa y otra, los míos 
estaban casi agotados.  

Tenía en la cartera, eso sí,  el talonario de cheques de mi 
cuenta en España.  

Al empezar mi viaje sin rumbo, a la buena de Dios, pensé que, 
si se me acababa la pasta que llevaba, al llegar a Ginebra le pedía 
chavos a mi hermano y le daba a cambio un cheque que podía 
cobrar en cuanto llegara España para pasar sus vacaciones.  

Todo planeado de modo estratégico, me parecía a mí. 
Este es el momento adecuado de soltar el manido refrancito: 

el hombre propone y Dios dispone. 
******** 

Pues allí estoy, sin conocer a nadie, sin dinero y sin saber qué 
puedo hacer.  

No puedo recurrir al Consulado, primero porque ya soy 
mayorcita, y segundo porque me mandarían a España, no a 
Inglaterra. 

Afortunadamente   no   tengo   hambre….   Pero,   por   si   acaso,  
mientras voy a la parada del autobús arranco manzanas en los 
jardines que encuentro en el camino.  

O sea que, de repente, me he convertido en una ratera. 
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Compro el periódico y empiezo a leer los anuncios por orden 
alfabético.  

Hay muchos para camarera en los bares, pero cuando me 
presento como solicitante del puesto, el dueño me mira con ojos 
como platos y dice que no es un trabajo para mí. 

******** 
 Como soy muy lentita, no caí en la cuenta de que eran bares 

de alterne, y mi pinta de rata sabia no resultaba naaaada 
adecuada.  

Sólo podía espantar a la clientela.  
******** 

Por último encuentro el anuncio de un particular que busca 
alguien   que   planche.   Allá   me   voy…   y   con   mi   gran   sorpresa   me  
aceptan, aunque como referencias tienen sólo lo que cuento: que 
necesito dinero para volverme a Londres.  

Esta señora es una rubia super guapa y super mandona.  
El primer día que trabajo allí, de repente llega su marido y ella 

le  monta  un  número  de  circo…  que  el  interfecto  aguanta  impávido, 
mientras se cambia de camisa y corbata. 

 Cuando el marido se marcha, me cuenta que es la segunda 
mujer, y que era su secretaria antes de que él se divorciara.  

Yo mientras trato de planchar con primor las camisas del bi-
marido.   

Cuando no plancho me refugio en el museo, donde hay unos 
sillones muy cómodos y aire acondicionado.  

Y es gratis. 
Antes de volver a mi lejana habitación, en cuanto cierran el 

museo me paso por un super donde  escondo en el periódico un 
sobre con sopa, que será mi cena. Durante el día pura manzanita 
me toca. 

******** 
Seguí practicando eso de ser un “chorizo” consumado. Ignoro 

cuántos días pasé con dieta de manzana y sopa de sobre. 
Pero la triste realidad es que las pocas perritas de que 

disponía me servían para el billete del autobús. 
******** 

Al cabo de seis días mientras estoy leyendo en el museo, se 
sienta a mi lado un chaval jovencísimo, que se da el caso de que 
es italiano.  

Charlando y charlando, me comenta que otras chicas que 
conoce encontraron trabajo en los grandes almacenes La Placette. 
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 Salgo pitando para allí. El jefe de personal me dice que ok, 
pero tengo que tener el permiso de trabajo del Ministerio.  

Allá me voy a la oficina del Ministerio dedicada a tal fin. 
Todavía tengo conmigo el carnet de estudiante porque en 

muchos países llegan a la licenciatura cuando ya son mayorcitos. 
O sea que me aprovecho abundantemente para conseguir billetes 
más baratos en lo que sea.  

Pero  el  funcionario  dice  que  me  falta  el  sello  de  renovación…  
y que no me puede dar el permiso para trabajar. 

Y de repente pasa lo que nunca creí posible.  
Empiezan a salírseme las lágrimas a chafarís, como los 

chorros de las fuentes, mientras hipando le digo que no puedo 
contactar a nadie en la Universidad, porque la Secretaría no 
funciona en agosto, y que no tengo dinero para volver a casa, y 
que mi familia está de vacaciones no sé dónde, y que no puedo 
contactarles, y que...  

Con mis horribles sollozos se crea un silencio de muerte a mi 
alrededor. Yo sigo apoyada a la ventanilla dejándole perdido el 
cristal con tanta lágrima (espero que no haya también mocos 
mezclados).  

A todo esto el señor ha desaparecido, y temo que haya ido a 
buscar a algún  policía  o  algún  loquero…  

Pero mientras sigo con mi jeremiada estereofónica, se abre 
una puerta lateral y sale el pobre señor, que al natural es diminuto, 
que me alarga un papel y me desea buena suerte. 

Es el permiso de trabajo. 
Por un segundo tuve la sensación de que, como en las 

películas de dibujos animados, el torrente que había salido de mis 
ojos volvía a ser rechupado por mis gafas. 

Menos mal que dura sólo un instante y puedo soltarle al 
pequeñín un sonrrisón de agradecimiento super sincero. 

Y heme aquí de nuevo con el jefe de personal de los Grandes 
Almacenes, que me dice que todo bien, y me indica las normas a 
seguir tipo: no se puede ir sin mangas, no se pueden  poner 
vaqueros, hay que llevar siempre medias (en agosto) y está 
prohibido no llevar sostén (era el momento de la famosa liberación 
femenina).  

Yo calladita como un peto, ni se me ocurre decirle que de 
medias ni loca y que no tengo ningún sostén en la maleta: sólo 
trapitos ingleses muy estilosos  y muy largos. Prácticamente llegan 
al suelo, o sea que no se me ven las piernas. 
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Resulta que soy una buena vendedora, si bien a la mayoría de 
las clientas lo que les apetece es lo que llevo puesto yo. La jefa de 
mi departamento no dice ni mu sobre lo que me pongo o no me 
pongo, porque las señoras compran felices y sin rechistar todo lo 
que les sugiero.  

Pero eso sí, los sábados, cuando el propietario recorre todos 
los departamentos acompañado de su plana de mayor de 
esclavitos, a mí me esconden en el vestuario con cualquier excusa, 
para que no se vea que desentono…  

La verdad es que tal preocupación no me importa nadita. 
Otra de las vendedoras españolas me comenta que vive en 

una residencia de monjas españolas, allí al lado, con vistas al lago 
y todo.  

Como mi hermano está a punto de llegar, pido sitio y me va 
bien. Como de costumbre me toca el dormitorio de emergencia, o 
sea la sala de la tele, pero estoy contenta como unas Pascuas. 

 Con los franquitos del planchado ya puedo empezar a respirar 
un poco, y la residencia se paga a fin de mes, o sea que todo 
marcha super OK. 

Y ahora lo más majo de todo.  
Hay dos chicas andaluzas que son de lo más organizado. Una 

toca divinamente la guitarra y canta flamenco de modo 
espectacular.  

Cuando, charla que te charlarás, sale a relucir que soy muy 
buena haciendo la segunda voz en las canciones rancheras o 
españolas tradicionales, me cuentan algo curioso: los sábados y 
los domingos por la noche se dedican a recorrer los restaurantes 
de lujo, siempre abarrotados de funcionarios de las organizaciones  
internacionales, y mientras  la guitarrista canta la otra pasa el plato 
recogiendo franquitos.  

Me invitan a que vaya con ellas y acepto; pero no quiero 
dinero, dado que tengo mi trabajo.  

La aventura es estupenda.  
Nos queda pero que requetebordado el repertorio de Maria 

Dolores Pradera, pero también nos lucimos estupendamente con 
las jotas baturras.  

Nada, que no me queda tiempo para saber qué es eso del 
aburrimiento del que tanto oí hablar. 

Y un buen día cobro mis dineritos, pago lo que tengo que 
pagar, me compro el billete de vuelta  a  Londres…  
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…Y todavía me queda algo en el calcetín, porque me 
devuelven los impuestos pagados. 
 

¡¡¡Esto es vida, y el resto bobadas!!! 
 



174 
 

  



175 
 

COMO TRABAJAR PARA UN CACIQUE Y… 

(no comment) 
 

PERO EN  RESUMIDAS  CUENTAS… 
 

¡NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA! 
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¡¡¡MENUDA METEDURA DE PATA!!! 
 

-Introducción- 
 

El cacique me importó como un salchichón. 
Estoy trabajando en Londres, viviendo plácidamente –y me 

atrevería a decir que como en un símil-Paraíso- cuando recibo una 
llamada de teléfono  con la que se me comunica que el cacique de 
mi ciudad quiere hablar conmigo por razones de trabajo. 

Viaje pagado, naturalmente. 
Me subo a un avión. Por primera vez es un vuelo de línea y no 

mi habitual chárter baratito.  
Y allá me voy, porque la curiosidad es grande, grandísima, 

enorme. 
******** 

 Creo que, visto el resultado y de modo retrospectivo, se 
puede aplicar aquí eso archiconocido de que la curiosidad mata al 
gato- a la gata en mi caso. O todavía más  crudamente,  “ir  por  lana  
y  salir  trasquilada”. 

******** 
Viene a recogerme su chófer (después sabré que iba armado 

hasta los dientes) porque la cita es en el chalet de la playa.  
Yo conocía al cacique desde que era pequeña, cuando él le 

echaba los tejos a la que después sería su mujer, una guapísima 
con unos ojos azules de medio metro cuadrado. 

Lo recordaba como un cacho pedazo de bruto, pero con los 
años ha empeorado cantidubi.  

Como gesto inicial de buena voluntad generosa me lleva a la 
piscina, donde se mecen dulcemente crustáceos de todo tipo, y me 
dice que elija lo que me quiero comer.  

Al otro lado de la piscina, red en mano y vestido con chaqueta 
blanca, está un ¿cocinero/camarero?, dispuesto a cumplir mis 
deseos. 

Si me pinchan ni me sale sangre. 
Con mis mejores modales explico que llevo años comiendo lo 

que no hay que asesinar antes, o sea que una ensalada, queso o lo 
que sea me va bien.  

******** 
Me horripila eso de que  me muestren a la víctima antes de 

traérmela en el plato. 
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Ya entonces ambos teníamos que habernos dado cuenta de 
que nuestras ideas eran harto divergentes. 

******** 
Mientras comemos no recuerdo qué, le hago un resumen de 

mi   curriculum…   que   a   lo   mejor   no   entendió   (esto lo pensé a 
posteriori, claro). 

Salimos a la terraza, desde donde se divisa el magnífico 
panorama de la ría, en mitad de la cual, justo enfrente, se balancea 
un barquito. 

El cacique agarra una especie de micrófono (luego me dirá 
que es una radio) y empieza a decir cosas raras:  
          -Aquí A1 llamando a A2 – paso  

(pausa)  
– De acuerdo A2, muévete hacia la derecha – paso  
(pausa)  
– A2, ahora sigue derecho – paso  
(pausa)  
– Bien A2, paso y corto. 
Mientras tiene lugar esta misteriosa conversación (vista antes 

sólo en películas de espías o de guerra) constato que el dichoso 
barquito obedece a las órdenes del  mandante  que  está  a  mi  lado… 
El cual, terminada la conversación, me sonríe de oreja a oreja 
comentando:  “¿Has  visto?,  lo tengo siempre  a  mis  órdenes.” 

Creo que lo miro fijamente pensando dos cosas: 
1- que es evidente que nunca creció materialmente, porque es 

un retaco, 
2- pero sospecho también que  el cerebrito se le quedó 

plantado en aquella etapa en que se jugaba a batalla naval.  
Eso   de   “está   siempre   a   mis   órdenes”   me   escama   un  

poquirritín, pero, dado que no soy  muy quisquillosa, hago caso 
omiso de lo que mi angelito de la guarda me musita a la oreja. 

Me cita para el día siguiente en su oficina/fábrica. 
El   chófer   armado   me   devuelve   a   mi   domicilio…   y   pasa   a  

recogerme al día siguiente.  
Lo primero que hace el cacique es  mostrarme el organigrama 

de  la  empresa  y  me  indica  cual  será  mi  posición,  arriba  de  todo,  “a  
la derecha del Señor”,  como  se  dice  en  la  Biblia. 

Me dejo arrastrar por esa falacia de que la Patria es la Patria, 
la ciudad natal es la ciudad natal y otras muchas memeces de igual 
tenor… 

 



179 
 

Y caigo en la trampa como un faisán cualquiera. 
******** 

Vuelvo a Londres y hago mis complejas maletas. 
        ******** 

…Y un día cualquiera de otoño, de un otoño cualquiera,  
regreso al lugar natal. 

        ******** 
Sin caer en la cuenta de que estoy metiendo la pata 

hasta el hocico. 
******** 
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ABECEDARIO: COMO FUI HACIENDO DE TRIPAS CORAZÓN 

 
 

A-A-A 
 

El trabajo empieza a las 8 de la mañana, como en cualquier 
fábrica. O sea que me levanto temprano porque además quiero ir a 
pie (aunque teóricamente está fuera de la ciudad, en Londres 
tardaba más para ir a comprar una lechuga). 

(Cuando voy a decirle adiós a mi madre antes de salir de casa 
y darle un besito -nuestra inveterada costumbre aunque saliéramos 
y entráramos mil veces- ella llora porque dice que a esa hora sólo 
se levantan los obreros. 

Comento que gano mucho más que ellos, aunque nos 
pongamos en pie a la misma hora. 

Esta conversación se repetirá todas y cada una de las 
mañanas de mi permanencia en la morada paterna). 

 
B-B-B 

 
 El cacique me presenta al personal como su brazo derecho y 

dice que me tienen que tratar como si fuera él. O sea que cuando 
entro en un despacho tienen que levantarse todos. 

Comento que me parece una chorrada, porque si uno pasa 
todo el tiempo levantándose y sentándose porque sí, la 
concentración se va al cuerno. 

El cacique me fulmina con la mirada. 
 

C-C-C 
 

 A eso de las 11 decido pegar un salto al bar de enfrente a 
comprarme un rico bocadillo de esos que eché de menos desde 
que dejé la Universidad: queso con sardinas. 

(A las 6 de la tarde me convoca el cacique para decirme que 
no puedo permitirme el lujo de ir a comprarme un bocadillo al bar, 
tengo que mandar a alguien, que para eso está el personal). 

Al día siguiente, mientras estoy yendo al trabajo se para un 
coche que me quiere llevar. Yo digo que no, que aprovecho para 
dar un paseíto, pero dado que me dice que sabe quién soy, etc. 
etc.   etc…   y   además   se   ve   que   es   uno   de   los   obreros…   para   no  
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parecer sublime acepto y hago en coche los 500 metros que me 
separan de la meta. 

(A las 6 de la tarde me convoca el cacique para decirme que 
no puedo permitirme el lujo de subirme al coche de un obrero, que 
para eso están los chóferes). 

Otro día después del trabajo, me voy a una conferencia en un 
centro cultural que está debajo de mi casa. 

(Al día siguiente a las 6 de la tarde me convoca el cacique 
para decirme que no puedo permitirme el lujo de asistir a 
conferencias subversivas???). 

A todo esto, aparte de congelarme los pies, no hago nada de 
nada, no pego sello, vaya.  

En los armarios de mi despacho no hay más que archivos 
super antiguos repletos de cartas de ministros y personajes BIG  de  
todo tipo que le dan las gracias por atenciones varias que ha tenido 
con ellos: de arreglarles el barco a mandarles cajas y cajas de 
marisco…  

…Y otras prebendas por el estilo. 
 

CH-CH-CH 
 

(En el alfabeto que aprendí de parvulita había esta letra. 
Que ahora traten de liquidarla para igualarnos  

con los demás países, me importa muuucho menos que nada 
al cuadrado) 

 Un día leo atentamente el horario de trabajo, y me doy cuenta 
de que prevé 9 horas laborales diarias fijas. Comento en alta voz 
que a mí me parece recordar que eso no es legal. 

Silencio de tumba a mi alrededor. 
Otro día me ordena que vaya con uno de los chóferes a un 

centro oficial, pregunte por  Fulanito de Tal    y  le  diga  que  “eche  eso  
palante”.   

Pido aclaraciones y me responde que no incordie y que vaya 
decirle eso al tipo en cuestión. 

Allá voy, como una tonta. 
Cuando estoy delante del interfecto me presento, le suelto el 

mensajito y me responde que no sabe de qué le estoy hablando, 
mirándome como si yo fuera un espantapájaros. 

Vuelvo y pongo verde al cacique por haberme metido en una 
tesitura  tan demencial, en la que he quedado como una pámpana. 
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Sigo sin  hacer  nada…  pero  me  voy  a  comprar   todos   los  días  
mi bocata como Dios manda. 

Mientras, imaginando que me quedaré allí casi para siempre, 
me alquilo un apartamento enorme, porque es el único con 
calefacción que está en oferta.  

Lo decoro con muebles italianos y elementos que me traje de 
Inglaterra…  

Y con mi imaginación, que no es poca, ¡queda virguerísimo! 
 

D-D-D 
 

Llega el fin de mes y me convoca a su despacho.  
Me pregunta si merezco mi sueldo.  
Le digo que no, claro, que no rasqué bola, pero que  es lo que 

prometió  pagarme  por  dejar  mi  trabajo  en  Londres…   
…y  alargo  la  mano  para  coger  el  cheque…   
…que controlo cuidadosamente, con un aire de sospecha que 

le debe sentar fatal. 
Me   dice/ordena   más   bien,   que   me   siente   a   su   lado…   y   así  

asisto a la cosa más horrible que me ha tocado presenciar.  
Empieza a llamar  a los empleados uno a uno, haciéndoles 

siempre   la   misma   pregunta   “¿crees   que   te   mereces   tu  
sueldo?”….”¿te  parece  que  has  trabajado  bien?”… 

 (Caí en la cuenta entonces que en nómina les daban el 
mínimo fijado por la ley según la categoría, y el resto lo abonaba 
mediante cheque suyo personal, para poder masacrar así al 
desgraciado de marras).  

Cuando le toca el turno de ser humillado al Jefe de Personal, 
de repente se me pone una nube roja delante de los ojos, y con las 
venas de la frente y del cuello en relieve, más una expresión 
homicida en la cara, le digo hablando suavecito –por contraste- que 
no se vuelva a permitir jamás el obligarme a presenciar de qué 
modo aplasta a las personas.  

Le suelto un montón de cosas más, siempre hablando con un 
tonito super educado y finolis, pero creo que no entiende un huevo 
del discursito.  

Lo cierto es que se queda paralizado, con la pluma en ristre y 
su eterna boina calada, pero me da la impresión que se va 
achicando poquito a poquito a ojos vista. 

Yo me largo, cerrando amablemente la puerta con un ademán 
muy señorial. 
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Sigo yendo y volviendo a pie todos los días. 
Sigo sin rascar bola, pero de vez en cuando me llama para 

que me siente a su lado y oiga unos ruidos rarísimos, que al 
parecer son las conversaciones del personal. Ha puesto micrófonos 
por todas partes y se divierte dándole a los botoncitos. 

Yo estoy muy lejos de compartir su diversión, e insisto  
-primero, en que me parece de mal gusto,  
-segundo en que creo que incluso sea ilegal,  
-y tercero, en que a su edad podía encontrar otra diversión 

más de adulto, porque ya no le falta más que jugar con un trencito. 
O, lo que es peor, dedicarse a mirar por el ojo de la cerradura. 

 
E-E-E 

 
Un buen día, a las 6 de la tarde, después de haberme pasado 

toda la jornada sin hacer nada, pero congelándome porque hace un 
frío pelado en las oficinas, me avisan de que estoy convocada a 
una reunión de la plana mayor. 

Llego delante de la puerta de su despacho (una de esas de 
contrachapado que ni siquiera ajusta) encima de la cual destella 
una luz roja, que se pone verde cuando doy con los nudillos.  

La puerta se abre.  
Asomo la cabeza y veo que está lleno de gente, saludo, y 

comunico al cacique que, como no sé nada de los asuntos a tratar, 
y dada la hora, le quiero dar las buenas noches. 

Se  pone  de  color  violeta  y  consigue  gritar:  “¡Siéntate!” 
Miro a mi alrededor consternada, pero los presentes tienen la 

cabeza gacha y los ojos clavados  insistentemente en los propios 
zapatos…   que   no   sé   por   qué   les   suscitan   tanta   curiosidad   dado  
que, al menos los que están al alcance de mi pupila, no me 
parecen ni nuevos ni nada especial. 

Me siento como una santa con las manitas juntas reposando 
en  el  regazo… 

Con mi pasada experiencia en Consejos de Administración y 
reuniones de carácter internacional de diversos tipos, me toca 
presenciar la cosa más delirante que pude imaginarme nunca:  

El cacique, moviendo papeles de la Ceca a la Meca, empieza 
a hacer incoherentes comentarios donde el hilo lógico brilla por su 
ausencia. Se limita a insultar a los presentes MUY furioso.  

El apelativo más leve que les propina es: idiotas – cretinos – 
imbéciles – desgraciados - hijos de puta - cabrones…… 
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¡Momento de peli de horror! 
Siento un zumbido en mis orejas que no presagia nada bueno. 
Me levanto,  con el dedito índice alzado, para llamar su 

atención, como si estuviera en la escuela. 
Se  queda  mudo  por  la  sorpresa  y  luego  grita:  “¡qué  quieres!” 
Le sonrío haciendo acopio de kilos de dulzura y le digo:   “Lo  

siento, no entiendo de qué estás hablando.  
Y además mis padres me dijeron siempre que delante de una 

señora no se dicen ciertas cosas. O sea que me voy, porque me 
parece  que  este  no  es  mi  sitio” 

Como no se infartó entonces es purito milagro. 
Los demás siguen con la cabeza baja (¿tendrán algún 

problema grave de cervicales?) 
Cuando   recobra   el   aliento   pega   el   sucesivo   alarido:   “Te   vas  

cuando  lo  digo  yo”. 
Sigo sonriendo, haciendo derroche de purito almíbar, pero él, 

que es el único que me mira a la cara, no puede ignorar las venas 
de mi frente y de mi cuello, que me dan una expresión de asesina, 
mientras le comunico con mis mejores modales: 

“O  le  das  al  timbre  y  me  abres  la  puerta, 
o  la  tiro  abajo  a  patadas” 

En medio de un silencio de tumba se oye un clic. 
Recojo   mi   bolso,   suelto   un   amable   “¡Buenas   tardes”!   a   los  

presentes, que no responden, claro, parecen estatuas de mármol 
de Carrara…  

…  y me las piro. 
 

F-F-F 
 

Un par de días más tarde me aísla en otra oficina en el centro 
de la ciudad, en una de sus casas, al lado de aquella donde vive 
con su familia. 

A la entrada hay un tipo no muy joven que abre y cierra la 
puerta y un chaval cuya función será irme a comprar el bocadillo de 
las 11. Ambos pasan el día sentados en un banco, como 
momificados, sin hacer nada. 

 Creo que ni leen los periódicos de deporte, por eso de estar 
siempre concentrados y preparados a todo. 

En la primera parte del apartamento, lo  que sería el salón de 
una vivienda normal, está ubicado el despacho del director de una 
inmobiliaria suya, más el de su secretaria y el del responsable.  
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Al fondo de un pasillo larguísimo se encuentra lo que sería un 
dormitorio, con su armario empotrado, que pasa a ser mi despacho, 
más otro que es el dormitorio principal, con dos armarios 
empotrados, donde decide montarse un despacho más por todo lo 
alto. 

Lo primero que hace es enviar a uno de sus acólitos a que 
cemente una caja fuerte en el armario de mi despacho y otra en 
uno de los suyos (en el otro mete una nevera gigantesca. Dado que 
vive a dos pasos de allí, ¿a qué carajo le sirve?). 

En su caja fuerte mete varias…   ¿composiciones?...   No   sé  
cómo llamarlas. Consisten en un rectángulo transparente montado 
en un pivote y lleno de un líquido azul, que oscila con lentitud pero 
continuamente formando una olita que se desplaza 
incesantemente. Es algo así como un océano de bolsillo. 

Rellena la mía con los habituales papelotes. Esta vez no son 
cartas de agradecimiento, sino declaraciones de quién compró a su 
nombre kilómetros de terreno en la parte de la ría frente a su chalet 
de la playa.  

¡Bah! 
 No creo que le importe nada a nadie, pero  él cuenta a todos 

los que le caen a tiro que yo atesoro allí documentos importantes. 
(El tío nunca creció, ni físicamente, porque era un tapón, como 

ya dije, ni mentalmente, porque en su cabezota cubierta de boina 
seguía viéndose como una mezcla de cerebro absoluto en una peli 
de James Bond.  

De otro modo no puedo explicarme su manía de secretos 
tontos,   guardias   del   cuerpo   armados   hasta   los   dientes…   y   otras  
tonterías infantiles). 

 
G-G-G 

 
Me toca ir a encargar una mesa para su despacho en la tienda 

de muebles de oficina,  propiedad de un coetáneo mío, amigo de 
infancia de mi hermano mayor, con padre potente y creo recordar 
que incluso era Camisa Vieja (léase Falangista).  

El cacique quiere siempre la de mayores dimensiones, una 
que mide 4 metros, según  me informa mi recién encontrado 
conocido, que sabe vida y milagros del interfecto (sospecho que su 
tienda va adelante gracias a él).  
Dado que imagino que no la va a utilizar jamás, estoy un poco 
perpleja, pero mi interlocutor conoce sus manías mejor que yo. 
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 Después caigo en la cuenta de por qué quiere una mesa tan 
grande.  

Como es una especie de armario, sentado detrás de la de 
cuatro metros parece normal, con una de tamaño normal resulta  
sólo un señor gordinflón sentado detrás de una mesa que resulta 
canija en comparación con su volumen, claro. 

Me manda también a la joyería que me conoce de toda la vida 
a encargar en su nombre una docena de bolígrafos de oro y una 
docena de encendedores de mármol negro, ambos de la marca 
Ronson. 

El joyero, que me conoce de toda la vida,  me mira perplejo, 
pero ni se inmuta.  

Se ve que están acostumbrados a que les pida estas cosas 
como si fueran huevos.  No puedo evitar que mi cara muestre una 
clara expresión de perplejidad. 

Voy luego a una perfumería donde, siempre en su nombre, 
encargo (o retiro, no recuerdo) colonia masculina que compra en 
frascos enormes (sospecho que la importan ex profeso para él, 
porque nunca las vi con tales dimensiones) 

 
H-H-H 

 
En otro momento, siempre acompañada por uno de los 

chóferes armados (sé de buena tinta que no era un farol, porque 
hasta que me enseñaron toda la artillería que acarreaban no les 
dejé en paz), me toca ir a encargar la mesa para cenar en un 
restaurante fuera de la ciudad.  

Descubro sin gran entusiasmo que debo asistir yo también a la 
cuchipanda…  y  me  encuentro  con  los gerifaltes de la ciudad, a los 
cuales conozco desde niña, acompañados de las respectivas 
esposas, a las cuales…  etcétera,  etcétera.   

El cacique preside un lado de la mesa, rodeado de los 
machos, y yo el otro reinando sobre las hembras (llevaba años sin 
asistir a un espectáculo así).  

Lo primero que aparece es una bandeja DESCOMUNAL con 
ostras.  

Si hay algo que me pone enferma son las cosas crudas, pero 
eso desde siempre, siempre, siempre. 

Y ver esa especie de gelatina que, en cuanto uno la rocía con 
limón, empieza a  a  tener  convulsiones…  

¡¡Es que hay que ser bestia para comerse algo vivo!! 
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Total,  que  le  digo  al  camarero  “no  muchas  gracias,  yo  no”…  
Y desde el otro extremo de la mesaza la voz estentórea del 

cacique (se ve que la conversación de su zona no le entretiene y 
no me pierde de vista, por eso de no aburrirse) pregunta: 

-¡Eh XXXXX! ¿Por qué no tomas ostras?  
- Pues porque ya desde pequeñita me impresionaba eso de 

asesinar al pobre animalito  
-¡¡Come las ostras!!  
-Hombre, no insistas, que me da repelús  
(Alarido del cacique que deja en silencio religioso a todos los 

comensales del restaurante)  
-¡¡¡¡TE HE DICHO QUE COMAS LAS OSTRAS!!!!  
La esposa de una de las autoridades –que me conoce desde 

que nací, etc. etc.- y está sentada a mi derecha me da golpecitos 
en  el  brazo  diciendo  por   lo  bajito   “Nenita, cómetela, mujer, qué te 
cuesta, tengamos la fiesta en paz, venga nena”. 

Le pongo el limón a esa cosa gris y resbaladiza que empieza 
el baile de San Vito encogiéndose, pobrecita, pero sin poder 
escapar a su aciago destino. Y me la trago mirando con odio al 
cacique y temiendo que se pongan todos a aplaudir. Pero el lance 
pasa desapercibido, menos mal. 

 
I-I-I 

 
Lo más chocante: me manda con una maleta llena de dinero a 

un sitio que no recuerdo. Tengo que darla a alguien. Pero cuando 
le comento que si no me firman un recibo no suelto la pasta, se 
pone de nuevo histérico.  

La maleta y yo nos vamos en su coche.  
Me acompaña uno de sus chóferes, claro.  
Yo le digo que de sentarme detrás nanay, que voy delante con 

él y, antes de abrir la puerta me hace jurar que jamás lo comentaré 
con el cacique.  

Para matar el tiempo me cuenta que le echaron de la Legión 
Extranjera (¡¡debe ser un animal irrecuperable, porque se sabe que 
a la Legión no van exactamente educandas!!). Adora al cacique, y 
me hace una de esas declaraciones que valen su peso en oro: 

 “Señorita, usted me es muy simpática, simpatiquísima, pero si 
supiera que le juega una mala pasada a Don X, le aseguro que le 
como la yugular con los dientes”.   



188 
 

La frase me impactó tanto que la recuerdo perfectamente casi 
cuarenta años más tarde. Porque mientras me hacía esta 
confidencia su miraba era realmente afectuosa (sabe Dios lo que 
me diría si no le cayera bien). 

Y llego a un tétrico despacho en una ciudad no muy distante, 
donde un tipo escuchimizado, paliducho y con calva incipiente me 
mira de reojo queriendo escapar mientras yo con aire alegre y voz  
briosa le digo: 

 -Nada, que me mandan a que le dé esto. ¿Quiere controlar?  
 Silencio de muerte. Ni rechista, mueve sólo la cabeza de 

derecha a izquierda  
-Bueno, pues entonces me voy. Adiós.  
Menos mal que me acompañaba el chófer de confianza que 

hace de testigo, que si no, ¡a ver cómo iba a justificar que había 
entregado-la-entrega!.  

El haber leído tanta novela de detectives me ha dado una 
exhaustiva formación en todo lo referente a eso de   “¿chantaje?”,  
“corrupción?”…  o  lo  que  coño  sea. 

 
J-J-J 

 
Un domingo por la mañana, muy temprano, empiezan a llamar 

con insistencia a la puerta de mi departamento, que cuenta con 
salón, comedor, cuatro dormitorios, tres cuartos de baño, cocina, 
office,   calefacción…   PERO   TELÉFONO NO (la oficina de la 
Telefónica está debajo de mi casa)… 

Muy cabreada, dado que no dejan el timbre tranquilo, voy en 
camisón  a  abrir  la  puerta… 
       …   y   me   encuentro   al   chófer-que-me-quiere-asesinar-si-
traiciono-a-su-patrón, o sea el ex rebotado de la Legión Extranjera, 
apoyado en la barandilla de la escalera con aire de sublime 
angustia. 
        Me dice que Don X quiere hablar conmigo.  Lo mando 
cortésmente a la mierda, porque es domingo.  
       Se pone en plan pedigüeño diciendo que no puede irse si yo 
no hago lo que me está pidiendo.  

Le respondo que me importa nada, carajo, que es domingo, 
que no tengo teléfono, que me da igual, que no me dé la lata y 
basta. 
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(No me lo puedo creer, la bestia se convierte en gelatina, 
soltando   una   retahíla   de   “señorita   por   favor,   por   favor,   por  
favor”……….)  
      Entre tenerlo delante de la puerta todo el día o acceder a sus 
deseos, opto por esto último.  
      Entro en casa, cambio las chancletas por zapatos, me 
arremango el camisón,  me  pongo  un  abrigo  encima…   
      …Y  me  bajo  a   la  oficina  de   la Telefónica del portal de al lado 
(puede que  incluso lleve los rulos puestos)… donde mi aparición 
deja sin habla a las dos empleadas que están allí y que me 
conocen de toda la vida.   
      Agarro el teléfono de fichas de la pared. No hay ninguna 
privacy, como dicen los modernos, y se puede oír estupendamente 
todo lo que digo.  

Llamo al cacique.  
      La  urgencia consiste en que quiere que vaya con él y con los 
gerifaltes de siempre a pasear en su barquito de mierda por la ría 
para comer con ellos mientras nos mecen las olas.   
      Y en ese momento, en medio del silencio que reina y con las 
dos almas presentes –que están super aburridas sin hacer nada y 
que no se pierden el show-, se me cruzan los cables y me pongo 
tan hortera como él. Empiezo a pegar en el auricular unos  alaridos 
tan demenciales,  que incluso la puerta de entrada hace cling-cling-
cling: 
      -POR SI NO LO RECUERDAS, EL DOMINGO ES DÍA DE 
DESCANSO PARA TODOS LOS TRABAJADORES DEL MUNDO. 
ESTOY EN LA OFICINA TODOS LOS DIAS DE LUNES A 
VIERNES. O SEA QUE NO SE TE VUELVA A OCURRIR MANDAR 
A NADIE A DARME LA LATA EN MI DÍA LIBRE.  
      ERES UN MALDITO ABUSÓN.  
      Y EL DOMINGO COMO CON QUIEN ME SALE DE LAS  
NARICES.  

¿ALGO MÁS? 
      -Nooooo, nos vemos el lunes (en ese momento, dado el tono de 
voz, se debe haber encogido y creo que no  mide ni 1,20m).  
      - OK 
      Y cuelgo.   

Me arremango el camisón, que se me había caído, pago la 
llamada, saludo al chófer-ex legionario al cual le comunico que ya 
aclaré todo con el jefe, y que no voy con él…   y  me   vuelvo   a   la  
cama como Dios manda y la ley laboral establece. 
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Me   encantaría   decir   eso   de   que   “la   vida   transcurría 
plácidamente” pero, pensándolo bien, eso de la placidez no es 
harina de mi costal. 

Algunos amigos de infancia que son médicos y trabajan en el 
Gran Hospitalón fuera de la ciudad, me piden que les dé clases de 
inglés a la hora de la comida. 

Yo acepto, por eso de romper la monotonía.  
En la pausa de mediodía me compro un bocata en el bar de 

enfrente (imagino que de queso del país con sardinas, que es una 
especie de droga personal de servidora), agarro de taxi y me voy 
allá. Terminada la clase,  otro taxi  me devuelve al redil. 

En dicho redil paso los días cual  oveja, cabra, vaca lechera o 
lo que sea, sin tener  nada que hacer de tipo práctico, intelectual, 
social, espiritual.. Na de na. 

Al final, para conservar algo de cordura, empiezo a coserme el 
patchwork que ilustra esta portada. Con minúsculas, primorosas y 
pacientes puntaditas  -y para obviar la idea de asesinato (la del 
suicidio ni se me pasó por la mente-, coso unos con otros cientos 
de hexagonitos, teniendo la sensación de que mis neuronas están 
de huelga y que mi pobre cerebro se encuentra tan machucado, 
que si me hacen una TAC no sale nada a relucir: sólo se ven 
canicas huecas.  

 
K-K-K 

 
De vez en cuando aparece por la puerta alguien del género 

pedigüeño que me manda el cacique. Como a él le gusta quedar 
como un Dios protector, se quita de encima a todo hijo de vecino 
soltando eso de: 

-“Vete  a  hablar  con  Fulanita  (es decir menda lerenda), que ella 
te  lo  arregla”. 

Pero yo me los sacudo de encima muy amablemente pero con 
firmeza, porque se trata siempre de cosas descerebradas. 

El caso más INCREIBLE –por eso no lo olvidé- es el de un tipo 
que  llegó con una gigantesca caja de bombones diciendo: 

-“Mire,  me  dijo  Don  XXXX  (el  cacique,  claro)  que  hablara  con  
usted. Porque mire, mi hijo tiene 23 años y nunca fue un buen 
estudiante. Pero cuando se convocó eso de  plazas para conserje 
en la Caja de Ahorros, Don XXXX me dijo que no me preocupara, 
que una plaza era para mi hijo, eso seguro. Pero sabe lo que pasa, 
ese lunes que tenía que presentarse, ya sabe lo que son los 
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jóvenes, pues el domingo se fue por ahí con su novia, al baile y 
eso, y claro, volvió tarde a casa, Y POR LA MAÑANA SE QUEDÓ 
DORMIDO, POR ESO NO SE PRESENTÓ. Pero Don XXXX me ha 
dicho  que  no  importa,  que  hable  con  usted,  que  ya  lo  solucionará.” 

El infarto debe ser eso: un silencio enorme, te sientes flotar, 
no puedes ni parpadear, piensas no soy yo, no estoy aquí, a mí 
esto  no  me  pasa… 

Pero en el presente caso es sólo IRA REPRIMIDA, PERO 
UNA  IRA  GIGANTESCA… 

ME SIENTO LA HERMANASTRA DEL REY SALOMÓN, 
CARAJO 

Me pongo de pié mostrando  mi sonrisa más Profidén. Le 
devuelvo la enorme caja de bombones y, con mi voz más amable y 
modulada le digo: 

“Mire,  yo  creo  que  usted  entendió  mal  lo  que  quiso  decir  Don  
XXXXX. Porque está claro que si uno no se presenta a la 
convocatoria, ninguna comisión puede concederle una plaza, dado 
que estaba ausente (tonta del culo yo, que tras un largo período en 
el extranjero ignoraba que presencia o ausencia, daba igual a la 
hora de conceder beneficios. Posteriormente descubrí otras cositas 
de este tenor). Yo no puedo hacer nada. Vuelva a hablar con Don 
XXXX. Y LE ACONSEJO QUE LE COMPRE UN DESPERTADOR 
A SU HIJO, PARA LA PRÓXIMA VEZ QUE LE QUIERAN HACER 
UN REGALÓN DE ESTE TIPO.  

(Le acompañé amablemente a la escalera. Sospecho que el 
pobre padre pedigüeño no había entendido nada. Pero es bien 
cierto que a partir de ese día dejaron de aparecer penitentes por mi 
despacho. Se ve que se corrió la voz de que yo era una miserable 
bruja Piruja).  

L-L-L 
 

Mi curiosidad respecto al servicio que debía prestar la 
mastodóntica nevera se satisface un buen día. Aparece alguien 
que  mete en ella vinos de todos los tipos, cava, embutidos y unos 
ladrillazos enormes de Gruyere que le manda no sé quién (el 
cacique los llama  “tableta”,  como  si   fuera  chocolate.  Pero mide 70 
cm de longitud con 20 cm2 de superficie. ¡Impresionante!. ¡No 
entiendo para qué sirve ese abastecimiento demencial! 

Hasta  que  un  día  como  otro  cualquiera…. 
... a eso de las cuatro de la tarde aparece aquel señor que 

quería pescarme la langosta de la piscina el día de mi primera 
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entrevista con el cacique. Se va derecho a la cocina y se pone una 
chaquetilla de camarero con hombreras rojas,  con ese trapito 
doblado en el brazo plegado en ángulo recto que solían usar 
siempre los camareros de mis recuerdos de pueblo, cuando los 
domingos íbamos a tomar  el vermut  después de la misa de las 12. 

Le saludo y le pregunto si necesita algo. Me responde que ya 
le dijo todo Don XXXX. 

Y al poco rato aparece el cacique con tres amiguetes, todos 
chaparretes y mastodónticos como él. Son sus colegas de las otras 
provincias. Se sientan en una mesa redonda –que respecto a ellos 
resulta raquítica- y AUNQUE VIENEN DE PONERSE MORADOS 
EN UNA DE ESAS ÉPICAS COMILONAS TRADICIONALES, el 
camarero les sirve vinito, queso, embutidos y no sé qué más. 

En realidad los ha traído para que me vean y le envidien, 
porque resulto muy exótica: licenciada, trabajé en grupos 
internacionales, hablo idiomas, me visto rara y llevo  collares y  
sortijas  que  dejan  bizco  al  personal…    Nada,  una   leona  del  zoo  y  
yo, primas hermanas, caray.  

Aunque sean un chisquirritín ignorantes, creo que leen en mi 
cara lo que estoy pensando, porque dejan de incordiarme y 
prosiguen con su conversación que, por lo que no me queda más 
remedio que oír, estriba en el CERO ABSOLUTO.  

Al final el cacique me pide que saque de la caja fuerte  tres 
copias de esa tontería que tiene encima de su mesa con liquidito 
azul dentro  y que le dé  una a cada uno de los presentes. Los 
envuelvo en sendos cachos de papel marrón, como si fueran 
zapatos viejos, y los entrego a los destinatarios, que se quedan 
contentos como chavalones con zapatos nuevos. 

¡¡¡Lo dicho, tremebundos, pero son como niños!!! 
 

M-M-M 
 

Triste, tristísimo, pero absolutamente cierto. 
Lamento comunicar que a partir de ese momento se me 

desató una preocupante y silenciosa locura, demencia, como se 
quiera llamar.  

A medida que el queso se iba quedando duro, le cortaba el 
trozo pedregoso, le pasaba un cordel por los agujeros y lo colgaba 
en un gancho de la cocina.  
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Y cuando tenía un cabreo de esos mayúsculos debido a los 
calambres que me procuraba mi inactividad forzosa, me iba al 
despacho de la inmobiliaria y, si no había mucho trabajo, ponía en 
manos de la secretaria y de los dos tipos que estaban a la entrada 
un cordel con su correspondiente cacho de queso seco diciendo: 
       -¡Hale, venga, vamos a pasear a los perritos!  

Y recorríamos el gigantesco pasillo unas cuantas veces 
mientras intercambiábamos amistosos comentarios sobre los 
“perritos” 

-Señora, el suyo me parece muy majo  
-En cambio el suyo, señor me parece triste, mire que orejitas 

gachas. 
- El mío es muy caprichoso, no sé qué hacer con él, me tiene 

muy  preocupada.  Y  además  está  desganado… 
Lo hice solamente un par de veces, por eso de que la 

reiteración no paga. Y tampoco hay que exagerar, caramba. 
¡Señor, señor, a lo que se llega! 

(Muchos años después encontré a uno de los protagonistas 
de tal paseíto que me confirmó que no me lo había soñado: 
habíamos paseado/arrastrado por el pasillo los cachos de Gruyere 
seco atados con un cordel) 

 
N-N-N 

 
Olvidaba comentar una cosa super rechula.  
A los pocos días de llegar a mi oficina del centro me plantaron 

una estación de radio al lado de la mesa. Servía para que el 
cacique me pudiera contactar desde su barco o desde la playa 
(repito que por aquel entonces no existía mi detestado móvil). 

Sólo funcionó una vez, después de la prueba.  
Un día cualquiera se oye ese sonido idiota. Agarro no 

recuerdo qué y oigo:  
-XXXXX, responde, paso  
-Hola, aquí estoy paso  
-Oye, ahora va a recogerte el chófer para que vengas para 

         acá, paso  
-¿Dónde es para acá?, paso  
-Eso a tí no te importa, paso 
-Sí que me importa, quiero saber a dónde voy, paso 
-BASTAAAAAA (alarido) HAZ LO QUE TE DIGO, PASO Y 

        CORTO. 
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¡¡Tontería super super, ¿eh?!! 
Llega el chófer y me lleva al chalet de la playa, donde veo a 

algún gerifalte que recordaba de mi infancia, cuando era noviete de 
alguna de  las  “mayores”,  más  un  señor  desconocido. 

Cacique- Esta es X, mi brazo derecho, que habla idiomas. 
Venga, di algo en inglés. (Lo que le toca a una oír por no ser sorda)  

Yo- ¿Habla alguien inglés? 
C- No 
Y- Pues en ese caso no vale la pena, son sólo ruiditos sin 

sentido. 
C- Pues di algo en francés que este señor es francés. 
Y- Ah,   bueno,   en   este   caso…   (y trato de entablar una 

conversación con el pobre tipo que está todavía más 
desconcertado que yo. Le explico que como me ha importado, me 
exhibe como si fuera una jirafa. Los dos nos reímos y nadie 
entiende ni papa. Cuando el cacique me mira con ojos de fuego 
(los demás están  un poquito aborregados) comento que no tengo 
inconveniente en charlar con el franchute, pero que de traducción 
nanay, que me parece un latazo mayúsculo para todos). 

Nunca más me llamó para hacer el numerito de loro 
amaestrado. 

 
Ñ-Ñ-Ñ 

 
¡Lo que hay que aguantar!    
Pasado   el   primer   mes,   al   llegar   por   la   mañana   a   “mi  

despacho”,  (lo digo para darme pote, se trataba sólo de una mesa 
monda  y  lironda….  y  que  no  utilizaba  salvo  para  apoyar  los  codos  y  
sostener la cabeza si me entraba la modorra) empiezo a 
encontrarme  un sobre que contiene la indicación de lo hecho por 
mí el día anterior, con todo lujo de detalles, desde que salí de casa 
hasta que desaparecí en el portal por la noche: 

“Sale  de  casa  a las xxx, va a pie a la oficina…;;  sale  a  las  xxx 
para ir al bar de enfrente a comprar un bocadillo de xxx; sale y 
sube a un taxi; vuelve a las xxx; sale a las xxx; se va a casa; vuelve 
a salir y va al cine xxxx a ver xxxx; sale y va a tomar vinos en xxx 
con  xxx” 

En el primer momento casi me infarto, porque en mi casa 
suelen reunirse algunos del PC (La España franquista está dando 
los últimos coletazos). Pero entran por el portal de la casa de al 
lado, atraviesan el garaje y llegan a mi casa. 
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A mí suelen mandarme a la cama como a los meoncitos, 
porque soy    una  “extraña”.  Pero  pegan  unos  tales  alaridos  que  todo  
el vecindario oye lo que dicen, no hay modo de ignorarlo (los 
famosos   “patios   de   luces”   daban   mejor   resultado      que   los  
micrófonos).  

Se ve que sus ideas políticas no les inclinan a dar el 
chivatazo,  que  si  no… ¡otro gallo me habría cantado. 

De  esto  el  “espía”  en cuestión nunca se enteró, ¡Deo gratias! 
A mí me da fastidio eso de estar arrastrando esa sombra de 

mierda. Pero un día el cacique ordena que me dejen en la mesa 
una carta donde este pobrecito cuenta sus miserias, sus problemas 
de trabajo, sus tremendas dificultades económicas, la enfermedad 
de  su  mujer… de lo cual se aprovecha el canalla del cacique para 
mangonearlo a su gusto, usándolo como un pelele. Escribe bien, o 
sea que no es un tonto cualquiera, sólo alguien en un mal 
momento. (Imagino que al final, como le vi hacer con sus 
empleados, le soltaba  cuatro cochinas perras dándoselas de 
mecenas). 

¡Ante esto mi COMPOSTURA se fue por el water! 
Es horrible estar en una situación en la cual tienes que pedir 

casi limosna, pero que el cabrito de turno se aproveche, es más de 
lo que personalmente puedo soportar.  

¡Cuando se me sube la mosca a la nariz, con el mal carácter 
que   tengo….   nada,   que   me   pongo de lo más cerril, echa una 
bestia! 

Agarro de teléfono, y pongo al cacique de todos los colores 
del arco iris. 

 Lo primero que le comento es que yo todavía tengo bastantes 
luces como para acordarme de lo que he hecho el día antes. O sea 
que no necesito que nadie me lo recuerde puntualmente.  

Lo segundo, que es un desalmado y un miserable sin 
entrañas, que se aprovecha de la necesidad de las personas para 
demostrar su poder. Que es un déspota sin justificación. Que sólo 
los hombres que no valen una perra chica (entonces no decía 
tantas palabrotas como ahora) pueden sentirse ALGUIEN 
humillando  a  otro  ser  humano…   

Así  hasta  el  infinito… 
PERO TODO ESTO SE LO SUELTO CON UNA VOZ SUAVE 

SUAVECITA Y BAJA DE ESAS QUE SE OYEN EN LAS PELIS 
PORNO.  
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Cuando me quedo sin aliento .. y sin argumentos, que todo 
hay que decirlo, cuelgo el teléfono. 

….   Pero dejé de recibir el parte diario (espero no haber 
mandado a la miseria al pobre desgraciado que me seguía con 
tanto ahínco y devoción). 

   
O-O-O 

 
Uno de los muchos días de ingrata memoria me llama 

diciendo  eso  de  “ven  a  mi  casa”.   
Allá  me  voy,   arrastrando   los  pies  por   la  emoción…  y  por   las  

pocas ganas que tengo de hacer el canelo. (No sé si me cansa 
más aguantar mecha o bien ponerme como una hiena con el 
cabreo) 

Me siento frente a él armada de cuaderno y boli (toda mi vida 
hablé con todo quisque con un cacho de papel al alcance de la 
mano   y   algo   para   escribir.   Deformación   absoluta…   y   todavía   no  
había empezado mi carrera de intérprete, hay que ver que 
premonición).  

Pena que mi boli se ha defuncionado.  Me alarga un Ronson 
de esos de oro (1) que compré en su día para él.  

La comunicación URGENTE que me quiere dar es una 
chorrada  tipo:  “mañana  nos  vemos  en  la  oficina”.   

Su esposa (que conozco desde que yo era muyyyy pequeña y 
que me pareció siempre la tipa con los ojos más bonitos de la 
ciudad) zascandilea por aquí y por allá.  

Cuando ya parece que el cacique no tiene nada más que 
decirme (no me dijo nada con la mínima importancia), cierro mi 
cuadernito y le devuelvo el boli de oro.  

Él dice quédatelo.  
Yo digo que ni borracha, que con los Bic me siento como una 

reina.  
Él lo vuelve a empujar en mi dirección diciendo cabreado: 

quédatelo.  
Yo lo empujo en su dirección diciendo que me educaron a que 

no aceptara porque sí regalos valiosos.  
Al final lanza su alarido de la selva QUEDATELO COÑO.  
Y a este punto interviene su mujer que dice:  
Por favor quédatelo y tengamos la fiesta en paz. (Todas las 

mujeres que le rodean usan la misma expresión para convencerme 
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de que haga algo que no quiero. Para muestra un botón: ver H-H-
H) 

Tras lo cual doy las gracias y ahueco el ala. 
Eso de trabajar al lado de su casa es un trauma.  

-------------- 
(1) No es cierto que fuera oro, sólo plata chapada oro.  
Cuando traté de venderlo en Cambridge tiempo después me dieron la 

triste noticia.  
Y dado que no me daban dineritos lo regalé a un amiguete que se 

quedó encantado 
P-P-P 

 
De  nuevo  me  llega  el  clásico:  “ven  pacá”.    
Allá voy. Me abre la chacha uniformada que me indica una 

puerta.  
Su mujer aparece y me dice, que te vaya bien, yo me largo. 

       Detrás de la puerta está el cacique EN LA CAMA. Tiene sólo 
un catarrito pero allí está en plan quejica. Pero eso sí, con la boina 
calada y un pijamón de rayas talla 80, supongo.  

Me siento al pie de la cama con mi block y el Bic de siempre.  
No tiene nada que decirme, o sea que allí estamos en silencio, 

él cual Buda con boina y yo aburrida a muerte, con la vista clavada 
en la colcha para no ponerme borde si le miro.  

Suena el timbre de la puerta.  
Nadie abre.  
Me dice que vaya yo (portera de lujo, vive Dios. Le cuesta un 

pastón tenerme allí rascándome la barriguita-entonces- porque 
ahora sería barrigota).  

Abro la puerta y me encuentro un señor chiquitín vestido con 
pantalón, camisa y jersey gris oscuro, como si fuera un cura de 
vacaciones. Trata de entrar pero me pongo delante como un buen 
cancerbero, por eso de proteger a quien me da el rico cheque de 
mi sueldazo.  

Me pregunta por D. XXXX y le digo que está en la cama.  
Me dice que quiere verle y le respondo que preguntaré si 

quiere recibirle. 
Le pregunto su nombre y caigo en la cuenta que es uno de los 

ministros amiguetes. Me sale una frase idiota: “no   le   había  
reconocido, en las fotos parece más alto”  (La verdad es que me 
llega al sobaco).  
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Total, que allí estamos en la habitación del cacique, cada uno 
sentado a un lado de la cama. Si no estuviera super cabreada me 
habría reído mucho. El cacique está encantado de que yo haya 
montado ese numerito, porque lo considera una deferencia 
respecto a su persona y, conmigo de cuerpo presente como quien 
dice, se pone a tejer mis virtudes como si fuera una ternera en la 
feria. Está encantado de que yo sea una fiera y creo que en el 
fondo espera que dé  rienda suelta al cabreo que se lee en  el 
reflejo de mis gafas. 

Pero, cuando en el momento X, mi cara es un caleidoscopio 
de  pensamientos homicidas, al decirle, “bueno dado que estas en 
buena compañía me largo”, no dice ni mu.  

Saludo afablemente al ex ministro liliput, porque eso de hacer 
desaires porque sí a una persona, por mucho que me caiga gorda 
regorda, no forma parte de mi persona humanamente humana. 

Y dejo a los dos tíos mierda confabulando.  
  

Q-Q-Q 
 

En una jornada  de infausta memoria me ordena-y-manda que 
llame a la habitual tienda de muebles de oficina y que le pida que 
me traigan al despacho DOS fotocopiadoras (así como de muestra, 
sin comprar, sólo para usarlas un ratito).  

Obedezco, claro, y el propietario de la tienda también, puro 
corderito.  Y allí están en marcha en un abrir y cerrar de ojos. De la 
oficina empiezan a  llegarme sobres misteriosos cuyo contenido 
copio con diligencia, sirviéndome de ambas fotocopiadoras a la 
vez, porque no  doy abasto. Y en ese momento me gustaría ser un 
pulpo con tantas patitas, para meter, sacar y colocar las numerosas 
hojas en los montoncitos correspondientes. 

Las fotocopiadoras de entonces eran lentitas, no como las de 
ahora que van ras-ras-tas a toda velocidad y en un plis plas te 
hacen todo de primera. 

No tengo ni idea del contenido porque son números y 
números. Tardo no sé cuántas horas en hacer eso sin pausas. De 
vez en cuando el ojo me cae en algún detalle, pero me limito a 
pensar en mis propios asuntos, porque no quiero meter la nariz en 
este cotarro, aunque sí se me ocurren cosas poco gratas (2).   

Como estoy muy harta de todo,  decido no inmiscuirme y 
hacerme la longuis. Pero sí que estoy escamada escamadísima.  
Como alma noble que soy no quiero pensar mal, o sea que me 
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hago un lavado de cerebro casero y me aíslo de lo que ven mis 
ojitos. 
----------  

2)  Hablando de que el mundo es diminuto, recibo la llamada de una 
chica, amiga de una amiga de mi ciudad,  que está pasando un finde en 
Milán con su marido y otra pareja. Los invito a cenar a todos.  

Sale a relucir que soy de su misma ciudad, detalle que ignoraban. Y lo 
que es más, comento que trabajé unos meses con Don XXXX. Se lanzan a  
ensalzarle al máximo antes de que yo pueda decir ni mu. Y de repente caigo 
en la cuenta de que a mi lado está sentada la persona que le pasaba de 
extranjis el material que yo fotocopiaba con tanto denuedo. 

Me quedé clavada en el suelo, con un plato en la mano, cual estatua de 
sal tipo mujer de Lot 

¡Menos mal que nadie si dio cuenta! 
R-R-R 

 
Y llega el día D, como decían en las pelis de guerra. 

******** 
Una tarde se deja caer el cacique por la oficina a eso de las 

cinco. Y una hora más tarde, de repente, empieza a presentarse 
gente de su oficina-fábrica, que se aparca en el pasillo, apoyada a 
la pared.   

Nótese que es mi hora de marcharme.  
No entiendo por qué los trae aquí, cuando está todo el día con 

ellos en la fábrica. Pero como en mi opinión este señor  tiene un 
cerebrito de grillo cocido, me asomo a la puerta para ver el 
espectáculo pero ni rechisto. 

Imagino que montará otro chow como el que me tocó 
presenciar en su día. O sea que decido emprender la fuga como es 
debido. Abro la puerta del despacho del Gran jefe, y le anuncio que 
me marcho y le dejo con sus personas de confianza. 

Cierro la puerta y cuando estoy en el pasillo, frente a todos los 
sufridos y aparcados empleado, oímos todos un alarido inhumano:  
        ¡¡XXXX (mi nombre) COÑO, VEN ACÁAAAAAAAAAAAAA!! 
         Estoy  frente  a  todos  los  amedrentados  puestos  en  fila…  y  me  
doy cuenta de que se me empiezan a hinchar las narices, con la 
habitual secuela de venas de la frente en relieve, venas del cuello 
que parecen sogas  de  arrastrar  barcas… Cara de loca loca, vaya. 
Pero de demente homicida de esas de pelis de miedo…  

En medio del silencio aterrorizado de los aparcados, abro la 
puerta del despacho del cacique con una fuerza tal que hago un 
agujero en la pared con el picaporte. Me acerco a su mesa y, 
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dando puñetazos en un extremo de la mesa empiezo a decir, MUY 
ALTO, CON UNA VOZ QUE PIDE A GRITOS UNA CAMISA DE 
FUERZA: 
ME LLAMO XXXXXXXXXXXXX, EL DÍA QUE CAMBIE MI 
APELLIDO EN COÑO TE LO COMUNICARÉ POR ESCRITO.  
SON LAS 6, MI HORARIO DE TRABAJO HA TERMINADO O 
SEA QUE ME VOYYYYYYYYYYYYYYY. 

(Con el rabillo del ojo veo que esa tontería de cristal montada  
en un perno con líquido azul ha perdido el ritmo con los puñetazos 
que doy, o sea que en vez de una olita que va y viene  se ha 
formado un oleaje del carajo, tipo tormenta descontrolada) 

El pitorro de la boina del cacique está al nivel de la mesa, de 
tanto como  se ha encogido. 

Cierro la puerta con suavidad, cojo mis pertenencias, paso por 
delante del personal que sigue apoyado a la pared y me mira con 
ojos como fuentes. 

Saludo amablemente a todos y me largo con viento fresco. 
 

******** 
 

Pero para mí fue la gotita definitiva. 
No mucho  tiempo después,  di por clausurado  

ese capítulo de mi vida.  
Vendí  todo lo que tenía a mi alrededor:  

muebles italianos,  
lámparas inglesas,  

alfombras,  
ajuar bordado por mí o no, 
o  sea  todo  todito  todo… 

…  y salí disparada cual pluma que lleva el vendaval. 
 

Repito lo dicho al principio: 
no hay mal que por bien no venga. 

 
El cierre del capítulo patrio me abrió  
otro DE ENORMES PROPORCIONES 

******** 
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A QUIEN PUEDA INTERESAR 
 
 
Por extraño que parezca, tengo que darle las gracias al 

mameluco del cacique. 
 
Yo  no  quería  vivir  en  mi  pueblo… 
Quería  estar  en  cualquier  sitio  menos  allí… 
Me  dejé  tentar  por  algo  poco  creíble… 
 
Pero mi error de evaluación me proporcionó la oportunidad de 

tocar  con  mano  (en  pequeña  escala)  como  funciona  el  poder… 
 
…  y  pude  constatar  seguidamente,  que  lo  visto se repetía a mi 

alrededor… 
… pero esta vez ya sabía de qué se trataba, y de comulgar 

con ruedas de molino, nanayyyyyyyyyyyyyyy… 
 

******** 
 
Fue una buena escuela, después de todo, en un sector en el 

que ni muerta volvería a poner mi piececito de hada calzado con 
zapatos de Salvador Bachiller, ¡hale!, que para eso una es 
tradicionalista.  
 

******** 
 

Declaración emotiva, sincera y CIERTA AL 100% 
 

Muchos productos de mi patria  
le dan pan con hostias  

a los de otros  
que se llevan la fama  

pero no cardan la lana. 
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APÉNDICE 
 
 

(Lista de dichos,  
refranes y  

majaderías de mi cosecha  
que salpican el texto) 
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A la buena de Dios 
A ojos vista 
Abandonar este mundo cruel 
Abrazar los retos 
A cada cerdo le toca su  S. Martin 
Achantarse 
Achicarse 
Achuchar 
Ahínco 
Ahuecar el ala 
Al alcance de mi pupila 
Amedrentado 
Andar a la cuarta pregunta 
Andar medio cegato 
Andar ojo avizor 
Andar sin un duro 
Angustia sublime 
Aparvada me deja 
Apoquinar 
Archisabido 
Armar un bochinche 
Así por las buenas 
Atizar un trago 
Bajar a trompicones 
Barahúnda 
Beber como un cosaco 
Bestia parda 
Bledo 
Bocata 
Bochinche 
Bodorrio 
Boina calada 
Bordar la obviedad cotidiana con hilos de colores 
Brazo de mar 
Brillar por su ausencia 
Bruja Piruja 
Bruta, brutisima, superbruta 
Cabeza gacha 
Cabreado 
Cabrito de turno, el 
Cacho pecadenta 
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Cacho pedazo de bruto 
Cacho peñote 
Cachondeo 
Caer bien 
Caer como peras 
Caer esa breva 
Caer fatal 
Caer gordo regordo 
Cancerbero 
Canica hueca 
Canijo 
Catear 
Cerebrito de grillo cocido 
Cerrar el pico 
Chafarís 
Chamizo 
Chaparrete 
Charla va charla viene 
Charlotear 
Chasco 
Chaval con zapatos nuevos 
Chiflar 
Chiquitín 
Chisme 
Chismorreo 
Chisporrotear 
Chochear 
Chorizo, ratero 
Chungo 
Codearse 
Como niños con zapatos nuevos  
Compostura 
Comulgar con ruedas de molino 
Congeladora noticia 
Consultar con la almohada 
Cordura 
Cotarro 
Cruzarse los cables 
Cual pluma que lleva el temporal 
Cuchifritinadas 
Cuchipanda 
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Cuco 
Dar el chivatazo, el soplo 
Dar fastidio 
Dar la lata 
Dar la tabarra 
Dar pan con ostias 
Dar por clausurado 
Dar repelús 
Dar rienda suelta 
Dar sopapos 
Darle al callo 
Darse pote 
De eso nada, monada 
De la ceca a la meca 
De poca monta 
De todo hay en la viña del Señor  
Dejar correr 
Dejar hecho cisco 
Dentera 
Denuedo 
Desalmado 
Desganado 
Déspota 
Divertirse como enanos 
Donde las dan las toman 
Donde tal se vio 
Echar de menos 
Echar los tejos 
Echar un vistazo 
Echarse al coleto 
Educanda 
El hombre propone y Dios dispone 
El rollo ese 
Emprender la fuga 
En todas partes cuecen habas 
En un abrir y cerrar de ojos 
Encogerse de hombros 
Entrar el muermo 
Entrar en coma 
Entre dimes y diretes 
Entregar-la-entrega 
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Es que las bordo 
Escamada escamadísima 
Escuchimizado 
Espachurrado 
Espantapájaros 
Espero, esperando esperanzosa 
Estar al tanto 
Estar de farra 
Estar hecho un bracito de mar 
Estar sola soleta 
Estirar la pata 
Falacia 
Fiera currupia 
Finolis 
Galimatías del carajo 
Gerifalte 
Gilipollas 
Gordinflón 
Grima, grimoso 
Guardar como oro en paño 
Hacer acopio de kilos de dulzura  
Hacer buenas migas  
Hacer de tripas corazón  
Hacer derroche de purito almibar 
Hacer el canelo 
Hacer lo me sale de las narices 
Hacer pinitos 
Hacerse  la longuis 
Hacerse el remolón 
Harina de mi costal 
Harto de elucubraciones 
Hecha un haz de nervios 
Hecha unos zorros 
Humanamente humana 
Importar menos que nada al cuadrado 
Importar un calabacín relleno 
Importar un huevo 
Incansablemente incansable 
Incordiar 
Infarto fatalísimo 
Inmutarse 
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Interfecto  
Intríngulis 
Ir a misa (no poner en duda) 
Ir por lana y salir trasquilado 
Irse al cuerno 
Jaleo del copón 
Jamás de los jamases 
Jícara de chocolate 
Jugar una mala pasada 
La alegría de la huerta, carajo 
La curiosidad mató al gato 
La vida es un moquero 
Lápiz en ristre 
Largarse 
Largarse con viento fresco 
Latazo de órdago 
Lavado de cerebro 
Limpito como patena 
Lleno hasta los topes 
Llevarse la fama pero no cardar la lana 
Llorar a moco tendido 
Lo que hay que oir por no ser sordos 
Lucir mucho 
Machacar al personal 
Machucado 
Majadería 
Mameluco 
Manda carallo 
Mandamás abusón 
Mangonear 
Marras, de 
Mastodóntico 
Maula 
Me trae al pairo 
Media bruja vieja 
Memez absurda 
Menuda maniática 
Menudo cabronazo 
Meoncito 
Meter la nariz 
Meter la pata hasta el hocico 
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Modorra 
Molar cantidad 
Mondo y lirondo 
Montar un numerito 
Montarse un carajal 
Mundo mundial 
Na de na 
Nanay 
Negro renegro 
Neuronas en huelga 
Ni raspita 
No dar abasto 
No dar una en el clavo 
No decir ni mu 
No decir ni mu 
No entender ni papa 
No es oro todo lo que reluce 
No hay mal que por bien no venga 
No hay tu tía 
No pegar sello 
No perderse el show 
No perderse ni ripio 
No presagiar nada bueno 
No ser moco de pavo 
No valer una perra chica 
Ojo avizor 
Ojos como platos, fuentes 
Orejas gachas 
Oscuridad negra renegra 
Otro gallo me habría cantado 
Palmo de narices 
Pámpana 
Panacea 
Papar 
Paparse la angustia 
Para mas inri 
Para muestra un botón 
Partirse de risa 
Pasar de extranjis 
Pasarlo pipa 
Pedigüeño 
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Pedir a gritos una camisa de fuerza 
Pegar como lapas 
Pegarse como un esparadrapo 
Pegarse un garbeito 
Pelar la pava 
Pelele 
Película peliculera 
Pelmazo 
Pena, penita, pena 
Picajosa 
Pichilindrada 
Piececito de hada 
Pirárselas 
Plana mayor 
Plis plas, en un 
Pluma en ristre 
Poner en práctica 
Poner la vista encima 
Poner verde 
Ponerse borde 
Ponerse cerril 
Ponerse hecha una hiena / bestia 
Ponerse peleona 
Ponerse plomo 
Por arte de birli birloque 
Por todo lo alto 
Porrada de dinero 
Prebenda 
Premonición 
Puñados de chavos 
Purita majaretada 
Purito milagro 
Puro corderito 
Que guay todo 
Quedar superior 
Quedarse patidifusa 
Quedarse patidifuso 
Quedarse roque 
Quejica monumental 
Quisquillosa 
Rascar bola  
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Ratero, chorizo 
Rechistar 
Rechupete 
Recobrar el aliento 
Recomida por una duda atroz 
Remediar la vida 
Repelús 
Repetir machaconamente 
Retaco 
Romper la cara a sopapos 
Rosmar 
Saber de buena tinta 
Saber vida y milagros 
Sacar punta a todo 
Salir de las narices 
Salir pitando 
Santo de mi devoción 
Ser cotilla 
Ser de cajón 
Ser mano de santo 
Ser moco de pavo 
Si levantara la cabeza 
Si me pinchan ni me sale sangre 
Silencio de tumba 
Sin entrañas 
Sin pegar sello 
Sinsabor 
Sobaco 
Socorrido 
Soltar la pasta 
Subirse la mosca a la nariz 
Talludita 
Tan pancha 
Tejemaneje 
Tejer mis vrtudes 
Tener la fiesta en paz 
Tener una paciencia de santo 
Tenor 
Toca follar 
Tocar con mano 
Todo quisque 
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Todo todito todo 
Tonta de capirote 
Tonta del culo 
Traer al pairo 
Tremebundo 
Tremendófilo 
Tremendona 
Trola medieval 
Valer su peso en oro 
Vaya mala pata 
Venir a las mientes 
Verdad verdadera 
Virguerísimo 
Vivir para oir 
Vivir para ver 
Voz de pito 
Zángana 
Zascandilear 
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