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... O sea...

COMO VIVIR UNAS CUANTAS VIDAS AL MISMO TIEMPO....
SIN MORIR EN EL INTENTO

(pero, eso si, sufriendo alguna que otra contusion)

Dedicado a las chavalas de mi generacion que tuvieron que pelear

como jabatas para hacer lo que les apetecia... sin por eso cometer

pecados mortales (considerados entonces natural consecuencia de
la libertad)

Con carino

MdIA P.G.
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PROLOGO

En el periodo en que vivi en Inglaterra, aprendi a hacer
patchwork: trozos de tela hilvanados en un papel cortado en forma
de hexagono y que luego se cosian unos a otros, con pequefias
puntaditas.

Un dia que estaba en plan reminiscente de repente recordé la
colcha que habia hecho con esa técnica. La busqué como una loca
y al final acabé encontrandola dentro de un cojin, donde llevaba
afios funcionando como relleno.

jHay que ser despistadal

Y echandole la mirada después de tanto tiempo, jzas! en cada
hexagono empecé a ver un trocito de mi nada aburrida vida:

. empezando por mi itinerario en la patria: Ciudad natal -
Santiago de Compostela — Madrid - Barcelona
. continuando con mis peripecias en: Darmstadt - Berlin —
Cambridge - Londres - ltalia
y las multiples actividades con las cuales me gané el
pancito con cebolla cotidiano (y algun que otro traguito de vino
blanco o tinto que):

*Asesora de cooperativas

*Staff de direcciéon en empresa internacional (en 2 ocasiones)

**Comercio internacional

**Profesora de espanol

**Traductora

**Intérprete de Congresos

**Disefadora durante diez anos de prendas de punto hechas
a mano (mis creaciones llenaban las paginas de las revistas del
sector... y, prescindiendo de la mayuscula satisfaccion de ver mi
nombre en letras de molde (que servidora es humana a fin de
cuentas, aunque sea de pueblo) el calceta que te calcetaras me
proporciond los dineritos para vivir como una reina —a veces-, como
una rata —otras veces-, y normalito en la mayoria de los casos.
Pero tambiéen me financio el hacer viajes guay e incluso
comprarme el bendito pisito donde sigo viviendo contenta como
unas Pascuas).

**Artista (composiciones llamadas “Tramas” que un critico con
mucha imaginacion definié ‘introsurreales” por las que, con mi
gran sorpresa, incluso me concedieron algun premio que otro)



*Actividad desempefiada en Espaiia

**Actividad desempefiada en Italia

(Las actividades antedichas son esas reconocidas, por las
que me tocé pagar pufiados de chavos en impuestos, claro.

Las numerosas pichilindradas con las fui sobreviviendo en
ciertos casos durante mi vida de estudiante o de emigrante,
iran saliendo a relucir en el relato, digo yo. Aquellas que
recuerdo, por supuesto, que una ya empieza a chochear).

Y lo mejor de todo: cada cosa que hacia me salia requetebién,
no sé por qué.

Y yo era la primera sorprendentemente estupefacta del
resultado, claro.

Cuando en su dia vi que el titulo de las Memorias de Neruda
era “Confieso que he vivido” (a propdsito, considero una pasada el
que se pueda leer en Google) me parecio estupendo.

Pero por mi parte, aun siendo consciente de mi situacién de
completa Dofia Nadie, me armo de valor para decir A GRITOS cual
comanche o navajo (si no recuerdo mal, ambas tribus pegaban
unos alaridos de muerte cuando asaltaban las caravanas de
pioneros en las pelis del Oeste):
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TOQUES FAMILIARES:

EN TODAS PARTES CUECEN HABAS
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PRIMER INCENDIO

Tengo 4 afos -por Io menos eso me contaron luego- y soy la
descendiente numero dos.

Estoy en la cocina con mi madre, y en la mesa humea un
tazén de chocolate. Me veo aun con mi enaguita de volantes azul
cielo y la rebeca del mismo color con motitas blancas.

En el momento en que levanto las manos para agarrar el
tazon (que esta a la altura de mi nariz, debo ser bastante chaparra)
se oye un ruido muy fuerte; mi madre sale al pasillo, pega un grito
y, abandonando una pantufla en el suelo, sale disparada para la
terraza...

Y de repente todo se vuelve negro.

En el pasillo bailotean las llamotas anaranjadas y yo pienso
que van a entrar en la cocina. Instintivamente (y metida en esa
negrura espesa) busco refugio debajo de la mesa y trato de
taparme los ojos pero, como me fascina el movimiento sinuoso de
las llamas, separo los dedos para no perderme ni ripio.

Lo unico que se me ocurre pensar es en si duele mucho eso
de quemarse viva.

No sé cuanto duré mi permanencia debajo de la mesa, pero a
un cierto momento las llamas se retiran un poco y mi madre viene a
buscarme.

En la terraza estd mi tio, con una pernera del pantalén
quemada. Fue él quien, a fuerza de dar pufietazos al cristal de la
ventana de la cocina, uno de esos que parecen hechos plantando
el dedo gordo en la pasta, consiguié romperlo.

(Nunca se borraron las cicatrices de la pelea con el cristalazo)

A mi eso de moverme ni se me habria pasado por la cabeza.

Cuando empez6 el bochinche, o sea el incendio, el hermano
nuamero uno estaba en un dormitorio con la asistenta (y menos mal,
porque los testigos comentaron que se queria tirar por la ventana,
buscando a su mama); numero tres y numero cuatro, muy
pequefos, jugaban como cada mafana en la cama de sus padres y
dada la oscuridad y la barahunda, decidieron meterse abrazados
debajo de la cama; papa, que estaba regresando del cuarto de
bafno, empezé a tantear y palpar, e imagino que se llevé un susto
de 6rdago porque, en el primer momento, no los encontro.

(¢ Es instinto lo que te hace refugiarte debajo de algo, incluso
en medio de la oscura oscuridad mas densa?)
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Recuerdo que, agarrada a la falda de mi madre, doy vueltas
por la gigantesca terraza vomitando un liquidito aceitoso donde
flotan unas manchitas negras (el incendio fue provocado por un
garrafén de petréleo que mi tio estaba bajando de la buhardilla y
que al caer y romperse, hizo cortocircuito con la luz del descansillo
del primer piso).

Mi madre va de una punta a otra de la terraza, gritando
desesperada, porque mi padre y mis hermanos se encuentran
detras de esa cortina de llamas

Luego, no sé cuando, un bombero vino a buscarme, me llevé
en brazos a traves de toda la casa inundada y negruzca, y por el
balcén que daba a la calle me pasé como una bolsa de remiendos
al de la casa de los vecinos.

Era solo un segundo piso, pero todavia hoy sigo sufriendo de
vértigo: veo siempre el vacio debajo de mis pies.

kkkkkkkk

Ese verano me mandaron a casa de mi madrina, que se da el
caso vivia en el primer piso de la casa quemada, y que en verano
alquilaba una casa, justo en el pueblo donde estaba la finca de mis
abuelos.

(¢ A quién le importa una noticia tan tontorrona? Es que de vez
en cuando se me dispara la psique y me pongo horrendamente
prolija).

Yo dividia la cama con su hija Mary Carmen, una guapota que
acabo casandose con un estupendisimo profesor del instituto (a mi
a chismosa no me gana nadie, ;eh?)

No recuerdo nada de Manolo, uno de los hijos, pero Gilberto,
el otro, que debia ser un chavalén por aquel entonces, solia ir de
caza y me traia muchos pajaritos acribillados como regalo.

Recuerdo que la unica diversion a mi alcance consistia en
abrirlos en canal, tal como habia visto que se hacia en mi casa con
los pollos.

(Yo ahora ando siempre rosmando porque los chavalines
pasan el tiempo dandole al dedo en telefonitos y otros
instrumentos, pero anda que yo, a tan tierna edad, dedicada a
destripar con fruicion lo que me dejaban en el fregadero de la
cocina... jVaya cacho de criminal en ciernes!).

A mi disculpa del deleite con el cual acogia los cadaveritos
pajariles tengo que decir que, por aquel entonces -por Io menos en
mi casa- no habia la costumbre de comprar aves muertas. A lo
mejor era puro vicio, porque los comestibles, vegetales o animales,
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solian venir de la finca cada dia en un cajon de madera que
transportaba el coche de linea; y otra fauna normalmente era
regalo de los pacientes de mi padre. Le traian todo tipo de
animales llenos de brio y vitalidad, y recuerdo que los plumiferos
alborotaban un montén. Los gallos, sobre todo, eran unos
escandalosos de caray.

En general la animalada permanecia en vida unos dias,
acorralada en un rincon de la cocina mediante una silla y puede
que atada para que no revoloteara. Que fuera un animalito solo o
una pluralidad el resultado era el mismo: lo ponian todo perdido, los
malditos. Y exhalaban un tufoooo...

Pero luego llegaba el momento en que habia que
“sacrificarlos”, que era la palabra magica empleada para la labor.
La tarea de rebanarles el pescuezo correspondia a mi padre, ironia
de la suerte, porque como era cirujano... Eso decia mi madre para
achacarle la ingrata tarea, si bien a mi me parecia que habia una
enorme diferencia entre operar una catarata y ponerse en plan
carnicero. jPero como mi logica no gozaba de ninguna

En mi opinién, el pajarraco mas horripilante era el pavo que
nos caia por Navidad. A mi siguen pareciéndome feisimos, con esa
especie de pito que les cuelga de la nariz, que se encoje y se estira
no sé por qué motivo. Insisto parece un pito.

Y su recuerdo por poco me arruina la vida sexual, porque en
ciertos momentos se me presentaba en el cerebro su recuerdo...
veia delante de mis ojos aquella cosa arrugada y blandengue... jy
me ganaba con todita la razén la medalla de frigida de la semanal!

iManda carallo!

jReminiscencias cochinas a mi edad!

jQué vergiienza!

Volviendo a mis gorrioncillos, con pecho amarillo o no (segtn
la cancioncita tonta que oia en la radio en mis afios mozos), luego
me tocaba quitarles las tripas y eliminar los innumerables
perdigones.

Alguien me los freia, probablemente la madrina .... Y yo me
los papaba, claro, encantada de la vida

Me veo aun sentada en un rincon de la cocina y chupando
huesitos (carne no habia, pobres pajaritos). Creo que desde
entonces me encariiié con eso de roer huesos, porque es lo que
me reservo siempre que aparecen volatiles en la mesa.
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A pensarlo bien era un modo como cualquier otro de
distraerme y pasar el tiempo.

Pero no recuerdo haberme aburrido nunca, no sélo en aquella
circunstancia excepcional en que era una teterreta viviendo
rodeada de adultos.

Incluso ahora que soy viejita sigo ignorando el real significado
de la palabra “aburrimiento”
* % k% * %

Muchos afios mas tarde, cuando vivia en Madrid, habia un
restaurante cerquita de la Puerta del Sol en cuya puerta estaba
plantado un tipo que vestia una chaquetilla blanca con dos galones
verdes en los hombros. Como pasé por alli en numerosas
ocasiones, andando por la acera de enfrente, constaté que siempre
susurraba algo a todos los que pasaban.

Acabd por entrarme una gordisima curiosidad.

Y en cierto momento pensé que -visto que lo decia también a
los hombres y no le rompian la cara a sopapos- no debia ser nada
cochino.

O sea que un buen dia cambié de acera y me susurrd: “hay
pajaritos fritos”.

Descubri asi que era un placer ilegal,
ya saboreado por mi en tiernisima edad.
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LAS CHACHAS

En la casa quemada las chachas —siempre dos, cocinera y
doncella- tenian su habitacién en un rincon de la buhardilla, con
una ventana que daba a la terraza.

Recuerdo una llamada Lola. En la cocina, en la parte de abajo
de la alacena, habia una sopera llena de sal gorda. A ella le
encantaba agarrar una cebolla, cortarla en dos, frotarla bien en la
sal y comérsela golosamente.

Cuando yo me portaba bien (¢?), como premio me daba la
otra mitad... y a mi me sabia a gloria.

Un dia vi que Lola lloraba mientras hacia la maleta, vigilada
por mi madre que le reprochaba mondétonamente su “desliz”. Era
demasiado pequena para saber qué significaba concretamente el
tal desliz. Después imaginé que derivaba del verbo deslizarse, o
sea resbalar, cosa que tampoco me aclaré nada.

Ya mayorcita cai en la cuenta de que la pobre habia cometido
un pecado de lujuria y como resultado, o castigo divino, o lo que
sea, se habia quedado prenada.

Dos hermanas, Rosita y Palmira, estuvieron muchos afios con
nosotros.

La segunda era un cacho bruta, con la frente plana y el pelo
que le subia en vertical empezando a dos centimetros de las cejas.
(AAos mas tarde tuvo una hija que era clavadita a ella —ilegitima,
claro, porque una vez organizado el bodorrio reparador, el padre de
la futura criatura, una bestia parda de cuidado, no aparecié por el
pueblo-. jElI famoso hombre de Cro-magnon, comparado con
Palmira, era el Clooney de la situacion!)

Creo que fueron ellas las que me ensefaron a freir el
pescado. Me subian a un taburete, con dos tenedores en ristre, uno
en cada mano, igualito que los toreros cuando se preparan para
poner banderillas. Y cuando el aceite empezaba a humear, con mi
gran terror cogian mi manita para meter en la sartén una faneca
envuelta en harina y me decian que controlara el momento en que
el ojo del pobre pescado pasaba de ser vitreo a blanco opaco. Ese
era el momento justo de darle la vuelta para conseguir que
estuviera frito de modo perfecto.

(Si pienso que jamas de los jamases se me vino a las mientes
eso de freir una dichosa faneca o una sardina.....).
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Pero asi transcurria el tiempo, mientras me preparaba para
ser una perfecta madre de familia, como estaba previsto.

iMenuda mierda!

Eso digo ahora cuando miro atras. En aquel momento mi
vision de futuro se cefia a “mafiana” y —como mucho- “pasado
mafana”.

*kkkkkkk

Los sabados por la tarde eran estupendos. Algunas veces me
dejaban fregar el suelo de la cocina, ese con las clasicas baldosas
blancas y negras.

Después de llenar de agua caliente un cubo de agua, me
ponia de rodillas encima de una especie de rodillo, y armada de un
cepillo de crin que frotaba en un cacho de jabonazo blancuzco y
duro como la piedra, me ponia a rascar el suelo adelante y atras.
Luego sumergia el trapo del suelo en el cubo de agua, lo sacudia
afanosamente, lo retorcia, y empezaba a recoger la suciedad. Esto
se repetia cada medio metro mas o menos.

jUna gozada mayuscula!

La alternativa, esta vez acompanada de algun hermano,
consistia en raspillar la cera de toda la casa rascandola con los
pies encima de un estropajo metalico. Después de esto se barrian
los restos, se aplicaba otra cera, y se le daba brillo con un
instrumento peloso y pesado, cuyo nombre no recuerdo
(¢ brilladora?), mientras algunos, con un trapo suave debajo de los
pies, bailaban una especie de conga p’adelante p’atras, para que
quedara todo brillante cual espejo.

No es cachondeo, lo digo en serio:

jQueé rico el olor de aquellos sabados!
*kkkkkkk

Las chachas me ensefaron a cantar. Pero me chiflaban las
canciones horteras de la radio. Habia una que se llamaba “Carta a
Eufemia” y empezaba asi:

“Cuando recibas esta carta sin razén - Eufemia

Ya sabras que entre nosotros - todo terminé ...”

Y no la des en recibida sin razén - Eufemia... (etc)

La respuesta de la Eufemia al Eleuterio era pura psicologia
paleta:

“Mira Eleuterio - recuerdas ese amigo

con el que te emborrachastes

ahora es cartero - y dice que me quiere
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desde que nos presentastes

Ya ves como andan -en el correo

mejor tus cartas - debias certificar...

Y aqui termino - devuélveme mis cartas

perdéname la letra y el papel

Eufemia”

Historia conmovedora. Hasta hace poco tiempo me sabia la
letra de corrillo. jMenos mal que la naturaleza (/la chochez que
avanza, que tampoco hay que andarse con eufemismos) me ha
achicado la memoria!

Ayyyyyyyy, olvidé el resto del abundante repertorio hortera,
que visto ahora desde muyyyyyyyyyyyy atras, realmente contaba
con una riqueza que osaria definir como un tantinin anormal.

*kkhkkkk

Pero también aprendi con ellas los villancicos, algo super
guay.

Durante el periodo navideno, en la primera parte de la
buhardilla de la casa quemada se montaba un gigantesco Belén,
en cuya construccion participabamos todos con enorme
entusiasmo y diligencia.

No faltaban enormes montafitas al fondo recubiertas de
musgo (en un pais que —viajando- descubri ignoraba ese topico de
montana-verde)...

ni el laguito hecho con un espejo (otra licencia
imaginativa)...

... ni el inevitable rio de papel de plata con su correspondiente
cascadita arrugada (dado que la historia transcurria en zonas
desérticas, se le echaban kilos de fantasia a dicha construccion).

Tampoco faltaba el proverbial desierto hecho con serrin...

... ni los senderitos cubiertos de arroz.

Y, naturalmente, destacaba Ila chabolita con su pesebre
donde reposaban el asno y el buey, etc.

Cada noche, antes de irnos a la cama, todos, chachas
incluidas, subiamos para mover a los Reyes Magos, su caravana,
los pastores, las ovejas y lo que hubiera que ir acercando al Belén,
mientras cantabamos eso de “veinticinco de diciembre fun, fun fun”
y otras delicias musicales.

*kkkkkkk

Creo que otras dos hermanas, Maruja-la-doncella y Angelines-
la-cocinera vivieron con nosotros el segundo incendio, pero no
pondria la mano en el fuego en lo tocante a la veracidad de esta
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afirmacion (jmenuda combinacion: incendio/mano en el fuego! [Es
que a veces me doy miedo, de lo tonta que me pongo cuando
empiezo a darle al teclado!).

La Maruja era una espia soviética de aquellas que las que
tanto hablaban los periédicos de entonces. Cuando llamaba el
cartero, si habia cartas para mi las confiscaba y se las entregaba a
mi madre, sin decirme nada. Lo mismo hacia si yo escribia a
alguien y dejaba la carta en mi habitacién antes de ir a Correos a
ponerle el sello y echarla al buzoén.

Nunca me di cuenta de nada hasta el dia en que recibi las
quejas de un amigo lamentandose de que menda echaba tal
cantidad de goma para cerrar el sobre, que la mitad de la carta
estaba hecha un grumo ilegible.

iY pensar que yo opinaba lo mismo de las que me mandaba el

Total, que asi descubri que, como pasaba en las pelis de
espias, mi correspondencia de entrada y de salida estaba sometida
a una minuciosa inspeccion.

Un buen dia la tal Maruja se ennovié con un chico que vivia en
la casa de enfrente, encima del pulpeiro Fidel y tocaba la bateria
en una orquesta. Con él intercambiaba miradas languidas e incluso
le echaba besitos desde la ventana del pasillo

Pues bien, cuando salian a pasear los domingos por la tarde,
mi madre aprovechaba para colarse en su habitacion, fisgar todo
lo que podia y leerse incluso las misivas que le mandaba el
noviete.

Incluso comentaba que el chaval se expresaba muy bien
(ivaya jetal)

A la malvada Maruja le estaba requetebién empleado por ser
una cochina chismosa sebosa (esto ultimo es purisima maldad. Era
una espia, pero esbeltita)

iDonde las dan las toman!
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NUMERO CUATRO - NUMERO CINCO

No recuerdo cuando nacieron; era demasiado pequerrecha.

Eso si, a Numero Cinco me lo veo con sus bucles vestido de
pololos con pechera, como en una fotografia que habia en casa. Y
siempre sonriente, ademas.

A mi me tocaba peinar sus ricitos rubios (el unico hermano
rubio de mis recuerdos) rematandole la cabeza con los “maicitos”,
resultado de coger los largos cabellos y peinarlos enrollandolos en
mi mano de modo que formaran una especie de ola atlantica
encima del craneo.

Fue un promotor en lo tocante a peinaditos surrealistas y de
vez en cuando lo recuerdo al ver los que lucen los mozalbetes en
estos ultimos tiempos.

El fendmeno se puede admirar abundantemente en alguna de
las fotos hechas por nuestro mitico Castuera, un fotégrafo de
Gondomar que tenia una paciencia de santo y se pasaba el tiempo
esperando tranquilo el momento de hacer una foto cuando los
nenes estabamos despistados.

Si la memoria no me enganfa, y esforzandome un poco en eso
de las cuentas, que nunca fueron mi fuerte, cuando desarrollaba mi
funcién de peluquera precoz no llegaba a los 7 afios.

Lo primero que exclamé su progenitora en el momento de su
nacimiento fue: “éste sera obispo”.

Caso de puro clasismo, agravado por deber su origen a una
inspiracion con toque materno.

Porque de Numero Cuatro habia dicho: “éste sera cura’.

Durante afios sigui6 repitiendo lo mismo de vez en cuando,
tanto si venia a cuento como si no. Era un suspiro habitual, pero no
recuerdo qué circunstancias lo originaban: “ay mi curita”... “ay mi
obispito”... A lo mejor era una expresién de carifo y todo.

Después de tanto bombardeo afo tras afo, al terminar el
bachillerato ambos decidieron entrar en la orden religiosa donde se
habian educado.

iY lo extrafo es que se montd
un imponente carajal dramatico!...

Harta de tanto lamento se me hincharon las narices y comenté
que los chavales, después de toda una vida en la que ella les
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llamaba “mi curita, “mi obispito’, al final habian decidido cumplir sus
deseos, y por algun lado tenian que empezar.....

... Que yo sepa, si uno aspira a llegar a obispo, no se
matricula en Farmacia, por ejemplo....

La respuesta de la progenitora fue la habitual: mirada dirigida
al Cielo siempre remedando al famoso cuadro de Murillo, suspiro
profundo, y el perenne lamento:

“iAy Dios mio, Dios mio, Dios mio, que he hecho yo para
merecer una hija asi’

*kkkkkkk

Muuuuuuucho antes de este “dramatico” evento un dia
cualquiera estabamos jugando a lo bestia en la casa quemada y le
puse la zancadilla a Numero Cuatro (puede que yo tuviera 8 afos y
él 3, pero no lo juraria. jMe sentia ya tan mayorl!). Pero....

iVaya mala pata!

Numero Cuatro se pego un tortazo contra el cubo del agua
de fregar el suelo y se hizo un aparatoso corte —creo recordar que
en una ceja-

Lo que si no olvidé es que habia mucha sangre.

iMenos mal que el padre cirujano estaba alli cerquita y le hizo
un cosidito primoroso!

Lo malo es que la madre de la criatura se la tomd conmigo e
insistia en decir eso de: “toda tu vida tendras remordimiento por lo
que has hecho a tu hermano; cada vez que veas esa cicatriz
recordaras que fue culpa tuya’.

iVaya manera de machacar al personal!
kkkkkkkk

Lo bueno es que la susodicha cicatriz se me despisto siempre.

Incluso  me equivoqué de hermanito involuntariamente
“martirizado”. Pero Numero Cuatro, al leer un borrador de este
‘patchwork”, me llamé para decirme que era él la “victima”, no
Numero Cinco como yo habia indicado erroneamente.

Pues venga, he aqui mi error reparado.
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NUMERO SEIS Y OTROS

Yo andaba por los 7 afios cuando nacié Numero Seis y, como
es de cajoén, no recuerdo nada de tal acontecimiento.

La primera imagen que tengo de él es verme vestida con el
uniforme del colegio, el habitual de lana color azul oscuro con
cuatro tablas delante y otras tantas detras y cuello blanco rigido de
plastico (hablo/escribo de este uniforme constantemente; se ve que
me chiflaba).

Estoy sentada en la cocina de la casa quemada y dandole la
papilla, protegida por un mandiléon, mientras las dos chachas
(cocinera y doncella respectivamente, como era habitual) se
mueven alrededor de los fogones de carbodn.

Numero Seis tenia la mania de escupir la papilla y servidora,
harta de ese papel maternal que se le habia impuesto, y para
acelerar la labor, jugaba a eso de “una cucharadita para el nene y
otra para la nena”... y me papaba mitad del contenido de plato
sopero.

iQué mierda aquella Maicena,
con la imagen del niiito sonriente!

Bueno, dado que tenia que terminar el chow antes de volver al
colegio me adaptaba a todo.

... Y luego me tocaba llevar a Numero Seis a su cunita y
dormirlo...

iMenuda broma pesadal.

Si me dieran dineritos por todas las veces que meci su cuna
cantando el “arroré mi nene”....... otro gallo me cantara.

Como era de esperar, la mayor parte de las veces yo misma
me quedaba roque con una mejilla clavada en el borde de la cuna.

Terminado el sarao, jale!, me daban algo de comer —espero- y
ya era la hora de volver al colegio,

iMe pareci6 una liberacion quedarme a comer en el cole! (No
recuerdo en qué fecha)

Pero esa circunstancia no me libraba del rito nocturno.

A una cierta hora, en la cocina de la casa quemada aparecia
una bafierita de estafio, que las chachas llenaban de agua caliente,
y alli servidora, todavia vestida con el uniforme y arrodillada en el
duro suelo, hacia practica de su papel de futura mama bafando a
Numero Seis.
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Hago notar que en aquel tiempo no existian los jabones
especiales para ninos, tipo Nenuco, o sea que habia que estar ojo
avizor y tener mucho cuidado para que el jabén no le entrara en los

Sin contar que Numero Seis, una vez enjabonado resultaba
muy resbaladizo y la madre de la criatura —y también mia by the
way- mientras vigilaba la operacion comentaba mirando al cielo,
como de costumbre:”ahora tu hermanito resbala y se desnuca... y
toda la vida tendras el remordimiento de ser la culpable’.

*kkkkkkk

Hay que jorobarse, asesina familiar a siete afios, con
tres adultas como espectadoras.

Pero no quiero devanarme los sesos pensando si las
tales adultas, de producirse el cruel desenlace, podrian ser
consideradas complices del delito.

O promotoras del mismo, que era algo que me parecia
de cajon.

(A veces, cuando estudiaba Derecho Penal, se me pasaba por
la mente la idea de plantear dicha cuestion, pero era demasiado
timida para ponerme en pié y contar algo de este tenor)

Como resultado, en medio de tanto lamentoso suspiro, le
pasaba la esponja al nene como si fuera una reliquia.

Y lo que es peor, visto que la mama del pequerrecho insistia
en esa letania de mal agiero de que si no ponia 25 sentidos en la
labor aquello terminaba con el chavalin ahogado o desnucado y yo
condenada a penas eternas, sostener la cabezota del bebé con mis
manitas pequefias pequefias pequenas (siguen siendo diminutas,
en comparacion con lo grandona que soy) resultaba una actividad
bastante estresante.

Para mas inri la criatura, siempre contenta y juguetona, decia
gagagagagaga pegando manotazos al agua...... con lo cual
servidora, que en aquel entonces no llevaba gafas, se quedaba
cegata cegata cegatisima con tanto jabonazo.

*kkkkkkk

Pero eso si, guardo un recuerdo imborrable del momento en
gue en la casa nueva, me tocaba llevar a los peques a hacer pis.

Como me aburria la sesidn, repetida y repetida y repetida, me
dediqué a hacer un estudio que se podria definir casi como
intelectualmente estadistico: les agarraba el pito y cada vez los
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ponia una baldosa mas atras para ver a qué distancia centraban el
water.

Creo que los pobres ni se acuerdan del lance.

A los que me eran mas simpaticos, me daban menos la
tabarra y se portaban mejor les propinaba unos tirones bestiales
para que pudieran llegar mas lejos y de este modo quedar
campeones.

Espero no haber masacrado la vida sexual de nadie
con tanto tiron.

En mi disculpa tengo que decir que a mi nadie me dijo para
qué cofio servia el pito (valga la imagen poética), y ademas no
sentia ni la minima curiosidad respecto a su funcién o sea que no
me tenia que andar con tantas contemplaciones.

Yo hacia pis sentada y me parecia normalisimo. Sin
plantearme ningun problema consideraba el sistema de los
chavales como el colmo de la comodidad, sobre todo cuando se
estaba fuera de casa.

Ellos lo sacaban de los pantalones y jale! venga a regar el
terreno sin problemas. A mi, en cambio, me tocaba buscar un
arbusto de ciertas dimensiones, siempre angustiada por el
sempiterno temor de que, en cuanto me bajaba las bragotas, me
mordiera el culo un alacran cualquiera si me agachaba demasiado,
0 me picaran las ortigas, que era lo mas probable.

(¢,Es eso lo que los psiquiatras definen “envidia del pene”?)

Viviendo en aquella atmésfera pseudo-religiosa de mi
educacion, en medio de misterios como la Santisima Trinidad, la
conversion del vino en sangre y otros etcéteras, lo del pito de los
chavales me importaba un huevo. Es decir que no me parecia nada
del otro mundo

Creo que, de todos modos, nunca se me paso por la mente
pensar que era yo la anormal....

*kkkkkkk

Durante toda su infancia a Numero 6 le tocé dormir en una
cuna metalica gigantesca en la casa nueva ... donde se meaba
puntualmente todas las noches porque no tenia ganas de
levantarse para usar la bacinilla.

Incluso cuando era ya grandecito su madre se levantaba a
una cierta hora para pegarle tirones de los brazos y recordarle su
deber. No presencié tales momentos conmovedores, pero oia los
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comentarios de que el chaval se hacia el remolon y que no habia
manera de convencerle a que hiciera su deber.

¢, Como es posible que no se desintegrara aquel bendito
colchén de lana, perpetuamente empapado y puesto a secar?

En las archi-raras ocasiones en que alguna amiga dormia en
casa, Numero 6 aparecia siempre con su pijama raquitico (¢, es que
al pobre chavalin nunca le compraron uno propio y se paso la
infancia heredando restos?), se sentaba a los pies de mi cama y se
quedaba oyendo las confidencias sobre chicos sin pestafiear
siquiera.

Claro que eran siempre mis amigas las que contaban cosas,
porque el Cielo me es testigo de que yo flotaba en un Limbo en el
cual para género masculino me llegaba el de casa y amén.

iSabe Dios cuanta gramatica parda sobre las chicas
aprendio la criatura!

iEspero que le haya servido!
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SEGUNDO INCENDIO

Cuando aquel soleado domingo ¢7? de julio empezé el
segundo incendio, estabamos todos sentados a la mesa
disponiéndonos a tomar el postre.

Lo recuerdo aun perfectamente; fresas con vino. Que me
chiflan casi tanto como las torrijas.

Tenia los ojos fijos en el cuenco que se encontraba encima
del aparador cuando...

.... de repente la luz dorada del sol se volvio gris, gris ....

El tio materno se asomo a la ventana, miré hacia arriba y grité
que del tejado salian llamas.

En medio del estupor inicial, papa penso inmediatamente en el
Numero Siete, nacido en noviembre, que estaba en mi habitacion,
durmiendo en su cunita.

Alli fuimos todos en fila india, padres, tio, nifios y chachas.

El beibito dormia placidamente, con las llamas que ya habian
prendido en las cortinas y en mis mufecas, conservadas como
reliquias encima del armario.

Con las susodichas munecas no pude jugar jamas, porque
eran demasiado valiosas y a mis hermanos les encantaba
arrancarles la peluca y hundirles los ojos en cuanto aparecian por
casa.

A lo mejor a mi no me importaba que fueran calvas y ciegas, y
puede que me hubiera gustado tenerlas como amigas y jugar con
ellas y no con los mufiecos de carne y hueso que eran mis
hermanitos pero esa es una incognita que me perseguira hasta
la muerte.

Siempre en fila india nos refugiamos en la terraza.

iMenos mal que habia una y por ende gigantescal!

En un cierto momento aparecieron por no sé donde los
chicarrones de la casa de al lado, que ayudaron a mi padre a poner
a salvo todo el material de la clinica: historiales, aparatos, la vitrina
con el instrumental, los muebles del quiréfano ......

Luego le toco el turno a los bomberos...

.... Que dicen que no hay problema, que no es necesario
quitar nada de casa porque el incendio es sélo en la buhardilla.

Pero ellos no saben que esta atiborrada de madera muy seca
para la estufa y carbén para la cocina; metros de estanterias con
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cientos de libros, muchos de ellos de la carrera de mi abuelo, de mi
padre, de mi madre y de mi tio, amén de todo el Espasa que
ocupaba un montén; muebles de casa de los abuelos maternos;
baules misteriosos cuyo contenido nunca supe... y sabe Dios
cuantas mas cosas

Tumbada en algo blando, miro la ventana de la habitacion de
las chachas donde se ven llamitas anaranjadas que se mueven
elegantemente... hasta que estallan los cristales y las llamas se
agolpan en el hueco, rodeadas de una densa humareda negra.

Al producirse el incendio un domingo de principios de julio a
primera hora de la tarde y, visto que en aquel entonces no habia
televisién -que todo hay que decirlo-, ni se solia ir a la playa, ni los
incendios eran cosa de todos los dias, los domingueros se lo
pasaban pipa asistiendo al lance.

Como el caos se veia desde la cercana estacion, puede que
incluso los pasajeros en transito se apearan para no perderse ni
ripio del espectaculo.

Recuerdo que mientras un bombero me llevaba en brazos
para pasarme a otro bombero que estaba en el balcéon de la casa
vecina (segundo caso, ya vivi lo mismo en el primer incendio y sin
duda tengo derecho a mi permanente, irremediable y eterno
vértigo), trataba de no mirar a la gente que se agolpaba en la calle
(igualito igualito a lo que pasoé en el primer incendio).

Pero dado que un incendio no causa sordera, no podia evitar
oir los comentarios de los espectadores del evento, que seguian el

” o«

evento como si fuera un partido de futbol: “ahi va otro”, “parece una
nifa”, s cuantos van ya?” “; esta herida?”

iVaya manera tonta de pasar una tarde de domingo!

*kkkkkkk

No es por dramatizar, pero nos quedamos con lo puesto.

Sé que aparecieron de repente tia Marisa y la abuela que en
ese momento estaban en Espafia; cogieron a dos de los nifios, les
compraron unos pantalones blancos y una especie de camisita con
un caballito bordado en algun lado... y se los llevaron.

Yo me encontré plantada en el colegio, en un gigantesco
dormitorio vacio, donde no recuerdo donde estaba el water pero si
que al pie de la cama habia una de esas estructuras con una
palangana y una jarra de agua que servia para las llamadas
abluciones.

¢, Coémo pasaba el dia?
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Lo ignoro. Imagino que tocaba el piano para distraerme, pero
soy incapaz de recordar nada.

Lo que si recuerdo como una horrible pesadilla es que no
tenia mas que dos bragas.

Traté de lavar la primera en la palangana y luego la colgué en
el brazo metdlico para que se secara, actividad en la que era
absolutamente novata. Pero seguia estando siempre mojada; y la
seca cada dia se ponia mas sucia..............

jHorrible experiencia para una nifia/vieja de 9 anos!

*kkkkkkk

Se cumple ahora el 61° aniversario del lance, y no puedo

olvidar la verglienza/humillacién que me supuso tal episodio.
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NUMERO SIETE

El ultimo de la estirpe nacié un 4 de noviembre. Yo estaba en
el colegio, cosa rara, porque todos tenian la costumbre de nacer
por la noche.

Como mi dormitorio en la casa quemada estaba separado del
de mis padres por un arco, cuando me despertaba incrustada en
una cama al lado de un hermano era la senal de que habia nacido
otro nifio.

Porque en aquel entonces se daba a luz en casa.

Bueno, a lo que iba, cuando volvi del colegio alli estaba aquel
beibito de color rojo vivo y plisado (no se le veian los ojos, solo una
bocaza enorme) y su madre que se lamentaba de que no fuera una
nifia.

iQué obsesién de mierda!

Como la primera le salié rana esperaba que, en otra version,
la segunda nena se pareciera mas a su ideal de progenitora:
rubita, ojos azules, pelito rizo, a poder ser con tirabuzones,
modosita, futura muy amita de su casa y otros etcéteras.

Cuando aquel domingo de julio empezé el segundo incendio a
un cierto momento vi que, en brazos de la chacha, lo bajaban por
una enorme escala a una de las huertas vecinas. Verlo alli medio
en el vacio envuelto en su mantita es uno de los recuerdos mas
escalofriantes de aquel incendio, porque no entendia como la
chacha podia bajar todos aquellos travesafios agarrada solo con
una mano y sosteniendo el “paquete” con la otra.

Creo que la unica que vomitaba siguiendo la bajada era yo.

Comprendo perfectamente por qué no es necesario que me
gaste mis dineritos con un psicologo para que me cure el vértigo
crénico que padezco: dos incendios con un bombero que me
pasaba del balcon de mi casa al balcén del vecino, suspendida en
el vacio, y el recuerdo de Numero Siete tipo crisalida colgado de la
escalera dejan un tatuaje mental imborrable.

En la nueva casa no habia sitio para la cuna del beibito, y si el
pobre lloriqueba, cosa que solia hacer, mi padre amenazaba con
tirarlo por la ventana.

O sea que lo aparcaron en mi habitacion, cosa que a mi no me
daba ni pizca de fastidio.

La unica pega era que me tocaba levantarme temprano para ir
al colegio. Menda acababa de cumplir 10 afios. Cuando el
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chavalito lloraba yo sacaba una mano con cuidado para que no me
entrara aire frio en la cama y movia la cuna, diciendo eso tan
caracteristicos de tch, tch, tch.... y si no se calmaba, me lo llevaba
a la cama donde trataba de mecerlo pegando saltos en el
colchon.

(Ya en edad madurita, cuando me atacaba mi habitual y
perenne insomnio, me acunaba y el somier hacia cric, cric, cric, con
gran desesperacion del pobre noviete de turno).

Como en aquel entonces los nenes llevaban panales de tela
normal, durante afios y afos me desperté con la espalda
completamente bafiada en pis (dormia agarrado a mi cuello como
un panda), y me tocaba estar inerte, porque el pis estaba calentito,
pero si entraba un poco de aire me congelaba.

Pero todo tenia sus ventajas innegables.

A mi no me dejaban salir sola de casa, pero con la escolta del
Numero Siete, mi honor estaba a salvo.

Asi que iba por todas partes con él, sobre todo al cine, tanto él
no pagaba. Lo sentaba encima de la butaca puesta de pie y alli nos
pasabamos la tarde, sobre todo cuando habia sesion continua el
jueves familiar en el cine Principal y los viernes en el cine Victoria
al médico precio de 3 pesetas.

Creo que en casa no sabian que estabamos en el cine, igual
creian que pasabamos horas y horas en los columpios (cosa que
también paso, pero un tiempo limitado porque me aburria tanto ese
que parecia una sillita como el otro tipo tabla con dos agarraderas
a los extremos y a los que se daba impulso con los pies. Solo que
como yo era mas pesada, para que el nene pudiera hacer el sube-
y-baja me tocaba sentarme casi en el punto de apoyo).

Lo malo fue que en un cierto momento, en el cine Malvar
daban una pelicula 3R, o sea gravemente peligrosa para la moral.
Una historia tristisima —en blanco y negro, claro- con Deborah Kerr
con un aire sempiternamente deprimido, que estaba casada con
no recuerdo quién y tenia un ligue con otro casado, que creo
recordar era Robert Mitchum. A mi ese actor no me gustaba ni
pizca, porque lo consideraba bastante feito, o sea que toda aquella
pasion incontrolada, aquellas miradas desesperadas y demas
etcéteras, todito todo me parecia fuera de lugar.

Segun la critica de las peliculas de la Peregrina (obra de
curas superconservadores), esta pelicula era de pecado mortal,
pero yo no sabia de la misa la mitad y eso de la critica me la traia
floja.
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Pues bueno, alli nos fuimos Numero Siete y yo, a la primera
funcién, que asi no habia peligro de que nos pillara ninguin
conocido de mis padres, que solian ir después de cenar.

Sélo que el nene, por la noche, le pegd un beso en los morros
a la chacha del momento, y a continuacion le explicé que lo habia
visto en la pelicula de la tarde, que habia una sefiora que pegaba
besos asi a todos, al marido, al amigo....

La chacha, como de costumbre, desempefié su habitual papel
de chivata y los suspiros maternos fueron tremendos. Como en
casa a los progenitores el cine les importaba un huevo, ignoraban
eso de la critica expuesta en la iglesia de la Peregrina.

*kkkkkkk

Reconozco que Numero Siete me prestd enormes servicios
como calefaccién, porque el frio de aquella casa era demencial, y
yo usaba a la pobre criatura como un edreddn: me lo pegaba a la
espalda porque estaba siempre helada. No era suficiente la botella
eléctrica que cada noche me plantaba en los pies, porque con la
maldita humedad, me moria de frio, dado que toda la cama
rezumaba humedad.

(jPese a que mi vida transcurrié de la Ceca a la Meca, nunca
padeci el frio tanto como entonces!)

Menos mal que alli estaba Numero Siete, mi Salvador.

Mientras me calentaba la espalda, me contaba todos los
cuentos que habia oido en la radio. Y los contaba con pelos y
sefales, incluso cantando las canciones de la serie.

Habia una sobre todo que le gustaba mucho y que no
recuerdo bien pero era algo asi como “hermano mio, no me mates
ni me dejes de matar ......... por la flor de la lild’. Al parecer habia
estos hermanos a los que un cruel padre mandaba por el mundo a
buscar una flor con la promesa de que quien la encontraba seria el
rey y los otros pasados a cuchillo. jMenudo cabronazo!

Las historias para chavales a veces resultaban
espeluznantes, con personajes que eran en su mayor parte
aprendices de asesinos, tipo la madrastra de Blancanieves o
Caperucita (con el lobo come-abuelas), abusones como en la
Cenicienta o Los tres cerditos.... Una infancia aterradora, en
resumidas cuentas.

Pues bueno, Numero Siete sabia toda la letra de la dichosa
cancién, y a mi me encantaba que me la cantara, porque me
entraba un estupendo sopor.

Y esto me compensaba de tantas meadas....
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Un dia Numero Siete se pillé ¢la tifa? y eso le costd el pelo,
porque lo jradiaron? (en casa las enfermedades eran secretas, no
se podia saber nada. Menos mal que a lo mejor éramos todos
sanos..... A lo mejor no, pero no lo sabiamos).

Como resultado, el pequerrechin Numero Siete anduvo
durante X tiempo con un gorrito de punto que ocultaba su craneo
pelado clavadito al de Yul Brinner. Pero como era muy sufrido, ni
rechistaba.

Después de aquella misteriosa “calvicie”, al nene le salieron
unos rizos peleones: parecian nuditos apretados, pero si dabas un
tironcito median medio metro.

Su bestial hermana, que soy yo, a falta de algo mejor que
hacer, se dedicaba a ponerle bigudies para que se le quedara todo
el pelo ahuecadito.

Y le hacia unos peinaditos muy monos, con los que afos
después, cuando estaba en Santiago, quedé como una reina
oficiando de peluquera los sabados por la tarde.

Si lo medito un poco, a lo mejor para mi representaba la
mufeca con la que nunca jugué.

Tengo que reconocer que, si fuera una nena, tales rizos serian
el colmo de la felicidad para su madre.

jQué desperdicio mas descomunal!

Hablando de la feroz critica de las peliculas (desde el punto de vista de su
moralidad), recuerdo algo de tirarse de risa por el suelo.

Cuando vi la pelicula “Mogambo”, no entendia por qué Grace Kelly tenia una
camota con mosquitero que dividia con su hermano, y luego se pasaba el tiempo
besuqueandose con Clark Gable y muerta de miedo por si su hermano se enteraba.

Afos mas tarde, al terminar el periodo de la critica moral de las peliculas, lei que
el cura-censor mas aguerrido controlaba también los doblajes. Y en el caso en cuestion
habia ordenado que se cambiara el guion.

Resultado: mejor incesto que adulterio.

Nunca mejor dicho que en esta oportunidad: jjjvivir para ver!!!
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LAS COSTURERAS

Mas o menos cada quince dias venia a casa una costurera.

La primera de la cual guardo un recuerdo era Amelia, que un
buen dia emigré al Sur de Francia con su marido para trabajar en
un vivero de flores; la ultima fue Dorita, delgadita, rubia con largas
melenas, que tenia los pulmones débiles y sufria de una tremenda
tos asmatica cronica.

Para mi el dia en que les tocaba venir resultaba un dia de
fiesta, porque podia estar con ellas todo el tiempo, sentada al lado
de la maquina de coser.

Con ellas aprendi a:

Sobrehilar
Hilvanar
Pespuntear
Coser bastillas
Remendar
Zurcir

(Las dos ultimas actividades y hacer ojales nunca fueron santo
de mi devocién y siempre me salieron fatal)

Con ellas, entre otras cosas, me dedicaba a disefar mis
trajes. Entonces se vendian unas revistas llamadas “Figurines”, con
modelos pintados de forma sublime e imaginativa. Yo vi sélo los
dedicados a nifas, que era lo que me interesaba. Elegia algo que
me parecia chulo y lo modificaba afiadiendo detalles de otros, por
eso de que ya entonces era individualista y llena de imaginacion.

*kkkkkkk

(Toquecito sentimental: llevo cincuenta anos arrastrando de pais
en pais un cuello tipo marinera y dos bolsillos de piqué blanco con
aplicaciones disefiadas por mi.

Lo guardo en algun lado y, cuando menos me lo espero, lo
encuentro de repente... y mi corazoncito acelera sus latidos. jEs
que una tiene su corazoncito, aunque aparentemente parezca un
cacho periote).

% ok ok ok Kk k ok ok

Naturalmente, a medida que iba creciendo se iban rehaciendo
los modelitos. jQué telas las de aquellos tiempos! Eran de lo mas
resistentes: algodon de verdad, otoman de verdad, piqué de
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verdad, batista de verdad, perforado de verdad, hilo de verdad,
shantug de verdad....... y muchos otros etcéteras de verdad.

Y aqui me tengo que rendir a una rememoracién surrealista.

Al terminar el parvulario, con una tela azul marino gordisima y
pesadisima que mi padre, segun me contaron, habia comprado en
el frente —estuvo en Teruel como médico- me hicieron un abrigo
con muchos pliegues por eso de aprovechar toda la tela.

No sé ni cémo creci con tanto peso encima de mis huesitos
infantiles.

Durante afios la costurera del momento siguié haciéndole
arreglo tras arreglo.

iME DURO TODO EL BACHILLERATO!

Pensar que entonces habia muchos que miraban al cielo

suspirando porque las cosas de antes eran mejor.....
...jSi levantaran ahora la cabezal...
kkkkkkkk

Y lo mejor de todo: con estas estupendas costureras oia las
novelas radiofénicas. Las 4,30 era el momento magico: se oia la
sintonia que precedia con su inspirada cancioncita, el capitulo del
dia de obras memorables como la incomparable “Ama Rosa”:

Es el Cola Cao desayuno y merienda

Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal

Lo toma el futbolista para echar goles

También lo toman los buenos nadadores

Y si lo toma el ciclista

Se hace el duefo de la pista

Y si es el boxeador

Boxea que es un primor

Y para expresarme como los modernos diré

iQué guay todo!
iMolaba cantidad!
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LOS REYES

El 5 de enero, antes de cenar, los chavales nos dedicabamos
a una actividad frenética: limpiar los zapatos a colocar en la sala y
en el comedor para que los Reyes nos dejaran los regalos.

Quien mas quien menos, untdbamos bien la crema, la
dejabamos secar, luego los cepilldbamos y por ultimo los
frotabamos llenos de entusiasmo con una gamuza, para que
relucieran como espejos.

Y el dia 6 por la mafana, si habiamos conseguido dormir dado
los nervios de la trepitante espera, el despertarse estaba
empapado de emocion: descubrir lo que nos habian traido Melchor,
Gaspar y Baltasar.

La verdad es que mi curiosidad iba todita a los regalos de mis
hermanos, normalmente juegos, porque lo mio ya era mas o menos
sabido: cositas para nenas, tipo munecas poco interesantes, que
quedaban cerradas en su cajita primorosa, algunas intactas, otras
ya sin peluca ni ojos, porque estas atrocidades eran muy del gusto
de mis hermanos.

A veces no entiendo como dos de ellos, tras hundirle los ojos
a las muniecas, acabaron siendo oftalmélogos.

iMisterios de la vida!

Hubo cosas que nunca aparecieron en mi zapatito, como por
ejemplo el juego de ollitas diminutas para cocinar que les llegaban
a mis amigas.

Pero no notaba la falta de estas tonterias, porque desde los 7
afios me hacia mi caldito en una tarterita en la casa quemada o
bien aprendia a freir las fanecas. Los huevos no, que me daba
repelus el chisporroteo ruidoso que se armaba en cuando la clara
entraba en contacto con el aceite muy caliente. Para no hablar de
las lecciones de freir el pescado mencionadas anteriormente.

Tampoco vi nunca en mis abrillantadisimos zapatitos los
tradicionales trapitos para vestir a las mufecas, dado que las
pobrecitas vivian a perpetuidad en su correspondiente caja de
carton.

Para esos menesteres alli estaban mis hermanillos. Ejemplos:

1) Calzoncillo: el nene levanta el pie derecho, ahora mételo
aqui, ahora el izquierdo, aupa, jhechooo!

36



2) Camisa: venga, brazo derecho arriba, mételo en la manga;
ahora el otro; bieen, y ahora abrochamos todos los botoncitos: se
coge el botdn ... se mete asi en el ojal... jya estal

3) Pantalones: pierna derecha arriba, aupa; ahora la pierna
izquierda; aupa.... Y ahora subimos la cremallerita. jArribaaaal

4) Calcetines: sentadito. Dame un pié. Metemos el calcetin
hasta la punta. Bieeen. Ahora lo subimos. jUy que bieeeen!.

*kkkkkkk

Si pienso que me tiré cientos de conversiones de este tipo, e
incluso mucho mas prolijas de lo indicado... porque tampoco quiero
ponerme plomo... me pregunto cuando tuve tiempo para hablar
normalmente.

Claro que a lo mejor me hago ilusiones, y de hablar

normalmente nanayyyyyyyyyyy.

*kkkkkkk

Tampoco adorné nunca mi zapato una palanganita para lavar
mufecos (yo hacia eso ya con los hermanitos en una bafiera de
verdad.

&Y qué decir de esas sillitas para pasear a la muieca? (yo me
limitaba a llevar de la mano al hermano o hermanos de turno).......

*kkkkkkkk

Para mi lo super interesante era ver los nuevos juegos que les
regalaban a los nifilos porque, como al dia siguiente se volvia al
cole (a no ser que Reyes cayera cerca de un festivo) poco tiempo
teniamos para probar todo.

A mi me gustaban todos toditos: el parchis (llevo 50 afios
dando tumbos por el mundo con uno siempre en mi maleta
acompanado de cubilete, fichas y dado), el palé, la oca, la escalera.

Cuando ya estabamos en la casa nueva, era el Unico dia que
no se jugaba a las cartas, porque el resto de las vacaciones
navidenas, la actividad principal era jugar a la brisca, al chinchén o
a la escalera alrededor de la camilla, una enorme con su bombilla
de calor debajo de las faldas, que te quemaba las rodillas pero
seguias con la espalda helada y los piés convertidos en polos.

kkkkkkkk

Segui jugando al chinchén durante afios y afos, incluso
organicé una especie de timba en Cambridge y, lo mas raro,
viajando por Yugoslavia lo enseié a los que estaban en el barco,
asi como una version todavia mejor llamada Napoledn.

kkkkkkkk
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Los afios pasan, claro, pero veo “5 de enero” y casi me
emociono.

Esta manana, cuando son¢ el despertador a las 7, me abracé
a la almohada como una loca, negandome a levantarme.

Habia un silencio enorme, y cai en la cuenta de que no sabia
qué dia era. O sea que me levanté de nuevo, encendi el ordenata y
alli vi que no so6lo era domingo, era también el dia de los Reyes
Magos.

Y aunque dejé las contras del balcén abiertas, y unos cuantos
zapatos primorosamente alineados a la entrada...... no habia
ningun regalito...

jAy qué pena, penita, pena!
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DE LECTURA NADA MONADA

Leer se consideraba como era una especie de pecado.

La progenitora, aunque tenia una carrera universitaria (de la
segunda, siempre nombrada, no tengo constancia), jamas ley6 un
libro. Y ni siquiera todas las revistas que se compraban para la sala
de espera de la clinica paterna... que servidora devoraba.

Le interesaba soélo la crénica social para informarse de
bautizos, matrimonios, pero sin desdefiar la entusiasmante lectura
de las esquelas funerarias.

Al contrario, yo me leia periodicos y revistas de cabo a rabo.
Como resultado, a mis 13 afios yo era una experta en la guerra de
Indochina, de Dien Bien Fu (sabe Dios como se escribe), del
bandido Giuliano, o de todo lo publicado en la revista “Semana”.

También se recibian unos libritos estupendos, editados por el
Colegio Médico llamados “La hora 25”, que contenian estupendos
relatos con una magnifica seleccion de autores y que despertdé mi
gusto por la literatura. Creo que nadie los ley6 salvo servidora

Algunos textos me parecian un poco crudos, y a veces
incomprensibles. Sobre todo no entendia ni jota de las partes
dedicadas a temas que me parecian sexuales y que de vez en
cuando me dejaban con la boca abierta. (La ignorancia era grande
por mi parte). Pero como nunca form6 parte de mi naturaleza el
ponerme a elucubrar, si no entendia algo pasaba al proximo texto y
amen.

O sea, que me las apafnaba como podia.

A los chavales los domingos les compraban cuentos de TBO,
Roberto Alcazar y Pedrin, ElI Guerrero del Antifaz, El Jeque Blanco
y a lo mejor algo mas que no recuerdo.

Puede que también me tocara a mi algun cuento de hadas en
mi tierna infancia, pero nunca me interesaron un pepino esas
historias atiborradas de princesas con largos cabellos ensortijados,
hadas, varitas magicas, principes de ojos ardientes montados en
blancos corceles y otras chorradas por el estilo.

Por suerte yo tenia amigas con las paredes llenas de libros...
que no leian, pero que me prestaban. E incluso, regalo de los
dioses, el padre de dos de ellas era propietario de una libreria.

Por aquel entonces muchos libros se vendian con las paginas
dobladas en cuatro partes y para leerlos habia que agarrar de
abrecartas y cortar los bordes. Pues bien, como eran libros que
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estaban a la venta, me acostumbré a leer sin cortar nada,
ahuecando las paginas con sumo cuidado y leyendo con la cabeza
torcida a la derecha o a la izquierda.

Incluso me chupé impertérrita colecciones enteras de novelas
de vaqueros —jun horror!-, pero con tal de leer, no me achicaba
ante nada. Recuerdo que los personajes (ideados por un tal Marcial
Lafuente Estefania), que se suponia que eran semi-analfabetos, en
cuanto encontraban el objeto de sus amores les endilgaban un
discursete que duraba cuatro paginas y que no se entendia nadita,
de lo sublime que era.

(Creo que si alguien me hubiera soltado una declaracion tan
tan tan... en su dia, a lo mejor igual me habrian rendido y todo.

jBah!

No lo sabré nunca)

Recuerdo con horror los periodos en que estabamos en la
casa de campo quince dias —yo sin ningun libro que llevarme a los
ojos, claro-; cuando podia me escapaba a casa de las del bar de
José de Ignacio, que tenian las mesillas de noche llenas de
noveluchas de Corin Tellado super manoseadas, pero a mi, con tal
de leer, me daba igual lo que fuera.

El problema de la infeliz Natalia que era huerfanita vy
maltratada, de la cual se prendaba un Juan Ignacio cualquiera, rico
y guapisimo me parecia una memez, pero la alternativa era leerme
los folletos de las medicinas de propaganda que llegaban a la
clinica de mi padre, llenas de palabras larguisimas,
incomprensibles y sin la minima poesia.

Pero el rey de la literatura “femenina” o sea destinada al
género femenino (que se supone que tenia pocas luces) era Rafael
Pérez y Pérez. Lei cuatro de sus libros con gran atencién (no pude
pasar de ahi) y constaté que su trama era siempre la misma:
familia “bien”, chica normal o “mal”, hijo de la familia “bien” que se
prenda de la chavala inadecuada, que la madre del chico “bien”
suele denominar “’esa pajara” o, en caso muy grave “mala pécora’.

Durante la época escolar, cuando volvia del colegio a las ocho
de la tarde, porque me quedaba alli, a comer, a merendar, a
estudiar, a tocar el piano..... 0 sea que me iba cuando me
echaban.... (con tal de no volver al hogar todo me parecia
apetecible) para leer me metia el libro en las bragas y me
encerraba en el cuarto de bafio.

Nadie supo nunca que yo padecia un estrefiimiento grave. Al
contrario, dada mi prolongada estancia en el cuarto de bafo, del
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que no salia sino cuando aporreaban la puerta, la apariencia
apuntaba a que sufriera diarreas de caballo.

Pero lo mas chulo de esto es que yo no era la unica de la
familia que trataba de apagar sus deseos de lectura de algun
modo.

En mi casa, después de la limpieza, se cerraban las ventanas
dejando sélo un pequefio resquicio de luz, importante sobre todo
en la habitacion del fondo, donde el sol llegaba por la tarde.

Pues bien, alli, debajo de una de las camas, nos reuniamos
no sé quiénes y no sé cuando, bien apifiados, poniendo el libro
fuera donde daba la luz.

Si alguien abria la puerta, en gran silencio retirabamos
lentamente las respectivas lecturas y esperabamos a que se
marchara el intruso.

Y alli nos quedabamos hasta que alguien nos llamaba.

¢, Como es posible que a nadie se le ocurriera pensar que no
era normal que hubiera tanto silencio en una casa con tanta gente?
—era un piso, no un palacete-

Y lo mejor era por la noche. Cuando todo el mundo se iba a la
cama, yo leia con una linterna debajo de las mantas (linterna que
cogia de la bolsa de emergencia de mi padre, que nunca entendio
cémo podian durar tan poco las pilas).

Recuerdo que Numero Seis, ya talludito, solia aparecer a una
cierta hora por mi habitacién, con un pijama de rayas heredado,
con la pernera que le llegaba a mitad de la pantorrilla y las mangas
a nivel del codo, se metia a los pies de mi cama y asi leiamos cada
uno nuestro libro.

También solia estar Numero Siete en el club de lectura.

Estabamos con las orejas alerta para que no nos cacharan
haciendo algo tan prohibido como leer, asi que al menor ruido,
apagabamos la luz y nos metiamos debajo de las mantas fingiendo
estar como ceporros.

(Recuerdo que en cierta ocasion habia un hermanito a mi lado
y dos a los pies, o sea que éramos un club de lectura en perfecto
estilo caja de sardinas. - ;Quiénes? jBah, misterio! - Pero no
recuerdo que nos pescaran nunca. Debiamos ser muy habiles).

iCon tanto maltratar los ojos no sorprende el que
andemos todos medio cegatos!

kkkkkkkk
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LA PLAYA

Aunque técnicamente viviamos al borde del mar —en una Ria,
para ser mas exactos-, las playas propiamente dichas empezaban
a unos 4 km.

(AAos mas tarde, viviendo en ltalia, cai en la cuenta de que lo
que nosotros, por mera ignorancia, dabamos por descontado,
resultaba de “elite” para otros.

Y mientras aquella maravilla patria era gratis, costaba un
dineral poner el pié en una escollera tremenda donde si no te llevas
algo espeso donde sentarte se te pone el culo como una breva con
tanto picacho).

De pequefios ibamos a la primera playa del margen izquierdo,
pero luego construyeron la avenida maritima y se convirtié en un
pantano.

Seguia otra, al lado del colegio del Sagrado Corazoén, donde
se educaban las nenas bien de muchas familias de Madrid y
etcéteras. El problema con esa playa era su estrechez: cuando la
marea subia, teniamos que salir disparados y subirnos al malecon.

A continuacion, pasada la Escuela Naval, habia las playas
que eran el plus de los pluses y en la tercera en aquel entonces no
habia nada alrededor salvo pinos, eucaliptos y un humilde bar
mas dos casetas para cambiarse la ropa.

iiiMi preferida en absoluto!!!

*kkkkkkk

(Afios después hice una escapada y me quedé estupefacta
del cambio. Es uno de los motivos por los que prefiero no volver
JAMAS a un sitio que vivi como PERFECTO)

De vez en cuando, otras amigas que tenian también varios
hermanos y yo, decidiamos llevarnos a todo quisque a la playa, a
pié, por la abandonada avenida que bordeaba la ria.

Nos poniamos en marcha cargados de bolsas llenas de
bocadillos de tortilla, filetes empanados, salchichén y no sé qué
mas.

Parecia que nos preparabamos para un asedio, pero se
trataba de tomar “las once” después del primer bafo, comer y
merendar.
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Y como todo el mundo tenia un apetito loco, habia que
calcular algo asi como 6 bocadillos grandisimos por cabeza o 12
mitades. Ademas de la fruta, que no podia faltar.

No recuerdo nada referente a la bebida, pero no me cabe la
minima duda de que el transporte incluia abundantes botellas de
agua.

Por aquel entonces a mi playa favorita y ENORME iban cuatro
gatos agrupados por familias.

En una de las ocasiones que recuerdo, no sé cuantos
hermanos vinieron. Por mi parte creo que me llevé a Numero
Cuatro, Numero Cinco, Numero Seis y Numero Siete, dejando
detrds a una progenitora desesperada que gemia soltando la
habitual y perenne salmodia:

“Ay Dios mio, ay Dios mio,
esta hija, esta hija,
ay Dios mio,
alguno no volvera,
le pasara algo
y toda la vida
tendras remordimientos”
y otras jeremiadas parecidas.
kkkkkkkk

Como es de suponer, con esa maldicion cual espada de
Damocles revoloteando por encima de mi pobre craneo, mientras
mis amigas se tumbaban al sol, a broncearse, yo estaba como un
halcon, ojo avizor, contando las cabezas que salian del agua.

Recuerdo que Numero Cinco y a lo mejor algun otro, hacian
practicas de buceo, o sea que desaparecian de mi vista y yo me
pasaba el tiempo obsesionada...

... venga a contar...

... venga a contar...

... porque al estar todos mojados como pollos me resultaba
dificil distinguir entre mis hermanos o los de mis amigas (no hay
que olvidar que servidora era miope para mas inri).

Y mientras yo me roia los codos, los tobillos y la nuca, los
chavales se lo pasaban pipa.

De vez en cuando salian amoratados, porque el agua cortaba
de lo helada que estaba —como siempre, no era ningun secreto.

Habia que darles fricciones con la toalla porque les
castafieaban los dientes... y luego se lanzaban como caimanes a
engullir bocadillos.
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A eso de las 6/7 se recogia todo y volviamos a pie a los
respectivos hogares.

Primero en fila india, siguiendo el socavado arcén de la
carretera hasta llegar a la desierta avenida.

Y alli habia que seguir contandolos porque, con una energia a
lo Star Trek,

...correteaban por el borde,

...querian bajarse por las escaleras del malecén,

...Se propinaban juguetones empujones y codazos,

...se ponian la zancadilla los unos a los otros,

Incansablemente incansables.

*kkkkkkk

En familia a la playa se iba s6lo el 25 de julio, y aquella si que
era una expedicion.

Se utilizaba un mantel hecho ex profeso para aquella
oportunidad, mas los platos que salian del mueble s6lo ese dia o
cuando se iba a la romeria de San Benito, a comer o merendar lo
de siempre sentaditos en la hierba.

Pero eso si, sumamente acicalados, hechos unos puros
bracitos de mar.

O también podia caer la breva de celebrar San Cidran
montando la merendola consabida con empanadas de todo tipo,
articulo reservado a momentos de expansion puramente
campestres.

Y la progenitora se hacia un vestidito especial para la ocasion,
combinado con las habituales medias de cristal y zapatos de tacon
abiertos por detras.

El 25 de julio de marras, a las 9 de la mafiana se empezaban
a cocinar tanto las habituales tortillas de patata como los filetes
empanados.

A eso de la 1 se cogia el autobus —que salia justo de debajo
de casa- para llegar a tiempo de darse un bafio antes de comer.

Asi durante anos y afos.

kkkkkkkk

Cuando un buen dia se inaugurdé un bendito merendero en
una playa de la orilla derecha de la ria, todo cambid, porque en
lugar de andar acarreando cestos con comida se encargaban las
sardinas de rigor y se comia bajo el toldo con cuchillo y tenedor.

Para mi esto no supuso una mejora.

La jornada playera seguia resultdndome una maldita e
inolvidable pesadilla.

44



En cuanto ponia el pie en el agua y me alejaba 10 metros de
la orilla (siempre nadé unicamente estilo rana y tener resistencia
nunca fue mi fuerte), aparecia un mocetdn cualquiera dando
brazadas en perfecto estilo crawl, se me acercaba a una cierta
distancia y me gritaba:

“Oye, que tu madre me ha mandado a buscarte, que dice que
vuelvas”.

Y en la orilla estaba la progenitora vestida de domingo,
mesandose la frente y lanzando su habitual lamento comanche:

“ay Dios mio, ay Dios mio, esta hija, esta hija’.

¢.¢,¢,Cuantos 25 de julio superé sin perecer???
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CUANDO SERVIDORA VESTIA UNIFORME AZUL Y
CUELLO BLANCO ALMIDONADO

(o sea como ser una nina y no morir en el intento)
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MOMENTOS DE GLORIA

EL PARVULARIO

Era majisimo ser parvulita.

Me chiflaba el uniforme, azul oscuro con dos tablitas delante y
otras tantas detrds, y un cuello blanco (¢almidonado o de
plastico?). Todas juntas debiamos parecer una colonia de
hormiguitas.

El parvulario estaba en la parte vieja de mi ciudad natal, en
una casita con un estupendo zaguan de piedra (sigue igual) y un
jardin enorme. Alli aprendi a jugar a las tabas.

(Este verano recogi 5 cantos rodados en la playa y traté de
repetir el juego...... fracaso rotundo. Pequenitas como éramos
haciamos unos malabarismos sorprendentes).

En aquel entonces me peinaban con tirabuzones fabricados
haciéndome dormir con el pelo enroscado en unos plomos; al
quitarlos el pelo se quedaba como las colitas de los cerditos... o
como un sacacorchos, que es mas elegante. Pero con la humedad
tipica del lugar, a una cierta hora mis tirabuzones empezaban a
desenrollarse y al final me quedaba con el pelo casi tieso.

Era la admiracion de mis compaferas, que no entendian un
misterio asi (y a mi me estaba prohibido hacer declaraciones al
respecto).

La religiosa que se encargaba de nosotras era una especie de
mufiequita completamente redonda.

Ella nos ensefié a hacer palotes primero y a trazar las letras
después, en cuadernos con dos rayas sumamente didacticos. Al
principio de cada renglon te ponian una letra, y tu la copiabas
fatigosamente hasta el final, concentrada al maximo para no salirte
de las dos rayas previstas, sacando la punta de la lengua con el
esfuerzo y usando la goma de miga de pan para borrar lo que no te
salia bien. Porque escribiamos a lapiz claro. Y guardabamos todo
concienzudamente en el plumier, afilalapices incluido.

(Mas de medio siglo después, confieso que sigo escribiendo
con el clasico lapiz Faber, que llevo por todas partes metido en la
espiral del bloc, del que cuelgan la goma blanda y el
correspondiente sacapuntas. Dejo al personal turulato cuando ven
mi “armamento”, dado que en esta época todos escriben con el
dedo gordo en una tablita electronica).

49



Después de los palotes y las letras, se pasaba a algo mas
complejo, tipo palabras enteras, creo que empezando por papa —
mama — nifio — tio — cielo...... (no recuerdo nada, lo imagino)

Y mientras tanto, aprendiamos también a leer. Una a una nos
acercabamos a la tarima de la monjita/profesora llevando nuestra
cartilla y alli leiamos silaba tras silaba.

Recuerdo una inspirada cancion al respecto, que cantdbamos
en coro (en este momento la estoy tatareando, pero desde que
empecé a recordar aquellos momentos, me sorprendo cantandola
a voz en cuello.

iDelirante es el calificativo mas apropiado!):

Eme a mama

Eme e memé

Eme i ma me mi

Eme o0 ma me mi mo
Eme u ma me mi mo mu

Dejé de ser parvulita cuando empezamos a movernos en
corro, dando vueltas y vueltas entonando ese sublime texto
cargadito de misterio que reza:

“Ambo ato, materile rile rile”

iYa era grande!
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MAS MOMENTOS DE GLORIA

EL PELETRE, LA COMBA Y DEMAS

Llegd el momento sublime de jugar al magico peletre. Se
dibujaba en la tierra una especie de avion dividido en casillas
numeradas y luego a la pata coja se iba empujando de casilla en
casilla un guijarro plano, o sea el peletre, haciendo de modo que no
se quedara plantado encima de la raya y sin apoyar el otro pie en
el suelo.

(En una pelicula de Hércules Poirot se ven nifitas londinenses
que estan jugando a eso. Me compré el DVD y me lo vi mil veces,
en los momentos de nostalgia aguda. Eran como nosotras, con
calcetines blancos cortos arrugados y caidos y zapatitos marujita
de charol. Incluso llevan el pelo recogido en un chicho lateral con
lazada y todo).

Con lo patosa que me volvi después, me parece imposible
recordar que yo quedaba muy bien en este juego.

&Y qué decir de las complicaciones de saltar a la comba?

Primero todas en fila a entrar y salir mientras la cuerda da
vueltas. La primera vez un salto, luego, dos, luego tres, y a medida
que van saliendo las “patosas”, quedan las dos finalistas que a toda
velocidad deben pegar seis saltos cada una.....

jUna maravilla!

Todo esto acompanado de las tipicas canciones de rigor.

La facil facilisima, con la cuerda que se balancea de un lado a
otro, sin dar la vuelta, prevé que uno se limite a pegar un saltito
mientras las comparfieras cantan eso de “al pasar la barca- me dijo
el barquero- las nifias bonitas- no pagan dinero”.

(Al oirlo ahora parece una auténtica proposiciéon porno, pero
se ve que me he vuelto una cochina criticona y malpensada)

La siguiente en orden de dificultad consiste en que se salta, y
de vez en cuanto levantan la cuerda y una se agacha.

Ayer por la noche me senté en la cama con lapiz en ristre y
bloc en el regazo, y tuve la suerte de recordar un cachito. Decia: “el
cocherito leré - (cuerda arriba) me dijo anoche leré -(idem) si yo
queria leré - (idem) montar en coche leré (idem) y yo le dije leré —
(idem) con gran salero leré — (idem) no quiero coche leré - (idem)
que me mareo leré”.
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(A pensarlo bien, también esta cancioncita infantil parece
sugerir una situacion pero que muy cochina.)

Pero la chulada rechula es cuando empiezan los dobles, que
se saltan individualmente, una tras otra. Una cancion que recuerdo
empezaba normalita: “el nombre de maria que cinco letras tiene (y
luego empezaban los dobles): la m (salto grande) la a (idem)”, la r
(idem), etc. etc.

Durante afios llevé conmigo una comba individual, de estas
terminadas en dos chirimbolos de madera pintados de colorinches,
que se agarran muy bien y no resbalan. Hace tiempo que la perdi
de vista, pero el otro dia vi una especie de gemelita en los chinos.
Casi casi voy y me la compro, aunque de usarla para saltar ni se
habla, claro, que una ya no esta para esas alegrias.

La verdad es que las letras eran corfieras.

Recuerdo otra con un tal don Melitdon que tenia gatos y les
hacia judiadas a manta, pero por la noche les daba turrén.

iMenuda gilipollez!

Y otra por el estilo de una que se definia como reina de los
mares y que tiraba un pafuelo al suelo y luego lo recogia. Nunca
entendi eso de que fuera reina y no tuviera a disposicion un
esclavito -asalariado o no- que se lo recogiera. Porque, a ver, de no
ser asi, ¢ qué carallo de reina era?

Tampoco era moco de pavo otra prosa dedicada a un tal
Bermejo, farmacéutico, que tenia cara de conejo. Siempre se me
escapd la logica del texto.

jPero es que ya desde pequefiita fui siempre una de esas
picajosas que dan la tabarra y entre dimes y diretes sacan punta a
todol...

(Y por raro que parezca, en no sé donde encontré una
farmacia cuyo propietario era un tal Licenciado Bermejo. Quise
entrar para ver si tenia la cara de la cancion, pero ya era tarde y
estaba cerrada).

*kkkkkkk

El oscar de cancion de la comba guarra se lo lleva con
todisima razon esa bucolico-pastoral que dice: “tengo, tengo, tengo
- tU no tienes nada — tengo tres ovejas — en una cabafa — una me
da leche — otra me da lana — otra me mantiene — toda la
semana’.

O sea, clasica historia de pastor proxeneta que convierte en
puta a la pobre ovejita, abre un burdelito de poca monta en un
chamizo, etc., etc. jY a vivir del cuento!
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iY para colmo esta encantado y quiere que sus proezas las
canten nifitas de tierna edad!
iEs que no hay verglenza!
iDonde tal se vid!
*kkkkhkkkk
Me gustaria poder expresar una preferencia en los juegos
con que nos entreteniamos en los recreos, pero no se me ocurre
cémo establecer una clasificacion.

Cuando éramos un grupo nutrido era divertido eso de “pase
misi, pase misa, por las calles de Alcald” (ignoro su recdéndito
significado), o “escondite inglés, sin mover las manos ni los piés”
(cuando estaba en Inglaterra traté de saber si era algo clasico en el
pais, pero nadie sabia a qué me referia).

Cuando éramos dos o tres me chiflaba jugar al pincho, e
incluso solia ganar y todo, hay que ver lo que son las cosas. Creo
que si trato de hacerlo ahora me agujereo un pie, seguro.

En cambio, por mucho que me esforcé, nunca se me dio eso
de “bailar” el trompo, pero a lo mejor era una actividad mas
adecuada para los chavales.

Con esto de vivir con tantos hermanos nunca tuve ideas
claras sobre eso de “cosas de chicos” — “cosas de chicas”
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MOMENTOS SIN PENA NI GLORIA

De los 3 a los 16 afos y de octubre a junio vesti super
encantada el uniforme del Cole.

Guardo una enorme cantidad de recuerdos, que abarcan toda la
gama de emociones que constan en el indice de los libros de
psicologia.

Pero eso si: solia dormir con los brazos cruzados encima del
pecho y el camisén bien enrollado a los pies (como el personaje de
la esposa del Mayor Thompson, con cuyos “Carnets” me parti de
risa), porque queria morirme en plan estatua yacente y ya estg;
como me decian que era mala remala y me iria al infierno, trataba
de presentarme a eso del Juicio Final con el aspecto mas recatado
posible, no con el camisén revuelto y ensefiando las bragas sucias.

¢ Mis preferencias?

Para muestra un boton:

Me gustaba estar de mediopensionista y pasarme todo el dia alli
con las otras chicas.

Me gustaba estudiar piano, solfeo un poco menos.

Me gustaban las tablas de gimnasia hechas en su dia con la
profesora Nené.

Me gustaban los bailes regionales.

Me gustaban las clases de labores del hogar, donde aprendi
muchas cosas de las que saqué gran provecho un montén de afios
después

Me gustaba cantar en el coro. Perdura todavia en mi memoria la
clasica misa gregoriana, que en rarisimas ocasiones 0igo.

Me gustaba escribir las redacciones, incluso las de mis
companeras, cuando me lo pedian.

Me gustaba jugar a la pelota en el recreo de después de comer,
y eso de engafiar a la del otro equipo para pasar la pelota.

Me gustaba...

Me gustaban muchas cosas, pero no era oro todo lo que relucia.

De todos modos...

Como el hombre propone y Dios dispone, los sinsabores, las
desilusiones, las tristezas y las angustias que me papé tuvieron el
efecto imprevisto, inesperado (mas todos los sinénimos posibles e
imaginables), de convertirme en

una tipa de hierro,
ijantes de la Thatcher!!
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MOMENTOS CON POCA PENA Y SIN NINGUNA GLORIA
EL CILICIO

Durante afios y afnos en el Cole nos hablaban del cilicio.
Decian que todos los santos lo usaban... y no sélo en época de
Cuaresma. Se mencionaba siempre al hablar de los buenos
cristianos, en esas colecciones de Vidas Ejemplares que de vez en
cuando nos daban para leer.

Reconozco que la curiosidad fue siempre mi punto flaco, y
nunca di demasiado crédito a esa amenaza tradicionalmente
proclamada de que la curiosidad mato al gato

Tampoco entré nunca en la categoria de morbosa o
masoquista, dado que andaba ojo avizor (ojo miope, pero avizor,
;eh?, sin cachondeo) y analizaba todo lo que me rodeaba con el
mayor despego.

Un buen dia, casi terminando el bachillerato, decidi que tenia
que satisfacer mi curiosidad, costara lo que costara.

En la calle San Roman habia una tienda muy curiosa donde
se vendian velas y ex votos. El escaparate rebosaba de tetas que
sangraban, manos y piernas con cortes sanguinolentos, orejas,
cuellos, trozos del cuerpo, todo de cera pero muy real.

iiChulisimo!!

iY qué decir de las velas! Algunas eran preciosas, cuajadas de
alitas hechas utilizando una pinza caliente y dando pellizcos a la
cera.

Cuando pregunté por los cilicios debi parecerles muy devota,
porque ni se inmutaron. No recuerdo el surtido, pero me compré
una especie de brazalete de tela amarilla de unos 15 cm. que se
sujetaba con una hebilla y estaba llenita llenita de clavitos tupidos.
Mas o menos como lo que se veia en las fotos de los faquires (en
lo que usan o usaban los punks, no sigo la moda tan de cerca, los
clavos van hacia fuera).

Bueno, me lo planté en la pierna, en la tripa, en un brazo y me
di un ostiazo contra la pared, le puse un pie encima....

Nada de nada, ni un rasgufio. Los clavos estaban tan juntos
que a lo mejor es el mismo efecto que surten en los faquires, digo
yo.

La pena es que lo dejé en el bolsillo de mi impermeable
reversible marréon/amarillo, que un dia desaparecié de casa.

iiY me quedé sin mi devoto recuerdito!!
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MOMENTOS CON PENA, PUEDE QUE CON GLORIA,
PERO SIN DUDA CON MIEDO:

LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES

El titulito es un poco idiota, pero es que, con el transcurso de
los afos, lo que recuerdo me resulta muuuuuuy anacronico.

Cada ano habia ejercicios espirituales: cuatro dias
expertamente dirigidos por Jesuitas, que dominaban el chow de
verdaderos expertos.

(iSi Ignacio de Loyola levantara la cabeza y viera
con sus ojazos en qué se transformo su credo!)

Repito, cuatro dias lugubres, que nunca me perdi. Creo que
era obligatorio someterse a ese rito, pero incluso en una ocasion
que habia que ir a una Casa de Ejercicios sita encima de la
escollera de Bastiagueiro, yo me apunté la primera.

(Sospecho que con tal de salir de casa, todo me resultaba
super apetecible).

Lo malo es que sabia que me estaba ganando el Infierno a
pulso, pero me plantaba lo mismo en primera fila.

¢, Por qué el Infierno?

Porque era incapaz de entrar dentro del chow.

Como alumna de colegio de monjas tenia que pasar la
prueba una vez al afio, pero no entendia por qué algunas
casaderas venidas de fuera optaban por asistir a eso antes de decir
el “si” de marras.

A lo que iba. Estaba todo basado en el terror.

Una vez hubo un jesuita que estaba de lo mas resultéon con su
batita negra, y que era muuuuy intelectual; o sea que ademas de
admirar su apostura y su diccion, me limité a constatar su dominio
del idioma.

Pero hubo otro, cuyo nombre no olvidaré jamas, que no
menciono porque no le importa un bledo a ninguna anima cristiana,
que hizo la representaciéon de la Crucifixion mas terrorista que
jamas presencié.

Tres de la tarde con el sol que entra a raudales por la ventana.

(jCaramba, me volvi poetisa de repente, pero asi lo recuerdo
medio siglo mas tarde!)

Se cierran las ventanas.

Obscuridad absoluta.
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La verdad es que se lo preparaban todo con enorme lujo de
detalles. Si cierro los ojos veo —no, no veo porque la oscuridad es
absoluta- pero oigo todo:

(Voz profunda, perfectamente modulada)

... Cuando empieza la subida al Calvario, atras queda la multitud
vociferante...

(pausa)
... Jesus arrastra su pesada cruz, con la corona de espinas clavada
en su cabeza...

(pausa)
... Su tunica esta manchada de tierra y de sangre a causa de las
caidas...

(pausa)
. paso a paso se llega al Gélgota...
(pausa)
. los soldados colocan la cruz en el suelo...
(pausa)
. los soldados, burlandose, le arrancan la tunica a Jesus...
(pausa)
. lo extienden en la cruz...
(pausa)

... un soldado le coge el brazo derecho y apoya la mano de Jesus
en la cruz...

(pausa)
... otro soldado agarra un martillo, coge un clavo afilado y lo apoya
enlamano de JesUs .....coooiiiiiiiiii i

PUMBA
(el jesuita pega un punetazo en la mesa y el publico
—servidora incluida-, siempre sumergido en la
oscuridad mas negra renegra,
suelta un desquiciado alarido de terror)
*hkkkkkkkkk
Este es un mero ejemplito. Para muestra basta un boton.
La funcion dura una hora como minimo.
kkkkkkkhkkkk
Esto me lo chupé una vez al afio, fascinada por el chow, no
por el contenido.
¢ Por qué hablo del Infierno?
Porque con mi educacion, el no estar siempre sufriendo sino
tomando nota de todo mentalmente (o incluso por escrito a veces)
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formaba parte de la innumerable serie de cosas que, como repetian
y repetian machaconamente educadoras y eclesiasticos, estaban
decretadas con la condenacion eterna.

Y confieso que me sigue atemorizando la venganza eterna.
Pero no puedo evitar ser una apasionada fan del estilo escénico
inimitable, inconfundible -y con frecuencia- aterrador de los
Jesuitas.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

CINCO ANOS INOLVIDABLES QUE ME SUPIERON A GLORIA

(COMO SU FAMOSO PORTICO)
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ASi EMPEZO MI QUINQUENIO DE RECHUPETE

Apareci en Santiago a fines de febrero del afio.... procedente
de Madrid, donde acababa de obtener el diploma de francés en la
Escuela de idiomas.

Asistia por libre a las clases.

Me compré los libros, naturalmente y ataqué el escrito por el
catedratico de Derecho Politico. jUn galimatias del carajo!
Recuerdo que leia un parrafo y al lado escribia un breve resumen
del contenido.

El Catedratico era un tipo curioso, estaba casado pero vivia
en un Colegio Mayor (??7?), no miraba a nadie y movia los ojos
espasmodicamente de derecha a izquierda.

Bueno, pues mientras leia su libro macarrénico yo lo estudiaba
atentamente y analizaba sus manias. Era prolijo y pelmazo. Pero
que muy pelmazo.

Cuando llegé el momento del examen, reparti todo lo que
sabia entre las preguntas previstas escribiendo tipo 12 paginas con
el estilo que le caracterizaba: "4 es el himno lo que da la idea de
Patria?” “; es la bandera?”... (etcétera, etcétera).

Elucubré tanto, que cuando fui a recoger mi papeleta
Rivadulla, el bedel, se quedd bizco porque eché a correr y me
puse a subir y bajar la escalera como una loca.

En la papeleta constaba algo que jamas de los jamases se me
habria ocurrido sonar:

Matricula de honor
*kkkkkkk
En Derecho Natural me aprendi de memoria la bibliografia, o
sea autores y nombres de los textos. Y en mi examen escrito a los
pobres autores les endosé todo lo que yo pensaba, puesto que
estaba segura de que el Prof. era demasiado vago para ponerse a
controlar.
Y contaba con que no se le pasara por las mientes que una
alumna joven y por libre pudiera tener una tal cara de cemento
*kkkkkkkk
A Derecho Romano no consegui meterle el diente. Lo Unico
que recuerdo era eso de la Accion Pauliana que aprendi con
musica de la cucaracha:
La accién pauliana - Garantiza al acreedor
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Contra los actos - Fraudulentos del deudor

Si pienso que con mi escasisima memoria, casi 50 afios mas
tarde todavia recuerdo esta tonteria......

¢, Coémo fue posible que me aprobaran en septiembre?

kkkkkkkk

El Catedratico de Historia del Derecho, al que se le conocia
con el nombre de una flor (creo que jamas supe su nombre de
verdad), lucia un bigotazo tipo escobdon y era un impenitente
asiduo de La Carballeira (donde hacian unos combinados
riquisimos, “by the way”, que raramente me podia permitir) en cuya
parte trasera se jugaba las pestafias bebiendo como un cosaco.

Claro que estar casado con la hija dentona de un mito aleman
no le debia alegrar los dias.

*kkkkkkk

¢ Derecho Civil? Recuerdo que el Sr. con bigote que daba las
clases estaba siempre en el Café Avenida (donde los domingos me
tomaba un vermut con patatitas y aceitunas que me dejaba tan
“colocada” que tenia que apuntar a la puerta para salir de alli.

jLo que es la vida! Nunca mas se me ocurrié catarlo, ni
siquiera en todos estos afios que llevo viviendo en el pais que lo
invento...).

kkkkkkkk

En un momento dado me contactd el grupo del TEU, que
ponia en escena una obra llamada “Los inocentes de la Moncloa” y
querian alguien que hiciera el papel de la patrona de una pension,
una media bruja vieja.

Jamas habia hecho teatro, pero tampoco los otros. Los
ensayos eran delirantes, porque tanto el director como el director
de escena vivian en una nube. Se probaba una escena cada vez, 0
sea que cuando llegamos al debut nunca se habia ensayado la
obra completa. Y el director de escena movia frenéticamente las
paginas adelante y atras, a la buena de Dios. Sospecho que
también nosotros entrabamos y saliamos a nuestro aire.

Pues no sé cdmo pero sobrevivi a la experiencia e incluso me
dieron un premio.

Como yo era una estudiante que iba por libre no crei que me
reconociera nadie, con las guedejas pintadas con purpurina
plateada, pero un compafero argentino con voz profunda (supe
que al terminar la carrera empezo a trabajar en la tele de su pais)
se acerco a saludarme por la calle diciendo que le habia gustado
mucho.
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jLo que son las cosas!

Dado que todos los del TEU eran de 4°-5°, me llevaban
siempre de mascota con ellos, a tomar bocadillos de queso con
sardinas frente a la Herradura o a plimplar traguitos por el Franco.

*khkkkkkkkkk

No me habia presentado a Derecho Romano. Asi que,
después de estudiar durante el verano, a principios de septiembre
me fui a la residencia de las monjas (las mismas de mi infancia)
para estudiar. Estaba practicamente sola soleta.

Y alli hice una de las mias.

Durante la misa del domingo me ofreci para acompanar la
funcién tocando el armonio, actividad que me chiflaba, me chifla y
me chiflara siempre (aunque ahora no se me presenta la
oportunidad de expresarme)

El truco consistia en tocar la musica que conocia, pero
modificando el ritmo: todo lentito y haciendo variaciones.

Sélo que justo en el momento santo de la elevacion, era tal mi
concentracién, mi despiste o como se quiera llamarlo, que olvidé
donde estaba.... Y me puse a tocar “La paloma” con el ritmo de
habanera mas sexy posible e imaginable.

Terminada la misa, por poco me comen viva el cura y la
superiora...

Y nunca mas me dejaron acercarme al armonio en horas de
celebracién religiosa, jclaro!

iY con todita la razén del mundo!

kkkkkkkk

Otros lances dejaron en mi un recuerdo imborrable.

En Derecho Canénico no sé quien era mas gracioso, el
catedratico, un cura viejito que decia una retahila de nombres,
fechas y no sé qué mas sin casi respirar, mientras por encima de
las gafas las pupilas le salian disparadas como esas de los “comix”
cuando alguna de mis compafieras se ponia algo rojo.

O bien su asistente, un estiradito —de mi pueblo para mas
sefias- que, cuando le entraba el muermo de que se sentia
traicionado por nosotros, nos daba la espalda, estiraba los brazos
delante de la pizarra y se tiraba frenéticamente de los pufios de la
camisa para expresar su contrariedad.

La verdad es que no me maté a estudiar, porque las alumnas
de quinto, con las cuales me codeaba por eso de que eran
compaferas de los chavales del teatro, me habian aleccionado
diciendo que a las chicas en el examen oral solian preguntarnos

63



cosas “limpitas”, tipo las segundas nupcias, donde no habia nada
escabroso o sérdido.
kkkkkkkk

Siempre las de quinto me comentaron que en Derecho Penal
no tenia que preocuparme de estudiar cosas fuertes como los
delitos contra el honor tipo la violacion u otros. A ellas, por respeto,
incluso las eximieron de asistir a clase cuando se estudiaban esos
temas.

A las de mi curso no nos caydé esa breva. Y recuerdo una
leccién pelmacisima donde se trataba el tema de si era delito o no
el beso no consentido.

(Releyendo lo que acabo de escribir parece que estoy
contando una trola medieval).

ko k kA kA k

Cuando estabamos en mitad de la carrera, llegé el catedratico
de Civil, que tendria perfecto derecho a llamarse Grufidn,
pequeiito, nervioso y perennemente cabreado.

jPuro venenito!

Creo recordar que una de las primeras veces la emprendio
con el atril, y lo tir6 por el aire de malos modos. Sélo se suavizé un
quisquirritin cuando le naci6 un bebé.

Yo no tengo queja, porque realmente conmigo se porté como
un angelote. Me traté muy bien.

Se dio el caso de que mis compaferos me eligieron Madrina
del Paso de Ecuador (costumbre santiaguesa que tenia lugar en el
tercer afo de carrera). El dia en que se celebraba el guateque
durante el cual me pondrian la correspondiente banda, me toco
pasar el examen oral.

kkkkkkkk

Total, que me siento en la sillita frente a la catedra, mas
muerta que viva, probablemente luciendo en la cara un vistoso
color verde de panico.

Me hace la primera pregunta, empiezo a decir algo, con una
VOZ que es un susurro; me hace mas preguntas.... No recuerdo
nada de nada. Salvo que en un cierto momento me suelta una
sonrisita torcida que chorreaba conmiseracion diciendo: “jvayase a
celebrar su fiesta, madrina!”.

... Y no me cateo ni nada.

jLo que se dice un santo!

*hkkkkhkk
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(Mi horror por tener que hablar en publico no se aplaco hasta
muchos arios después.

Y eso si, a partir de ese momento no hubo manera de
achantarme.

Creo que mas de una vez alguien deseo ardientemente que
yo cerrara el pico de una maldita vez, harto de mis elucubraciones).

*kkkkkkk

Cuando llegd el catedratico de Derecho Mercantil creo que
estaba mas amedrentado él que nosotros. Era de una timidez
penosa, pero se ofrecio a acompafarnos en el viaje de Fin de
Carrera a Paris.

Incluso tres chavalas, algun compafiero y él presenciamos el
espectaculo de “Les Oubliettes”, donde se oian las canciones
francesas tradicionales.

En el viaje de regreso, como perfecto caballero que era, cedié
la cucheta a una comparfera y pasé el largo viaje con nosotros,
prestando oidos a mis demenciales relatos referentes a mi
experiencia como “au pair’ en Francia y como obrera en Alemania.

Pese a que con los anos he ido perfeccionando el modo de
contar mis tonterias (en francés-inglés-espanol-italiano) recordaré
siempre que el primer auditorio al que le hicieron gracia mis
ocurrencias estaba dando cabezadas en un vagén de segunda
clase.

Lo que son las cosas: pasé la vida esperando usar un dia mis
conocimientos sobre la letra de cambio pero... no hay nada que
hacer: pertenezco a la fauna que paga al contado y que no compra
ni una migaja sin tener antes los dineritos en el calcetin.

Pero en lo tocante a Consejos de Administracion soy un
hacha: me gané el pancito con el sudor de mi frente redactando
actas —antes- y sigo ganandomelo como traductora —ahora-. Y no
hablemos de balances: soy imbatible como intérprete de cabina.

*kkkkkkk

En mi opinion, un Oscar lo merece el catedratico de Derecho
Procesal. Le faltaba un dedo de una mano, pero le encantaba
enumerar cualquier cosa empezando justo por esa mano, con lo
cual el punto quinto caia siempre en la otra. Esto resultaba
muuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUY desconcertante.

Era implacable.

Pero tenia sus puntitos débiles.

Era un redomado cotilla.
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En cuarto curso le pedi permiso para no asistir a su clase (en
aquel entonces se pasaba lista) e ir a probarme las lentillas a la
Clinica Universitaria.

(Eran las primeras que aparecieron en el mercado.
Tremendamente rigidas. Me hacian andar con la cabeza hacia
atras y los ojos entrecerrados estilo Marlene Dietrich. Y si al cruzar
la plaza del Obradoiro habia algo de viento, me quedaba
completamente cegata y con chorritos de lagrimas surcandome la
cara).

jLa alegria de la huerta, carajo!)

Nunca pude aficionarme al sistema, pero cuando llegd el
momento del examen oral, me hizo una preguntita de nada y el
resto charloteamos de si convenia o no ponérselas. Me explayé
largo y tendido al maximo nivel. Dejé chiquito a Barraquer, Arruga,
etc.

Me dio notable, creo recordar, pero a mi amiga, que se
examino después de mi se la cepilld.

En quinto curso se repitid la escena, pero el tema de
conversacion fue mi experiencia como obrera en Alemania el
verano precedente.

(Cuando todavia no era mi prof. recuerdo verle alguna vez que
salia del aula porque —era archisabido que era un temperamental y
tenia momentos buenos y momentos malos- en cuanto empezaba
a catear desaparecia todo quisque. Cuando se aburria, por falta de
candidatos, se asomaba a la puerta y gritaba: “A ver quién quiere
examinarse, que estoy de saldo”.

Y el rayo que ilumind mis charlas durante anos y anos, fue
cuando en la ultima clase nos despidi6 conmovido —oficiaba de
padrazo- diciendo a los chavales: “Les deseo que encuentren una
pareja llena de dulzura y candor como mi Amelita” (.Y a las
chavalas qué? ;Daba igual que nos comiera el lobo feroz?

*kkkkkkk

Un caotilleo, esta vez mio propio. La dulce Amelita me traia por
la calle de la Amargura, porque —ignoro la razén- metia la nariz en
mis asuntos descaradamente. En una ocasion en que hubo algo de
tipo social, me agarré del brazo y me acerco a su marido diciendo:
“Esta es la nena que sale con X".

iiiY yo que creia que nadie se habia dado cuenta!!!
*khkkkkkkhkkkk

Uno de mis amigos, que era asistente y por eso tenia su

huequecito en la Sala de Profesores, me coment6é que el Gruién

66



Catedratico de Civil, al rincon donde estaba el Prof. de Procesal le
llamaba El Pesebre, expresando asi sin el menor asomo de
reticencia su convencimiento de que lo consideraba un asno.

i Vivir para oir!

Y la vida siguio transcurriendo placidamente entre:

-Chatos por la manana en el Franco, antes de ir a comer,
saltando de vez en cuando la clase de 1-2, Derecho Internacional,
creo, que era un rollo rollisimo.

-Café después de comer, en mi amado Derby (volvi hace
algun afo y todavia estaba alli Rafael, con su negra cabellera,
chaquetilla blanca y hombreras verdes). Alli quedaba hasta
terminar la partida o partidas de parchis, que sigue siendo una
adiccion para mi, aunque ahora me limite a mirar el tablero, dado
que nadie juega conmigo (lagrimita de nostalgia bajando por mi
maltrecha mejilla).

-Paseitos arriba abajo por el Toral, diciendo “hola”, “hola” a
cada vuelta, como Dios manda (algo que siempre me parecio purita
majaretada).

-Escapadas a la Herradura los jueves? a tomar pulpo en la
feria... haciendo novillos como es debido y constatando como se
seguia aplicando eso del “derecho de palmada” en la compra de
novillos y terneras, con los paisanos que, como en los dibujos,
llevaban el paraguote enganchado en la parte trasera del cuello de
la chaqueta.

-Mas chatos por la noche antes de cenar.... con la
correspondiente y caracteristica tapita.

-La misa por la tarde del mes de mayo antes del consabido
paseo por el Toral.

-Las misas del domingo por la mafana temprano siempre en
el mes de mayo, poniéndonos el abrigo encima del camison
remangado, y dando cabezadas de vez en cuando, claro.

-El Vermut en el Avenida el domingo a mediodia, con sus ricas
aceitunas con hueso y sus estupendas patatitas fritas.

-Los sabados por la noche pasados en el bar Vifio, con
camisdn arremangado, por eso de ganar tiempo cuando nos
ibamos a la cama, viendo el programa de variedades de la tele o, lo
mejor de lo mejor, el festival de la cancién de Eurovision.

-Los sabados del mes de mayo por la noche bajando desde el
balcon cigarrillos, café y otras cosas, a los otros estudiantes que
pasaban la noche en blanco dandole al callo y se habian quedado
desprovistos.
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Creo que alguna companera igual compartid la
Simpatina con alguien; sé que se compraban una a una en la
farmacia por 1 peseta, pero la verdad es que nunca las usé.

-Mas otras cositas de caracter intimo, privado, reservado, etc.
que guardo escrupulosa y tiernamente en mi corazén.

*kkkkkkk
Lamentablemente todo llega a su fin.
Y en un remoto mes de junio, reconozco que haciendo de
millones de tripas corazén, no me quedd mas remedio que cerrar
la maletona entonando eso de

Adids con el corazdn
que con el alma no puedo
al despedirme de ti
etcétera...
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ALGO QUE SIGUE PONIENDOME FRENETICA...
-LA CONCENTRACION PARCELARIA

En el siglo pasado —que a mi parece anteayer, pero ya se han
escapado casi 15 del nuevo- pues eso, en el siglo pasado, cuando
estudiaba en la Universidad, un dia aparecieron unos chicarrones
guapisimos que comian en “El Asesino”, tomaban el café en el
Derby y, no sé, a lo mejor jugaban al parchis y todo, como
soliamos hacer incluso los menos aguerridos.

Que no se asusten los extrafios de un restaurante con este
nombre. En “El Asesino”, sito enfrente de la Universidad Vieja,
comid requetebién mi padre mientras estudié Medicina, e igual
hicieron algunos de mis hermanos e incluso una cufada.

Yo preferi evitarlo, porque conocia demasiado bien a las
encargadas, dado que vivia en casa de su sobrina. Eran tres
seforas espectaculares: Lola, la cocinera, que seguia usando la
lumbre de carbon para elaborar sus exquisiteces, Maruja, que
estaba casada y miraba por encima del hombro a todas las solteras
del mundo, y Concha, mi favorita, que parecia un personaje de La
casa de Bernarda Alba. Cara larga, blanca y ojerosa, pelo tefido
de negro con raya en medio blancuzca, perpetuamente vestida de
negro ... igual que Lola, si es por eso.

Bueno, a lo que iba, esos chicarrones causaron sensacion
entre en personal femenino,

1° porque casi todos eran guapotes

2° porque no eran de la region y resultaban exéticos

3° porque cuando oian el deje meloso de la region caian como

peras

4° porque ya no eran estudiantes, o sea que resultaban

futuros maridos muuuuuy apetecibles.

Podria seguir enumerando puntos positivos de algunos de
ellos, pero por decencia me paro aqui.

Estoy hablando de los afios 60 y pico.

Los chicarrones venian a hacer la concentracion parcelaria en
ese mundo minifundista que era mi region...

Pero, jlo que son las cosas!

Dejé mi ciudad...
Dejé mi region...
Dejé mi pais...

69



Al cabo de 450 afos? descubro que todavia no ha terminado
la concentracion de marras.

Casi mi infarto: mi region es un pafnuelo. Y muchos de lo que
se “concentra” son retalitos de mierda.

Recuerdo uno de los muchos con los que fui premiada en la
herencia paterna: entraban tres cebollas y dos lechugas. Para
recogerlas tenia que poner el pie en la micro parcelita del vecino.
jPurito cachondeo!

Para no hablar de los trocitos de bosque en medio de otros
trocitos de bosque en una zona de bosques, sin ningun tipo de
acceso. El dia que desaparezcan los mayores de la zona (por no
llamarles viejos de solemnidad, que son esos —a lo mejor
analfabetos- con un memorion de asustar que reconocen cada
palmo de lo que sea), todos los técnicamente propietarios “de
ciudad” nos encontraremos pagando a Hacienda por un grumo de
terreno en medio de una tortilla verde.

Mi lamento lamentoso super lamentosisimo se encierra en la
siguiente frase protestona:

iiiiTardaron menos en dividir EL CONTINENTE
AFRICANO en paises...

...y no sélo una vez!!!!
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ALGO QUE ME HACE REIR... Y MUCHO

Dado que no tengo hermanas, ignoraba que poseia ciertas
habilidades. jEra un as como peluquera y, faceta todavia mas
sobresaliente, era la reina de los cardados!

Teniendo como modelo a las protagonistas de las peliculas
de la época, tuve ocasion de constatar que cualquier pelito pobrete,
por obra de peine, cardado y laca se convertia en una plataforma
digna de aparecer en las peliculas espaciales, y la damisela que lo
lucia crecia 15 cm. de golpe.

El toque maximo consistia en rellenar con medias viejas los
cardados, para darles un poco de “cuerpo”.

iQuedaban superior!

Claro que en esa época nadie se permitia achucharte o
ponerse a darte caricias conmovedoras en la cabeza ni en ninguna
parte, o sea que el peinado estaba a salvo.

Otro caso era cuando la “cliente” tenia el pelo rizado.

Ironia de la suerte. Yo dormia con rulos para obtener alguna
ondulacién en mi tiesa cabellera. Pero las poseedoras de bucles
aspiraban a tener pelos tiesos.

Pues bueno, la plancha era mano de Santo. Se mojaba el pelo
de la “rizosa”, se iban apoyando mechones en la tabla de planchar,
se pasaba la plancha caliente... y por arte de birli birloque los
bucles se convertian en espaguetis tiesos.

Mi “expertez” llegd al punto en que podia convertir la clasica
cabeza de negrita del Senegal en algo digno del rey de los erizos.

*kkkkkkk

Los sabados, dias en que las peluquerias estaban muy
ajetreadas, la que de repente recibia una invitacion para ir al
bailongo de El Espafiol, por ejemplo, recurria a mis manitas de
hada, y servidora la dejaba hecha un bracito de mar.

Y como ya entonces me encantaba disefiar prendas de punto
y tricotaba a toda mecha, tenia siempre a disposicion cositas
resultonas que prestaba encantada.

Porque eso de salir con un chaval era cosa seria.

Participaba todo quisque en la “preparacion” de la que tenia
cita y se ponia de todo a disposicién, salvo la ropa interior: faldas,
vestidos, camisas, pulseras, bolsos, zapatos, pafiuelos ... no habia
limites.

Por lo menos mi grupo de casa actuaba asi.
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Y si alguna tenia un problema, de inmediato pasaba a ser un

problema de todas.
kkkkkkkk

Recuerdo una historia tiernisima (en aquel entonces, ahora
parece algo para besugos, como diria La Codorniz).

Habia un estudiante de Farmacia que se declar6 a otra
estudiante de Farmacia el dia antes de irse de vacaciones. El reto
era de pelicula rosa:

“Si me quieres, mainana a las 7 nos vemos en el Avenida.
Si no vienes es que no me quieres”.

La cortejada volvio a casa hecha unos zorros, recomida por la
duda atroz. Inmediata reunion de la casa, para respaldar a la
atormentada en la decision que tenia que tomar.

No hace falta que diga que mi papel era de mera espectadora,
porque al no tener novio ni salir con “pretendientes” carecia de voz
y voto.

Ella se decidid6 por el NO, y entonces hubo que tenerle
compainiia y distraerla mientras las manecillas del reloj se movian
implacables (parece un relato policiaco).

*kkkkkkk
Recuerdo siempre con carifio —y afAadiria con una pizca de
emocion- de qué modo lo compartiamos todo.
%k ok ok ok ok ok ok k

Cuando no sé si en tercero, cuarto o quinto, nos dimos cuenta
de que necesitabamos pesetitas, dejamos de comer en el comedor
universitario -enfrente de casa- y decidimos hacerlo en casa y
cocinar a turnos.

Cada dia una hacia la compra para comer y cenar y luego
dividiamos el coste. El dia antes se decidia el menu, que coincidia
con la especialidad gastrondmica de la cocinera de turno. Lo mio
era el higado encebollado o los filetitos al jerez.

Las companieras de casa eran todas de Farmacia, (excepto yo
y una de quimicas) y ademas se traian a sus amigas para estudiar.

A menudo, a la hora de la merienda, si habia hambre, se iba
a una tienda minuscula debajo del arco de Mazarelos, siempre
frente a casa, a comprar 6 patatas, 2 huevos y pan (/a cantidad
dependia de las presentes) y se hacia la tortilla de patatas, que
creo tenia el modico coste de 2 pesetas por cabeza.

Repito que para mi sigue siendo un recuerdo entrafiable
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SABADO SABADETE...

Tardé muuuuuuuuuuuuuuuchisimo en comprender el
verdadero significado de la frasecita. Siempre disfruté de unas
estupendas antenitas para algunas cosas, pero padeci al mismo
tiempo de una cronica carencia de ciertos “chip”.

Por mucho que rasque en mi memoria, no encuentro nada
significativo tatuado en mi memoria, salvo algo muy puntual:

Las serenatas de la Tuna

Cuando tenia 12 afos lei “La casa de la Troya” y esa historia,
sumada a lo que mi padre me contaba de sus tiempos de
estudiante en Santiago, me habia servido de base para no babear
pensando en las rondas de la Tuna.

Pero me encantaba el ajetreo que se montaba.

Las chavalas que “se olian” que le caia la ronda, compraban
botellas de cofac. Era archisabido que cuando venia la Tuna, al
final, desde la ventana/balcén, bajabas una botella de cofiac atada
con cuerda o lo que fuera, para agradecer la serenata de marras. O
también paquetes de pitillos.

A mi -jayyy pobrecital- nunca me cayé esa breva

Las canciones de la Tuna siempre me chiflaron.

Todavia hoy conservo como oro en pafio las cassette con sus
canciones tradicionales... que no puedo oir, porque la expresion
“llorar a lagrima viva” no basta para expresar la situacion emotiva
que me provocan.

lgualito a cuando estaba en el extranjero y en la Universidad
del momento se cantaba el “gaudeamos igitur”. Me deshacia en
lagrimas, ante el estupor del auditorio.

*ok Ak Ak Ak

La costumbre preveia que los tunos pidieran a la enamorada
de turno que les bordara, pintara o lo que sea, una cinta para su
capa.

A mi eso no me paso: yo me limitaba a coser botones en
camisas, a dar consejos y otras nimiedades.

Pero en plan amistoso, bordé muchas cintas, sin poner mi
nombre claro, de modo que el solicitante pudiera alardear de lo
que fuera poniendo el nombre de quien fuera.

iiiEstupendos tiempos inocentes aquellos!!!
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No quiero parecer desagradable si utilizo la frasecita “a cada
cerdo le toca su San Martin”, dado que va en detrimento de mi
persona. Pero me tocé en suerte una especie de “rondador’ que
hizo que me odiaran todos los habitantes de la placita donde vivia,
unos metomentodo que solian inmiscuirse en todo lo que pasaba a
su alrededor, aunque no fuera de su incumbencia.

Estos entrometidos del carajo, controlaban todo lo que
haciamos mis comparieras de casa y yo, y no se cortaban nada a
la hora de ponerse a hacer comentarios en voz alta cuando el
sabado por la noche ibamos al bar de enfrente con todos a ver la
Tele, cuando habia el programa de variedades.

Un compafiero, no recuerdo cuando, aparecia a alguna hora
no especificada de la noche en un dia no especificado de la
semana diciendo, mas bien gritando para que le oyeran:

“‘Angelita (¢,?), ahora va bien”.

Y tocaba no recuerdo en qué instrumento una canciéon que no
recuerdo.

Como en la placita no habia secretos, no digo que fuera el
hazmerreir del caso, pero eso si, me daban palmaditas en la
espalda en plan conmiserativo, pidiéndome que aconsejara a mi
amigo que practicara mas...

iijPaco, te perdoné!!!

iiiMe partia de risa ver a todo el mundo cabreado
por no poder dormir!!!
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VERDAD SACROSANTA:

SOLTERONA SE NACE, NO SE HACE
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COMO NACER SOLTERONA'Y VIVIR PARA CONTARLO

Desde mi mas tiernita infancia supe que era solterona.

Por eso el que a mi alrededor insistieran en convertirme en
una perfecta madre de familia me traia al pairo. Escuchaba
calladita pero mentalmente borraba todo inmediatamente

Y no digamos cuando en el cole las de la Seccion Femenina
nos daban clases de hogar.

*kkkkkkk

(Recientemente aparecio en internet un libro tronchante con
consejos para las futuras esposas y madres que, con la mejor
voluntad, se publicé en su dia).

*kkkkkkk

Mi convencimiento me evitd la angustiosa espera del principito
azul, amarillo o de cualquier color.

Recuerdo que en mi pueblo la Escuela Naval era el mayor
proveedor de maridos jovencitos, de buena familia, de buenos
modales, buenos cristianos, padres precoces y amorosos......

iiiEl ideal en carne, hueso, uniforme y bronceado...!!!

En verano llegaban las Milicias Universitarias, generalmente
jovenes del interior que estaban ya en cuarto o quinto de carrera, o
sea que resultaban sumamente “apetitosos”. Los habia en Marina,
de todas las facultades, y por otro lado también Ingenieros
Agréonomos en ciernes.

Como el tema no era de mi interés, observaba todo ese
tejemaneje como espectadora sumamente regocijada.

A un cierto momento las familias de las madrilefas o lo que
sea, a las que el novio plantaba por una de mi pueblo armaron tal
bochinche, que desde ese momento -segun me contaron, yo ya me
habia fugado del pais- en cuanto los de la Milicia llegaban a la
Escuela Naval los subian a uno de esos “buque escuela” y los
bajaban so6lo para llevarlos a la estacion de vuelta a sus casas.

*kkkkkkk

(En una ocasién una amiga mia se ennovio con uno de los
Agronomos...jjjjy la familia mand6é al Director Espiritual del
chavalén a que hablara con ella!!!!

Del lance fui testigo y, como para mi resulté una fuente de
regocijo, estuve carcajeandome durante afnos)
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ESTO COMPENDIA MI LARGA Y EXTRAVAGANTE
VIDA AMOROSA

Me marco las pautas la cancién de moda que tocaban por la

radio cuando era pequefa:
Corazoén, corazon
No me quieras matar corazon.....

Y como no queria que el corazén me matara............

Recapitulando de modo somero:

1- Me lo pasé pipa

2- Hice lo que me sali6 de las narices

3- Remordimientos: 0 al cuadrado, pese a las ensefianzas

religiosas

4-A veces me porté como una fiera currupia.

Estando ya en ltalia, y remedando lo que habia oido o visto en
las pelis, cuando uno dice a su esposa “voy a comprar pitillos”... y
nadie vuelve a verle el pelo, yo me limitaba a decir: “voy a Espafia
a ver a mi familia”... y me esfumaba.

Cuando el interfecto de turno decidia usar el teléfono y me
cachaba... ala pregunta “;cuando volviste?” menda respondia
alegremente “jHuy, hace un mes!”.....

No entiendo como nadie no me mando un Killer para ajustarme
las cuentas.

Obviamente mi importancia era muy relativa

iMenos mal!
*kkkkkkk

Y ahora, ya viejita .... acabo de enviar una tonteria mayuscula
a un joven oncélogo excepcional que conoci porque no me
quedaba mas remedio que conocerlo, y que es un ser humano
adorable:

“Por primera vez en mi vida lamento haberme papado la
pildora anti-baby desde que salio al mercado hasta que decidi que
era el momento de pasar a la fase de menopausia, porque me privé
de la posibilidad de ser su abuela o su suegra”

jHay que dolor, que dolor, que pena...!
iiiiSe ve que estoy chocheando!!!!
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SIN DESHOJAR MARGARITAS

(Recordando un no recuerdo)

Jamas hice eso tan socorrido y habitual en el periodo de mi
adolescencia de agarrar una margarita y salmodiar mientras se
deja calva a la pobre flor: me quiere —zas, a la mierda un pétalo- no
me quiere —fuera otro- me quiere... etc. hasta agotar las
oportunidades que brinda la pobre e inocente margaritilla.

No tengo ni la mas minima intencion de ponerme en plan vieja
verde a contar porquerias. Pero si me apetece (y me hace gracia,
ademas) recordar algun floripondio que adorné mi curriculum.

-La camelia-

Cuando terminado el bachillerato me voy a Madrid, con la
intencion de obtener el diploma de francés de la Escuela de
Idiomas, vivo en una residencia de monjas que es un chalet,
rodeado de otras residencias que son otros tantos chalets.

Y alli se montan tejemenejes. No sé por qué, pero me toca
siempre el bajito de turno. Que ademas es insistente y no me
pierde de vista. Incluso me encuentro también ese verano en casa
de una amiga que me invita a pasar unos dias con ella....

-La azalea-

También en Madrid, un extremefio decide que soy la mujer de
su vida (tengo 17 afos¢ ¢ ¢??7?). Me presenta a su hermano, a la
novia de este, etc. Y un buen dia me lleva a que conozca a su
director espiritual. El cual me confia que “la azalea” sufre porque no
voy a misa y a comulgar con él. Indico que en la residencia de
monjas se va a misa obligatoriamente (y creo recordar que se reza
incluso el rosario por la noche).

Paso el verano escribiendo mi prosa habitual, llena de
comentarios y de historias que pasan a mi alrededor.

Un buen dia mi padre me comunica que el director espiritual
de la azalea se ha presentado en la clinica para hablar de mi y de
su “asistido” y pidiéndole que me hable.

iClaro que mi padre me habla!

-El jazmin-

Lo conoci recién llegada a la Universidad. A mi me parecia un
super Dios, con sus ojazos azules, y como ademas era de los
mayores, su atractivo aumentaba y todo. Los ultimos cinco meses

79



del curso, fuera a donde fuera sentia su mirada en el cogote,
porque, ademas era ubicuo. Y aquel verano, recorriendo las rias,
no sé como pero me lo encontré repetidas veces, siempre “por
casualidad”.

-El alheli-

Como el anterior, fue de los primeros que conoci en la
Universidad. Su atencién especial era invitarme a fresas con nata
en el Avenida el dia de su cumpleafos. Mas cartitas veraniegas. A
sus dos paginas intranscendentes, yo respondia con medio kilo de
memeces donde bordaba la obviedad cotidiana con hilos de todos
los colores.

Y un dia, dando un paseo por la Herradura, le entré el
sindrome del romanticismo, al que respondi dando la callada por
respuesta, poniéndome de pié y depilando concienzudamente el
boj que tenia al lado.

Destrui 40 cm. del arbusto en tiempo récord.

-El girasol-

Primer afio de Universidad.

Enviado por su madre viene a verme un sabado. Nos
sentamos en la cafeteria del Hostal de los Reyes Catdlicos y sin
perder tiempo me explica su programa.

Su familia ha decidido que el que yo estudie Derecho es una
pérdida de tiempo, tanto no sirve para nada. Lo que tengo que
hacer es casarme con €l y dejarme de tonterias.

Mientras habla empiezo a trocear todas y cada una de las
pajitas que estan delante de mi, y que acompafan el batido de
fresa que pedi.

Primero le quito la funda de papel y la convierto en confeti y
luego rompo concienzudamente la pajita. Cuando ya no queda
nada por destruir, y encima del elegante mantel hay una montafa
colosal de pedacitos de todo, me limito a decir: “gracias pero no”.
Me levanto y salgo pitando.

(Luego supe que no se perdié de animo y empezd a hacerle la
misma propuesta a mis amigas y a todo quisque conocido de
conocidos. Saliendo de Santiago se fue a Salamanca, luego a
Burgos y luego a Madrid. Y por fin alli alguien le dijo que si y se
casaron a los tres meses)

-El gladiolo-

Conocido en la Universidad, nunca supe que era el objeto de

sus reconditos pensamientos hasta el dia en que, volviendo al
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hogar paterno tras una breve ausencia, encontré a mi progenitora
hecha un haz de nervios. No tardé mucho en saber el motivo.

Me esperaba un estrepitoso telegrama con una inusitada
longitud de 2 metros, compuesto de paginas y paginas de los
telegramas de entonces, esos con tiras pegadas. Debié dejar
hecho cisco al personal encargado. Creo que en mi pueblo todavia
se lo recuerdan en Correos.

Al gladiolo se le habia ocurrido ese modo singular para hablar
de sus sentimientos.

Siempre con efectos inminentes: boda.

-El cardo-

Nada mas llegar de nuevo a Madrid, me lo encuentro en un
paso de peatones de Cibeles. Nos conociamos desde hacia
mucho, pero en cuanto a la pregunta de circunstancia “;qué
hiciste?” respondo que el ultimo afno estuve en Berlin, le entra una
curiosidad tal que se me pega como un esparadrapo.

Y cuando empieza a camelarme, de repente le da por mirarme
con tristeza y empieza a tratarme a patadas, como quien dice.

Lanzandome unas miradas de conmiseracion tremebundas,
insinda que me encuentra muy paleta, o sea que casi sale conmigo
por misericordia.

(Dado que es de mi pueblo, y no vio nada hasta llegar a
Madrid, mientras servidora ya ha recorrido Francia y ha vivido un
afo en Berlin y 3 meses en Darmstadt, no reacciono, o sea que no
me inmuto).

Cuando encontramos amigos suyos, se nos pegan como lapas
en cuanto sale a relucir que vivi en Berlin. E incluso me piden el
teléfono y me llaman para presentarme a sus novias.

El cardo, en vez de estar contento con mi éxito, se cabrea
porque no entiende por qué le caigo bien a la gente.

jHay que ser gilipollas!
El patrén de los gilipollas, seguro segurisimo, pero anda que yo...
juna redomada tonta del culo!

Y lo peor de todo, es que también a él le entra la mania de
llevarme a la iglesia. Parece que eso de ir a misa juntos y a
comulgar es una panacea para no sé qué. Pero me niego a
hacerlo.

Que al personal masculino le entraran tales manias de
redencion me dejo siempre perpleja.

Porque, la verdad es la verdad, y a estas alturas tampoco me
voy a poner en plan reservona. Yo como afectuosa merecia un
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cero mayusculo: no daba un beso a nadie, no tenia ningun gesto
carifioso con nadie, raramente me dejaba coger la manita en el
cine, si bailaba lentos estaba bien distante, o sea que de
pecamentosidad ni se hablaba.

jPero me querian llevar siempre a la iglesia para convertirme!

Bueno, pues un dia como quien dice me desperté del agobio.

Viernes por la tarde, dia de salida, como las chachas.
Paseamos, con él que me mira con aire de superior distancia.

Y de repente me pregunta, por eso de decir algo:

- ¢, Qué haces manana?, como si me acabara de conocer en el
kiosco de los periédicos. Y con mi gran sorpresa respondo:

-“Me voy a Cuenca’. Pega un salto, dado que no se esperaba
esa respuesta y dice:

-“¢ A Cuenca? ;Por qué?”

- Porque no la conozco.

Y como yo soy demente, pero consecuente, a la mafiana
siguiente, vestidita de domingo y armada de micro neceser donde
meti las cuatro cosas para lavarme, un camison y un par de
bragas, en cuanto me levanto me voy a la estacién y agarro el
primer tren que me lleva a Cuenca.

Me porto como turista e incluso voy a un restaurante a comer
donde me sugieren que pruebe el morteruelo, un plato tipico. Soy
de buen diente y osaria decir de buen paladar, pero aquella papilla
me dejé KO.

Luego me pongo a buscar habitacion.... Y ahi viene lo malo.
Ese finde se abre la caza y no hay manera de encontrar un sitio
donde dormir. Al final llego a una calle, un poco en las afueras, y a
una sefora que esta barriendo la acera le cuento lo que me pasa y
le pregunto si conoce a alguien que alquile habitaciones o lo que
sea. Me mira mientras piensa y me dice: “mi hija suele viajar
siempre durante las vacaciones, y me comenta que siempre hay
alguien que la aloja. Lo unico que puedo ofrecerle es un rincon de
mi cocina, pero si le va bien, yo encantada”.

iClaro que acepto!

A la mafiana siguiente, después de tomar un café, me pongo a
andar para pillar el autobus destino a la Ciudad Encantada. En el
momento en que llego, el autobus se pone en movimiento, y por
mucho que muevo los brazos y grito, no hay tu tia.

Me quedo plantada alli...

De repente decido reaccionar, caramba, que ya esta bien que
los eventos me machaquen.
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Nétese que llevo puesto un vestidito semi-elegante color azul
turquesa con un gran cuello de piqué blanco bordado con ondas y
bodoques marrones (todavia esta en algun lado), zapatos azules
con un poco de tacdn, un bolsito azul super chulo y, en la otra
mano, mi neceser de finde.

O sea, todo lo contrario de lo que uno se puede esperar de
alguien que afronta un reto deportivo... y kilométrico...

Empiezo a preguntar por donde se va a la Ciudad Encantada
a los escasos peatones, que me dan indicaciones hasta que se me
acaba Cuenca y encuentro el letrero gordo para los coches.

Me pongo a andar, sintiéndome libre como el aire, sin pensar
en nada.

De repente se para un coche. Dentro hay tres sefiores. Me
preguntan a donde voy. Responde que a la Ciudad Encantada, y
que el autobus me dejé plantada.

- Pero son x kilémetros...

- Bueno... (y me encojo de hombros)

-Nosotros vamos no muy lejos, a ver el sitio donde nace el rio
Cuervo. Si le apetece venir con nosotros...

-Bueno.

Y en contra de todo lo que me ensefiaron las monjas me subo
al coche con tres desconocidos, que luego me cuentan que se han
hecho 300 km. para llegar alli. Yo escucho con el cerebro
completamente vacio.

Y dado que, como repito incesantemente, la vida es un
moquero, conservo un album lleno de fotos que me hicieron ese
dia, porque eran fotografos de profesion, conmigo vestidita de
dominguera en esos sitios absolutamente fuera del mundo...

Y siguieron viniendo a buscarme a Madrid para llevarme a ver
los sitios que queria ver. Recorri un montén de Espafia con ellos. Y
me mandaban la comunicacion cuando les daban premios. Yo era
siempre la figurita perdida en medio de cualquier paisaje. Creo que
conservo las fotos, o a lo mejor los negativos, pero no los carteles
publicados con mi personilla en algun sitio.

-La begonia-

Era un encanto en plena tormenta. Recién separado de su
mujer, que se la habia pegado con su amigo de siempre y ademas
lo habia echado de casa. Tenia un trabajo muy importante (jquién
hubiera dicho que trabajando era un dragon y en la esfera personal
una jicara de chocolate!) y su debilidad repercutia en mi. Horas y
horas de teléfono.
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Y no daba una en el clavo, pobre.

Un fin de semana de julio le comunico que, para celebrar su
cumpleanos he reservado habitaciones en un sitio estupendo en la
montafia de Perusa, un verdadero Paraiso, que esta a mitad
camino (yo voy de Milan en tren —él llega de Roma en coche).

Me responde que nanay, que tiene una sorpresa. Tengo que
coger el primer avion a Roma, a las 07 y ya esta.

Asi es. Llego a Roma y la sorpresa es que quiere llevarme a la
isla de Ponza. Pero no se informd del horario de los barcos. Por
eso cuando llegamos al embarcadero desierto, tarda 20 minutos en
encontrar un alma que le comunica que el Unico barco ya salid
media hora antes.

Al verle tan abrumado no me amilano y digo, bien, sigamos la
costa, algo encontraremos....

Paso el dia sentada en el coche, asada de calor, mientras
vamos de un lugar a otro y él recorre las numerosas agencias de
turismo buscando algun sitio donde dormir.

Al atardecer encontramos la Unica oferta disponible. Algo
parecido a un hotel, mas bien un gigantesco restaurante de esos
donde se celebran bodas (como el dia de marras) y con algunas
habitaciones que dan a la terraza donde se extienden manteles y
sabanas a secar).

A mi ya me daigual...

Con la musica del bodorrio tiemblan las paredes....

Y para colmo de los colmos, estamos al ladito de un cuartel, o
sea que a una cierta hora empiezan los trompetazos, y a las cinco
de la mafiana se me ponen los pelos de punta con las primeras
notas de “quinto levanta, tira de la manta”.

-La gerbera-

Lo conoci en la época en que exponia mis obras en Spoleto,
tres anos seguidos, donde durante tres semanas todos estdbamos
de farra hasta la madrugada.

Era amigo de la begonia, me lo habia presentado, pero no
sabia que nos veiamos. Y me hablaba fatal de su amigo.

Y asi por las buenas, empezd a hacer cosas raras. Vivia en
Roma, pero de repente se me aparecia a la puerta de casa, justo
antes de que yo saliera para ir a trabajar. Decia que tenia una cita
de trabajo. Llegaba siempre cargado de libros y a veces con flores.

Yo ni pensé en nada raro, salvo que un dia comentd con su
amigo (la begonia) que tenia una historiona conmigo.

iY yo no sin estar al tanto! jQué imaginacion!
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-El narciso-

Un dia la portera de uno de mis primeros apartamentos llama
a mi puerta en cuanto llego a casa, cargada con un enorme ramo
de flores. Dice que un sefior vino a verme y que, como no me
encontro, se las dejo a ella.

Cuando el anénimo visitante se presenta al dia siguiente, me
doy cuenta de que le conoci una semana antes, en una cena en
casa de amigos, donde monté mi clasico chow contando tonteria e
incluso cantando “a raiz do toxo verde” acompafiandome de golpes
propinados a una mesita, que quedoé un poco desvencijada con tal

Guapo guapisimo a reventar. Vivia solo, estiraba sus camisas
que era un primor y es el unico que me llevaba el café con leche a
la cama...

... pero cuando ibamos al cine me contaba la pelicula
que estabamos viendo. Y en voz alta.

Me presté una ayuda inestimable cuando me toc6 hacer uno
de mis traslados. Y cuando vié que en una pared empecé a colgar
mi coleccién de collares, de vez en cuando me traia uno que
faltaba, segun él.

Pero una noche inolvidable, en el momento mas inconveniente
posible e imaginable, se doblaron las patas del somier, haciendo el
estruendo mas horroroso imaginable y despertando a media calle...

... y menos mal que salié indemne del lance....

El no se rindié....

Yo si

-El tulipan-

Un buen dia, al principio de mi estancia en Italia, cuando tenia
el taller fuera de Milan, decidi organizar una cena con montones de
personas que querian venir a ver las cosas. Como no disponia de
sitio, la organicé en la “Casa del popolo”, como en los libros de Don
Camilo y Pepone, donde el cocinero era un espanol... que no sabia
hacer ni la tortilla de patatas ni la paella.

Daba igual. A la mitad de la gente ni la conocia, eran amigos
de amigos. Parecia una boda, con las mesas del comedor con las
mesas colocadas en forma de U. Pero como cada uno pagaba su
parte...

Terminada la cena se amontonaron todos los comensales en
las dos habitaciones que tenia alquiladas en el pueblo. Todos
vestidos con elegancia veraniega arracimados en el suelo.
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Y a mi me tocd lo normal: armarme de guitarra para cantar
“‘porque no engraso los ejes” de Atahualpa Yupanqui y ‘las
barandillas del puente” de Maria Dolores Pradera. (Ambas mis
numeros fuertes, que es que las bordo. Me sale una voz bestial,
sobre todo si me atizo un trago de algo).

También tengo mis propias composiciones, que hay que
cantar con voz de pito, al estilo de algunas francesas. Estas las
utilizo como contrapunto a los gemidos rancheros. Y reconozco que
lucen mucho. Sera por el contraste de verme pasar de leona a
gallinita ciega.

Bueno, pues una especie de dios vikingo rubio se prendoé de
mi, como quien dice. Y no me quitd los ojos de encima en toda la
noche.

Al dia siguiente aparecio por la tienda, con la disculpa de que
como era sabado, me llevaba a casa en cuanto cerraba el taller.

Pues bien, como se estrenaba la peli “Cria cuervos”, de Saura,
dijo que le apetecia mucho ir... y se presenté con sus dos hijas,
una nifiitas que se me pegaron como dos ventosas y que terminada
la pelicula me frieron a preguntas sobre Espafa y otro.

Y no habia manera de que me dejaran en paz. Incluso
llegaron a llamarme por teléfono y todo. Y supe que le hablaban de
mi a quien quisiera escucharlas. El que fuera espanola y con el
pelo peinado con montones de trencitas terminadas en gomitas de
colores les debia resultar una imagen muy distante de la clasica y
tipica de la madrasta de Cenicienta.

Pero su papi era un super super super.

-El crisantemo-

Por segunda vez los jergones me jugaron una mala pasada,
como quien dice.

Es una historia para adultos, breve pero tremenda.

Mi cama estaba formada por dos redes metalicas donde se
apoyaban sendos colchones de esos fuertes de calidad super,
regalados por una amiga mia muy rica.

No entro en detalles, pero en un momento transcendental,
iplaf! se deslizaron las dos redes, que no estaban atadas, y los dos
colchones, amarrados con una sabana de esas con angulos
bestiales, se unieron como si fueran las dos partes de un sandwich,
dejandonos al crisantemo y a mi en el medio como un par de
sardinas.

Y no conseguiamos movernos, incrustados entre aquellas dos
paredes gomosas y asfixiantes.
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iMenudo jaleo se arma!

Me quedé encantada cuando, dos afos mas tarde, pude
marcharme de aquella casa, porque no podia quitarme de encima
la fama de noseque.

kkkkkkkk

Se suele decir que los pueblos felices no tienen
historia.
Yo me permito aiadir que no hay que contar la historia
de las historias felices.

iiO sea que los curiosones se quedaran
con un palmo de narices!!
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NUNCA FALTA UN ROTO PARA UN DESCOSIDO
(Historia conmovedora, de esas de llorar a lagrima viva)

Bueno, a eso del mediodia después de mil afnios que no nos
vemos, me llama diciendo jciao!l, ;qué haces? y otras tonterias,
seguido de ¢podemos ir al cine?

Ok. jQue peli!

Leemos los reciprocos periédicos y nos ponemos de acuerdo
sobre una pelicula.

Antes de colgar caigo en la cuenta de que la mia es un poco
infantil, y apoyo la sugerida por él

Me pregunta si podemos vernos inmediatamente.

Respuesta sin ninguna explicacion: No

Me ofrezco a pasar a buscarle antes de ir al cine

Responde: ven cuanto antes (13 horas)

Paso a buscatrlo justo antes de ir al cine. (19.30 horas)

La pelicula es estupenda.

Hacemos manitas, porque el contacto de su mano me gusta
mucho, mucho.

A un cierto momento veo que se revuelve y temo que quiera
utilizar mi mano para cositas prohibidas... pero quiere leer los
mensajes del movil.

En dos ocasiones me toca la teta derecha, pero alejo su
mano.

Termina la peli... Caminamos 1 hora comentando cositas de
politica.

Cogemos el metro —controla de nuevo el mévil-, me acompana
hasta el portal de mi casa y me pregunta si puede subir conmigo

Respuesta: no... acompariada de dulce sonrisa

Dice que depende de mi.

Respuesta: claro, depende de mi, faltaria mas.

Abro el portal y le doy con la puerta en las narices.

% ok ok ok %k k k ok ok ok

ES QUE ESO DE SER SOLTERONA CREA ADICCION
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¢Y AHORA ME TOCARA PELEARME COMO UNA JABATA POR
ESTE TITULITO?

Me esta caducando el carnet de identidad y préximamente
pasara lo mismo con el pasaporte.

Cuando estudiaba Derecho el Cédigo Civil mencionaba cuatro
estados civiles: soltera, casada, viuda y monja. Incluso habia
canciones para saltar a la comba que declamaban este tema
especifico.

Ahora las indicaciones previstas son:

a) Soltera/o

b) Casada/o

c) Divorciada/o

d) Viuda/o

e) Union libre

f) Separada/o

(en realidad indican primero al macho, pero me niego a
acatar semejante discriminacion)

Ahora me encuentro en una encrucijada alternativa: pelearme
para que en los préximos documentos conste “solterona” o dejar
correr todo.

En ltalia ya me toca ponerme hecha una hiena cuando
insisten en llamarme ‘single”, denominacion tras la cual se
esconden los pertenecientes a las categorias a), c), d), e) y f).

Consultaré con la almohada si es algo por lo que merece la
pena cabrearse y ponerse peleona...

... 0 si conviene dejar correr...
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PAGINA EN BLANCO SUPER CARGADISIMA DE
COSITAS QUE NO PUEDO COMUNICAR A TERCEROS
PARA NO PECAR DE PECADENTA
(MENUDO RETRUECANO BARROCO)
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CUANDO ME ILUSIONABA ANDAR POR EUROPA
- Primera parte -
(SIN IMAGINAR QUE UN DIA SE LLAMARIA
U.E.

YQUE LA GEOGRAE[A APRENDIDA EN EL COLE
RESULTARIA PAPEL MOJADO)
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SE HACE CAMINO AL ANDAR
- 1-

El poeta olvidé indicar que el discursito era  puramente
machista, y no tenia validez para las chavalas, que por aquel
entonces, segun el Cdédigo Civil, “para hacer camino’ no podian
dejar el domicilio paterno HASTA LOS 25 ANOS sin permiso del
progenitor, salvo para casarse o meterse monja.

Sigue vivo en mi recuerdo la humillacion de tener que pedirle a
mi padre que firmara en la Policia su permiso para que YO viajara
CON MI DINERO y no mucho mas tarde, cuando empecé a
trabajar, tuvo que dar su permiso para que abriera una cuenta
corriente en un banco DONDE METER EL DINERITO GANADO
POR MENDA CON LITROS DE SUDOR DE ANGUSTIA.

Y menos mal que mi progenitor estaba encantado de mis
fugas. Ponia cara severa, por eso de salvar las apariencias, pero
después, bajito bajito, para que no oyera nadie me decia
“Mariquifa, vete, tu que puedes”.

Otras amigas mias quisieron hacer lo mismo, pero sus
papis nanay
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MI COMPA LEONIDAS

Y aqui estoy obligada a hablar de mi estrategia operativa. Mi

inspirador fue Lednidas, rey de Esparta que estirdé la pata alla por
el 500 a.C.

Si le quito barba y bigote, le pongo gafas, un poco de ropa

encima y algun que otro collar... nos parecemos y todo.

De salvar unos cuantos siglos de distancia estoy segura de

que habriamos sido amiguetes.
A lo que voy, a mi rollo de la estrategia.

Verano del primer afno de carrera

La familia decreta que tengo que ser “presentada en sociedad”
y se gasta un paston en un traje tipo Cenicienta que asiste al
baile real. Pero como por aquel entonces todavia viviamos en
una dictadura militar (aunque no sé si alguien lo admite), no
estaban previstos principes que recogian zapatitos de cristal,
y el marco era el Parque del Casino de la ciudad.

Verano del segundo ano de carrera
Quiero irme a Francia como “au pair’, pero el veto es rotundo:
NOOO.
Se supone que tengo que pasar las tardes yendo al Parque
del antedicho Casino esperando encontrar un novio que me
remedie la vida llevandome al altar (ha pasado el tiempo, pero
no quiero verme la cara mientras escribo esto, porque
apostaria que tengo una expresion asesina).

Y aqui me pongo en plan Lednides
Por la mafiana me voy a la playa y regreso con el autobus de
las 2 que me deja frente a casa. Se come en familia, claro.
Después de comer me meto en la cama con las luces
apagadas ... hasta el dia siguiente.
El domingo voy a misa de 8 (todavia era practicante por aquel
entonces) cuando no me ve nadie.
Por la noche, cuando todos duermen, leo los libros que me
prestan los papas de mis amigas. Enciendo la luz pequena y
si 0igo pasos, apago todo y me meto debajo de las mantas en
plan paquete. jNunca tanto lei en mi vida! Pero es que me
gustaba mucho, mucho, muchisimo leer sin que nadie me
diera la lata.
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Las amigas de mi progenitora le preguntan insistentemente
dénde estoy, porque nadie me ve en los bailongos, como esta
previsto para una ¢casadera?...............

- Verano del tercer afo de carrera

Por fin Francia, como “au pair’, mientras mi familia dice que
estoy en un Pensionado, que es mas fino.
*kkkkkk

Como soy un alma muy agradecida, la primera -y Unica vez
por el momento- que fui a Grecia, me acerqué a rendirle homenaje
en las Termopilas.

Coloqué un clavelén de plastico en el lugar donde la
inscripcion en piedra recuerda su gesta y creo que incluso se me
escapo la lagrimita.

Como el solazo era tremendo, recordé su frase cuando le
dijeron que el ejército persa era tan numeroso que sus flechas
oscurecerian el sol.

El inspirado Leo solt6 la frasecita
que hoy seria un eslogan ideal para sombrillas:

“Mejor, asi lucharemos a la sombra”

95



SE SIGUE HACIENDO CAMINO AL ANDAR
-1l -

(pero el poeta se olvido de indicar que las pesetitas eran
necesarias)

Verano del cuarto ano de carrera

Durante el curso decido dar clases de francés (la llamada
pasantia) a un grupo de alumnos de bachillerato, de ese tipo que,
tras unos cuantos afios de estudiar el idioma, siguen ignorando los
principios basicos.

Mas exactamente el tipo de eso llamado “alumno” que
despierta mis ansias homicidas, porque no les importa un huevo
nada, ni siquiera una de esas pocas reglas fijas y perennes del
idioma francés, tipo “eau = 0”, tanto para decir una, que no me
parece que se requiera una capacidad sobrehumana para
asimilarlas.

Bueno, pues yo carecia de caracter o voluntad para darles
sopapos: eran mas grandes que yo, unos repetidores del carajo, y
ademas iban vestidos con traje de caballero (no como ahora con
vaqueros y camisetas horteras).

Me sentia Caperucita Roja..., porque ademas me lanzaban
unas miradas de hambrientos que me quitaban el suefio.

Aunque parezca raro, menda era tremendamente timida o sea
que para enfrentarme con esas acémilas tenia que poner en juego
kilos de “glevetes”

A lo que iba, tenia unos ahorritos en el calcetin —literalmente,
un calcetin de rayitas que colgaba de una percha por miedo a que
si lo metia en un cajon los ratones se paparan mis sudadas
pesetitas (creo que estaban tan manoseadas que no sé como fue
posible que los antedichos ratones no se hicieron alpinistas, porque
el tufillo debia de ser apetitoso-me refiero al que desprendian los
billetes super manoseados, no al del calcetin, que era nuevecito
nuevecito, sin estrenar).

Ese mismo curso habia asistido a clases de aleman que daba
el lector, un tal Walter, que nunca consegui encuadrar (;pero a
quién cono le importa?). No aprendi nada de nada, porque para él
eso de ensefiar seriamente no formaba parte de su programa.
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Pero me dio un diplomita muy cuco, del cual creo que todavia hoy
conservo una foto.

Se daba el caso de que conocia a alguien que trabajaba en la
Merck (en Alemania en aquel entonces existia la figura del
“estudiante trabajador” —no era como en Espana, donde los papis
apoquinaban y pocos tenian becas que les permitieran vivir-), y le
pregunté si era posible encontrar trabajo en la fabrica ese verano.

A su respuesta positiva, preparo maletita, y a través del SEU,
la organizacion de los estudiantes, me compro un billete de tren de
tercera clase de mi ciudad a Barcelona mas otro de autobus
Barcelona-Frankfurt. Si no recuerdo mal, 2.000 pesetitas, lo que
significaba que tenia que ganarme los marcos para vivir, dormir y
regresar a la Madre Patria antes de que empezara el nuevo curso.

iiEstupendo!!

No hay nada que me estimule tanto como los retos.

Y el dia de S. Pedro y S. Pablo, 29 de junio, me subo a un
trencito de esos primitivos que hacen chaf-chaf-chaf y sueltan
nubes negras como las que veiamos en las pelis del far west con
indios y vaqueros.

Le llaman el Shangai. De mi ciudad a Barcelona o sea de una
punta a otra de Espafia en linea recta tarda 23 horas mas alguna
otra por retrasos.

Yo encantada, como un chaval con zapatos nuevos, como se
decia entonces. Me tumbo en mi banco de madera, envuelta en
una mantita de viaje de cuadrotes amarillos, rojos y negros, usando
como almohada mi bolso con mis documentos y unas pocas
pesetas.

En la red encima del asiento pongo mi maletita y una bolsa
con manzanas verdes que, junto con una caja de pastillas Valda
compondran mi alimentacién durante los préximos dias.

Notese que atravesar Castilla lentamente en un vagén de
madera significa un calor horrible. Los servicios (lavabo agrietado
con escasa agua y WC del mismo tipo) son practicamente
inexistentes, pero dado que ni como ni bebo, mis exigencias son
bastante reducidas.

Y con ese calor horrible creo que entro en coma. De vez en
cuando me sacude algun revisor para ver si estoy viva y para
pedirme el billete.

La gente entra y sale, pero yo oigo solamente los comentarios
“pobrecita” “tan joven” “pues parece viva’. De tanto en tanto abro

” o«
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un ojo, y creo que incluso muevo los deditos en un saludo a los
que hacian pequefias etapas por Castilla, pero estaba contentisima
con mi sopor pensando en Ml GRAN FUGA.

kkkkkkkk

jQué tiempos aquellos, cuando ni te robaban ni te violaban!

kkkkkkkk

Y extrafiamente, pese al tiempo infinito pasado encima del
banco corrido de madera NUNCA SENTI UN MALDITO DOLOR
DE ESPALDA NI NADA....

iCarallo, periodo estupendo!
Llegué a Barcelona fresca como una rosa.

...Y luego me esperaba el autobus...........
OTROS DOS DIA PARA LLEGAR A MI DESTINO...
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BUENO, HACIENDO SIEMPRE CAMINO AL ANDAR

Europabus. Nombre magico.

Cuando me subo en Barcelona esta casi todo ocupado por
emigrantes procedentes del Sur. Van cargados de bolsas con
comida y bebida, que vacian sin prisas y sin pausas.

La azafata ya habia colocado cubos de plastico en el pasillo,
para que tiraran los restos. Porque no llevaban soélo fiambreras con
bistés, tortilla, embutidos y una maravilla después de otra. Como
postre se concedian latas de fruta en almibar. Recuerdo que en
una ocasioén, dandose cuenta de que yo no comia, aparecié uno de
ellos con un melocotén ensartado en una faca y me lo ofrecio
amablemente. Claro que me lo papé encantada.

kkkkkkkk

(Han pasado un montonazo de anos, pero cuando en el Super
hay tarros con melocotones me veo aun cada mitad ensartada en
el cuchillo)

kkk ok ok ok k

Se hacia escala en Montélimar, donde dormiamos en
habitaciones llenas de camas, hombres por un lado / mujeres y
nifios por otro.

Lo mas complicado resultaba siempre el ir al bafio cuando se
hacian las pausas de rigor en la autopista porque se necesitaba
calderilla para abrir la puerta.

Menos mal que siempre habia alguna indigena de alma
bondadosa que no cerraba la puerta de modo que las viajeras
pudiéramos entrar sin problemas una detras de otra.

Esto pasaba tanto en Francia como en Alemania.
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DARMSTADT

Como todo llega a su fin, un dia cualquiera pongo mi hinchado
pié en el suelo de Darmstadt. Y al dia siguiente me planto en la
oficina de personal de la fabrica.

Alguien que habla espafiol me guia a mi puesto de trabajo y
ademas, siguiendo las instrucciones del responsable -un
larguirucho calvito- me dice lo que tengo que hacer.

Me toca preparar los paquetes con muestras que se mandan a
los médicos.

Para cada envio habia un procedimiento, una caja especial,
un contenedor determinado de goma espuma o sucedaneo y un
modo especifico de presentar todo. Yo no hablaba ni papa de
aleman, y el larguirucho me ensefiaba por sefias como habia que
hacer todo. Mientras él gesticulaba, yo me hacia un esquemita en
el cuaderno y luego iba como una bala: caja base-espuma con
agujeros-primer producto-segundo producto- primer folleto-segundo
folleto- tapa de la caja- cierre hermético-cajon de entregas.

Una REINITA: en ocho movimientos todo terminado.

Y escrito en el volante de produccion.

Mi trabajo se pagaba también a destajo, asi que gané un
pastén. Luego supe que lo que hacian los estudiantes en verano
nunca se contabilizaba en los indices de productividad, dado que
trabajdbamos como enanos (primero para ganar mas dinero vy
segundo para quedar bien). El personal fijo tenia otro ritmo.

En mi departamento habia dos obreras espanolas, una de
ellas, Pepa, catalana, pelirroja tefiida y con permanente, estaba
separada y hacia comentarios amargos sobre todo.

La otra, cuyo nombre no recuerdo, originaria de un pueblo de
la Mancha (parece el inicio de El Quijote) era de una fealdad
aterradora. A veces yo caia en la cuenta de que estaba frotando
mis gafas como una loca porque veia torcido... pero era la cara de
ésta compatriota la que estaba caida por un lado. Bueno, pues
estaba casada con un aleman altisimo y guapote, cuyas
excelencias amatorias ensalzaba a voz en cuello, porque tanto las
otras no entendian ni papa.

Un par de veces al dia pasaba un tal Antonio, que llevaba los
paquetes de un lado a otro.

Nunca supe si eran amigos o no, pero lo que si oia eran los
comentarios soeces que intercambiaban. Me contaban unas
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historias demenciales sobre todas las demas compafieras, incluido
el jefe, porque tanto... (Eran todas historias “verdes”, con cantidad
de detalles sexy, de las cuales entendia la mitad)

Los miércoles las espafiolas, coreadas por Antonio, le
tomaban el pelo a todo el mundo, creo; yo no entendia las
palabras, pero la mimica —que incluia pegar codazos a todo
quisque y guifiar los ojos- explicaba bastante la situaciéon. Como
me veian un poco apampanada acabaron por explicarme con
abundancia de detalles guarros que esa noche tocaba follar.

A las 12 se iba a comer.

Recuerdo que un dia de la semana el menu preveia patatona
cocida con salchichota, cosa que me archichiflaba.

*kkkkkkk

(Reconozco que los alemanes se ponen pesadisimos con sus
salchichas, pero al recordar la Weisswurst no solo se me hace la
boca agua, casi casi se me saltan las lagrimas, y lo mismito se diga
de la ensalada de patatas)

*hkkkkkkk

Otro dia tocaba una sopa espesa cuyo contenido dejaba al
caldo gallego hecho con el cocido reducido a mero “caldito limpio”
de enfermos (asi lo llamaban en mi casa).

Pero los miércoles (;como puedo recordar incluso el dia con
toda claridad después de mucho mas de 40 anos?), bueno, ese dia
tocaba una especie de arroz con leche y mermelada a elegir (¢,?).

El primer dia me quedé en ayunas, porque eso del dulce
nunca fue santo de mi devocion (con excepcién de los croissants.
Me basta escribir el nombre y se me hace la boca agua). Las otras
semanas me llevaba algo de casa, atravesaba corriendo media
fabrica para ir a comerme mi pancito en el despacho de mi amigo y
luego volvia a galopar para volver al trabajo.

*kkkkkkk

Yo ignoraba que en general a los alemanes el olor a ajo les
repugna, y detectan a alguien que ingiere dicho producto por
mucho que el sujeto se lave los dientes y demas.

El chalecito en que vivia estaba en las afueras; el duefio era
un sefior que trabajaba en la Merck, o sea que me llevaba al
trabajo por la mafana y por la tarde volviamos juntos.

Por las noches, -no tan noche, porque el trabajo terminaba a
las 17.30- perdidita en medio de un paramo infinito, trataba de
prepararme algo apetecible. En general un punado de arroz, con
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una gota de aceite y un diente de ajo, acompanado de un huevito
escalfado en el arroz, para no gastar aceite.

Ignorando que no soportaban el olor de ajo, tardé afios en
caer en la cuenta de que el olor que habia en la casa cuando salia
de la cocina, después de cenar, se debia a que usaban litros de
spray para eliminar el aroma —para ellos nauseabundo- que filtraba
por debajo de la puerta.

Supe también que en el pasillo donde estaba el despacho de
mi amigo mi prevista presencia los miércoles era precedida por una
fuga general, porque se comentaba que dejaba un pérfido tufillo de
ajo.

Por desgracia, el que mi larga cola de caballo de entonces
estuviera super lavada y cuidadosamente mojada en colonia Heno
de Pravia no contrarrestaba los “ajosos” efectos maléficos).
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FINES DE SEMANA

Los findes empezaban el viernes a las 4.

Muchas de las comparferas ese dia se ponian el traje
tradicional, con falda de colores, corpifio y camisa fruncida super
escotada.

jUnas frivolonas!

Parecia estar en la peli de “La familia Trapp”, aquella con el
noble viudo lleno de hijos que cantan muy bien y la encargada de
los nifios, una exmonja con voz de ruisefior...

Yo me quedaba con mi amigo y otros chavales en un micro
apartamento donde habia sélo una cama separada del resto por
una cortina, y donde tratdbamos de no hacer ruido jamas para no
molestar a los vecinos, dado que los alemanes adoran EL
SILENCIO DE TUMBA.

Como era la unica del género femenino, se me cedia el uso de
la cama, mientras el resto de los presentes se enroscaba en el
suelo.

Sospecho que esas sabanas no se cambiaban nunca pero
servidora hacia de tripas corazon y trataba de olvidarlo.

A veces haciamos cosas propias de dementes. Nos ibamos a
la estacién y cogiamos el primer tren que se ponia en marcha... y
nos bajabamos en una parada al azar. Asi vi Heidelberg, por
ejemplo, y muchos pueblitos chulos si el tren era de cercanias.

Incluso fuimos cuatro dias a Berlin, porque se casaba un
amigo de mi hermano y, no habiendo nadie de su familia presente,
éramos una especie de representantes patrios.

kkkkkkkk

Como soy un cacho pecadenta, después del bodorrio corrompi
a mi amigo para ir a ver un porno show (nuestro hotel estaba cerca
del barrio “caliente”, o sea que incluso era cémodo).

Mi companero, que también se estrenaba en tales lances,
queria meterse debajo de la mesa, del bochorno que le entro.

Yo, en cambio, no me perdi ni ripio, claro. Primero y ultimo
espectaculo cochino al que asisti en mi vida, eso si.

Otro dia me empefé en ir a un sitio demencial, una enorme
sala de baile con mesitas con teléfono apoyadas a una especie
cilindro por donde discurrian tubos que contenian mensajes.

El procedimiento consiste en que si se oye un chaaaaf-clink,
quien esta al lado abre la puertita coge el tubo, lo abre, y alli lee el
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mensaje del tipo/o tipo que hace la invitacion al bailongo. Esta
indicado el numero de la mesa y si, lanzando una ojeada, el
ofertante resulta apetecible, se le llama por teléfono utilizando el
aparato que esta encima de la mesa... y ya esta hecho.

Probé una vez, porque mi curiosidad no conoce limites, creo.
Pero luego, como soy una hija-de-puta, cuando empezo a repetirse
el chaaaaf-clink, me Ilimité a llamar por teléfono al “invitante”,
saludarle con la manita y, luciendo una sonrisa de oreja a oreja,
eso si, musitar: "nein, danke schén”.

kkkkkkkk

CONFESION VERGONZOSA
Algo que no tiene nombre, vaya

Acababa de terminar el cuarto curso de Derecho,
y parece imposible
que mi ignorancia pudiera ser tan bestial.
Cuando volvi a la Universidad tres meses mas tarde,
estuve angustiada pensando en que me podia haber quedado
embarazada por dormir en tanta cama cochina.

iiHay que ser bruta brutissssssima, super-bruta!!
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CUANDO ME ILUSIONABA ANDAR POR EUROPA
- Segunda parte -
(SIN IMAGINAR QUE UN DIA SE LLAMARIA

U.E.
ETCETERA, ETCETERA, ETCETERA)
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CUANDO BERLIN ESTABA DIVIDIDA EN BUENOS Y MALOS

Con la entrega del diploma de Licenciada en Derecho se
cierra la etapa de mi vida cuyo programa reiterativo hasta ese
momento era: colegio/Universidad de octubre a junio — dolce far lo
que me apetece los tres meses de verano.

*kkkkkkk
(Soy tan rutinaria, que todavia hoy sigo practicando eso de que las
decisiones importantes se toman en octubre.
jMenuda maniatica!)

Kok kk ok Kk ok ok

Decido irme a Berlin, a hacer un curso en el Goethe Institut.
Alli los cursos duran tres meses y las clases se dan sélo por las
mafanas. Son caros, pero el verano precedente, trabajando como
obrera en Darmstadt he ganado una porrada de dinero.

Busco una familia que me proporcione camita, comida y algun
dinerito a cambio de trabajo como “au pair”. La encuentro en
tiempo récord.

Cita: Km X de la autopista el dia X.

La primera parte del viaje resulta idéntica a la del afo
precedente: ciudad natal-Barcelona en tren, Barcelona-Frankfurt en
autobus.

Soy la unica que prosigue su viaje y me encuentro no sé en
donde, en una buhardilla con 8 camas hechas con primor... y sin
saber dénde esta el WC ni nada.

En un rincén hay un lavabo y en el otro, debajo de la ventana,
una planta con un tallo muuuuuuy largo.

Salgo de la habitacion, curioseo alrededor...... No hay rastros
de un WC. Me siento una Pulgarcita grandota... y absolutamente
perdidita.

Llevo tres dias de viaje, practicamente sin comer, pero eso no
me importa mucho.... tengo otra urgencia que soluciono
drasticamente (y de modo guarro) haciendo pis en la planta, que
espero haya sobrevivido.

Lo mio fue un trabajo de Herculina. Los sefiores hombres lo
tienen facil, pero a mi me tocé hacer un estudio cuidadoso para
que no resultara evidente mi crimen... en el que tuve que reincidir a
la mafiana siguiente, cuando me despertaron a las 6.
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De vez en cuando veo una gemelita a la venta (no sé el
nombre, es muy estilizada y arriba tiene un plumero de hojas
grandotas, creo que con venitas rojas —notese la profundidad de
mis conocimientos respecto a vegetales que no se comen), pero
jamas osé comprarmela, recordando que habia mancillado una de
su especie usandola como orinal.

Pero, repito: jj una urgencia es una urgencia!!

*hkkkkkkk

En estos casos me pregunto seriamente por qué el buen Dios
no nos dio a las hembritas la misma facilidad que tienen los
machitos para ciertas cositas.

Esta diferencia de funciones me atormento toda la vida, como
Unica chavala en medio de 6 chavales.

Cuando en clase de religion nos hablaban del Misterio de la
Santisima Trinidad, a mi eso me importaba un calabacin relleno y
no me creaba ningun problema. Era la diferencia entre nifios y
nifias a la hora de hacer pis lo que me trajo siempre por la calle de
la Amargura.

% ok ok ok kk ok ok

Atravesamos lo que en aquel entonces era la zona rusa,
donde al entrar nos registran cuidadosamente, pero no es
comparable con lo que pasa a la salida, donde practicamente
desmontan el bus buscando préfugos en la parte baja con una
especie de mango de escoba con espejo en la punta, que pasan
por toda la superficie entre las ruedas, mas los perros; casi
agujerean todo el techo por si acaso; tenemos que abrir todos los
bartulos, etc...

iUna pesadilla!
Y ademas tenian cara de malos malos malos).

En un momento no bien determinado me dejan plantada con
mi maleta debajo de una marquesina en medio de un paramo
infinito que recuerda Castilla en invierno, sin maicitos. No hay ni un
arbusto ... pero tampoco hay trafico.

Esta vez me toca hacer pis “en publico”... frase hecha, claro,
porque de publico no hay rastros por ningun lado.

Me armo de paciencia y me siento en el banquito bajo la
marquesina.

No sé donde estoy,

no sé quien viene a recogerme ...
ni si alguien viene a recogerme...
no se ve un alma a la redonda...
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no hay ni una cabina de teléfono...
pero tampoco tengo fichas...
ni numeros de teléfono...
ni hablo el idioma...
Na, ni me altero, como momificada. Me limito a pensar que, de
quedarme en mi casa, esto no me pasaba...... y mi idea fija es:

jEstupendo!
iMenos mal que estoy aqui y no alla!

Y espero, esperando esperanzosa.
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COMO VIVIR LINDANDO CON LA D.D.R. SIN SUCUMBIR

Alli estoy, agazapada debajo de una marquesina no sé dénde,
cuando de repente alla lejos se divisa un coche que llega a toda
velocidad, frena en seco y un amable sefior, con la cara medio
cubierta por unas enormes gafas con montura de tortuga, me
saluda, coge mi maleta, me carga y sale disparado de nuevo.

Es el prof. Muller, que tiene —segun descubriré luego- una
mujer super perezosa y dos hijos: Rafael, un bebé de cunita +
Sonia, su hermanita de tres afos que luce esa perrrerita tipo chino,
en aquel entonces muy tipica de las nenas alemanas.

Descubro que mi futuro domicilio esta al ladito de la alambrada
sur de la ciudad y que el pater familiae se esta construyendo una
casa él solito en una parcela en la calle paralela a donde vive en
ese momento.

También descubro que dormiré en el divan del salén, haré
todas las tareas normales en una casa, eso si, sin encargarme de
los nifos.

Parece mucho, ¢eh? Pues no, todo apariencia.

Como todos los alemanes que conoci, hacen una vida de
mierda, desde mi punto de vista de hija de familia de provincia
espafola.

Por la mafiana, al alba, el desayuno es una especie de rito:
quesos, embutidos, varios tipos de pan, mantequilla, mermelada,
enorme cantidad de café aguado... de todo. Y ademas presentado
de modo super chulito. Mantelitos individuales, una tablita en vez
de plato, donde resulta facilisimo hacer los untes...

A mi me encantaba ese rito. Lo que me chocaba era eso de
conversacion inteligente a esas horas, porque servidora suele estar
en coma.

Pero mi silencio se achacaba a mi falta de conocimiento
(verdad verdadera) y por eso me tocaba mi primera leccion de
aleman. Sobre todo porque Sonia, a sus 3 afitos, decidié que era
mi profesora... y ademas implacable con eso de la ooooo
prolongada de “brot” (pan): o lo decia bien o no me daba el cacho
de pan de molde integral/marrén.

iCuantas veces deseé aplicar este método con mis
alumnos sin atreverme a ser tan drastica!

110



Lo que me encantaba era ir a la parcelita a recoger moras,
arandanos y uva espina, que servirian para hacer las tortas
durante el invierno.

Aqui tengo que rendir un homenaje al Illamado
Nachmittagskoffee del domingo.

Pese a que la alimentacién me parecia muy triste, la merienda
del domingo a las 4,30 era un espectaculo. Incluso en la familia
mas cutre.

Reconozco que, pese a que suelo detestar las cosas dulces,
en esa oportunidad me ponia morada con las exquisiteces que
preparaban.

ijHasta el mas negado en la cocina, en cuanto se
trataba de tortas se transformaba en un chef superlativo!!
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RAFAELITO EL VIVITO

El nifio Rafael empez6 a hacer alarde de una autonomia
suicida.

Una tarde, al volver de la parcelita, me lo encontré al pie de la
escalera.

El solito se habia tirado de la cuna -pese a los barrotes- y
luego bajo a trompicones las escaleras desde el primer piso. No sé
cdmo, pero no se veia sangre por ningun lado ni le salieron
moretones. A lo mejor se le ocurri¢ bajar de culo, dado que estaba
protegido por un enorme pafial que chorreaba pis.

Su mamita mientras tanto tomaba el sol tranquilamente en una
hamaca... porque estaba cansada.

¢De qué?

Nada, que yo admiraba mucho al Rafael de marras, que
demostraba un valor digno de un marinero de la Pinta, la Nifia o la
Santa Maria.

Para eliminar el problema de que se tirara por las escaleras,
decidi plantarle el corralito en medio del jardin. Como resultado, lo
fue empujando hasta que llego al parterre que rodeaba la parcelita
donde lucian plantas y flores... y se comié todo lo que estaba al
alcance de sus manitas prensiles ....

Durante ese tiempo su mama reposaba de sus fatigas siempre
tumbada en su hamaca...

¢Qué fatigas?

Al final decidi poner el corralito en el rellano de la salida al
jardin, atandolo bien a los barrotes.

Pero ni aun asi: el mini-Gozilla Rafael empujé y empujé hasta
que logroé torcer por completo el corralito, hasta convertirlo en una
especie de lanza de indio navajo, y atrapar un cactus de esos que
crecen mucho y tienen las hojas gordas y puntiagudas.

Pues bien, mientras yo estaba planchando, repasando los
verbos y aprendiéndome textos de memoria... se lo papé casi todo,
sin que su mamita se despertara de su sopor.

Yo creo que al pobre lo mataban de hambre, porque no puedo
explicarme su voracidad vegetal. Ni que fuera un ternero...
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LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Las clases son por la mafiana. El autobus tarda mucho
tiempo, casi siempre bordeando la alambrada que marca el final de
la zona de los “buenos”.

Hay que trabajar bastante, pero memorizo todo mientras hago
las famosas tareas domésticas o cuando estoy en el autobus.

No pierdo ni un minuto.

Con lo que tal me cuesta le tengo que sacar juguito.

Y ademas todos los viernes hay un test.

iiEstoy encantada!!

Es la primera vez que hago un curso de verano, y me apunto a
todo.

iQue no se diga que no aprovecho las oportunidades que se
me presentan delante de las gafas!

Algunos de mis companferos son sorprendentes:

- Una italiana que seguira siendo amiga mia durante afios,

- Un australiano ya talludito al cual no se le entiende nada, y
que intenta ligar conmigo dado que soy la mayor de las
chicas. (Y ademas me pongo mis trapitos mas lucidos para
ir a clase). El que el interfecto sea rubito, con rizos
apretados y aplastados, y blanquito como remojado en lejia
le valen una sonrisona .... Y na mas,

- Una americana que es algo asi como una sacerdotisa de
una secta, que es la que le paga todo y que acaba de hacer
un curso de noruego. jAparvada me deja!l

- Un americano clavadito a Elliot Gould, que estudia japonés
en su patria y que se empefia en que aprenda una poesia
cuyo primer renglon es:

‘onomacaua”.

Lo importante es decir la silaba con una cierta intensidad-
entonacion, qué se yo... jTres meses me tuvo repitiendo la
frasecita de marras...!

- Janet, la londinense, que sigue al pie de la letra la moda de
Mary Quant, que habia aparecido ese invierno (en mi
pueblo nadie habia osado ponerse todavia las falditas de 15
cm.) Luce unos vestiditos diminutos y panties blancos, cosa
que jamas vi salvo en las enfermera. Es simpatiquisima,
pero no tengo mucho tiempo para chacharas entre
transporte y trabajo,
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- Un africano color betin, que a los diez dias de conocerme
aparecié con una foto suya de 30 cm vestido con una piel
de tigre y sentado encima de algo que parecia un elefante.
Y se puso pesadisimo queriendo que la cogiera. En cuanto
me despistaba me la plantaba dentro del cuaderno.

No queria ponerme borde, pero al final tuve la suerte de
que se encaprichara con la blanquisima Janet y me dejo en
santa paz durante el resto del curso.

Tanto jugo le quité al tiempo que tenia a disposicién, que al

final me concedieron una beca para quedarme 3 meses mas...
iiEstupendisimo!!
iiAhora solo tengo que buscar de nuevo casa y trabajo!!
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COMO GANARSE PAN Y CEBOLLA CON EL SUDOR DE LA
FRENTE, DE LAS MANOS, DE LOS PIES, DEL ALMA...

Las actividades laborales mas tremendofilas
desempefiadas por menda

a) Asistente en un hospital

Estda en el centro de la ciudad. Me dan habitacion y me
alimentan. Recuerdo que cuando empiezo a trabajar, a las 3 de la
tarde, a la vuelta de la escuela, abro la nevera y esta llena de
cosas riquisimas, ademas de quesos y embutidos que me llevo
para cenar.

A las 4 sirvo la merienda a las pacientes, que me soban los
trajes que me hizo la costurera de turno porque me encuentran
muy elegante y, cuando voy a recoger los trastos, me permito una
conversacion social con mi mini-aleman.

Terminada la guerra, segregadas en medio del paramo de la
DDR, creen que Espafia vive en la Edad Media, y se sorprenden de
que haya trenes y todo.

Luego meto tazas, platos, cucharas y tenedores en un enorme
fregadero lleno de agua hirviendo y detergente, lavo y seco todo...
Y me siento a hacer mis deberes placidamente hasta las 7, cuando
llegan las enfermeras.

O sea, que no me hernio.

Terminado el micro-trabajo, y después de hacer los deberes
como Dios manda, me voy a casa de una amiga que esta a dos
pasos.

...Y me meto un montén de marquitos en el calcetin...

jLo que se dice una buena vida!

b) Cocinera nocturna en un restaurante en Kurdamm

Un compafiero de curso, que trabaja de camarero, me dice
que en su restaurante, uno en la calle principal, al ladito de las
ruinas de la catedral, que esta abierto las 24 horas del dia,
necesitan una cocinera para el turno de noche.

(Este fue el primer caso de lo que mas tarde seria la pauta de

mi vida: la novedad para mi es lo mismo que el trapo rojo para

los toros: tengo que arremeter pase lo que pase).
Si no recuerdo mal horario de 20 a 08.
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Me presento con mi pelo con raya en medio recogido en una
cola de caballo atada con una gigantesca lazada.

Exactamente la imagen opuesta a la de los calvisimos
companferos cocineros, que me saludan y me pasan las consignas.

Se me ha quedado todo tatuado en el cerebro (cosa que me
impidié comer en cualquier restaurante durante afios y anos).

Me dan un mandilon blanco que me enrosco dos veces
alrededor de la cintura y remato con un nudo primoroso. Los
mandiles de ellos son una especie de cuadro abstracto lleno de
manchas de todos los colores.

jQué porquerial

A los dos minutos de llegar presencio un episodio digno de
una peli surrealista de esas que dan dentera... o repelus, claro,
segun se mire.

Uno de ellos hace un par de huevos fritos con panceta en una
sartén. Como dicha sartén esta absolutamente asquerosa, los
huevos salen manchados de negro en los bordes. El cocinero, sin
dejar de hablar, agarra su mandilén COCHINISIMO, y limpia con
una punta los huevos, hasta que los deja blanquitos.

No tengo ocasion de vomitar, porque el tiempo vuela y me
tienen que explicar todo.

A la derecha, sumergidos en agua siempre caliente, hay tres
contenedores metalicos con tres productos distintos. Uno con la
famosa salsa “bolofiesa” para los espaguetis; otro con el gulash y
la tercera con la salsita para el filete Strogonof... que no sé qué
cofio es.

En el suelo, un bidéon enorme contiene kilos de pasta casi
cocida. En la enorme cocina una olla enorme tiene agua siempre
caliente que sirve para poner la pasta en su punto: se coge un
puiado de pasta por persona, se mete en el agua, se espera 5
minutos y se quita. Las porciones salen perfectas, extrafamente no
se mezclan los espaguetis de una racion con los de la otra.

El resto de las hornillas sirve para hacer huevos fritos, tortillas
francesas o lo que sea, todo sin lavar la sartén, limpiandola sélo
con el mandilon. (Inmediatamente me busqué un trapo para esos
menesteres, y me miraron de modo raro).

A la izquierda hay una plancha ENORME donde se hacen las
carnes.

Al lado se encuentra una freidora para las patatas fritas y una
serie de contenedores con diversas verduras para preparar las
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ensaladas o adornar los platos, mas una pequeia mesa, al lado de
la puerta, donde tengo que apoyar los platos preparados.

Y también hay un bidéon GIGANTESCO para tirar los restos de
comida.

En la pared esta pegado el menu, donde cada plato lleva entre
paréntesis la indicacion de su contenido. Menos mal, porque yo no
entendia ni papa de los nombres.

Me quedo sola y debuto como cocinera.

Hay dos camareros, mi amigo y otro. El duefio del restaurante
estd sentado detras de la caja, acompafado de una rubia
tremendona que me comentan que es su amante.

Me pasan el primer pedido: 1 espagueti bolofiesa + 1
hamburguesa.

Me lavo las manos, luego agarro un pufiado de espaguetis y lo
meto en el agua caliente.

Abro la nevera, busco una hamburguesa y la pongo encima de
la enorme plancha (tras eliminar previamente el tizne con un trapo).

Tiro un pufiado de patatas congeladas en la freidora.

Le doy una vuelta a los espaguetis con un tenedor que parece
un tridente como el de Neptuno.

Le doy la vuelta a la hamburguesa.

Sacudo las patatas fritas.

Pongo dos platos encima de la mesita.

Quito la hamburguesa y la pongo en el plato llano.

Escurro las patatas y pongo una buena cantidad al lado de la
hamburguesa.

Adorno el plato con 2 rodajas de tomate y unas hojitas de
ensalada.

Escurro la pasta.

La pongo en el plato hondo.

Le vierto encima un cucharéon de bolofiesa y sonrio al
camarero. ..

... que al entrar, mira los platos y me mira a mi aténito. Luego
llama a su compafnero, mi amigo que habla espafol, el cual me
pone al tanto de que no se pueden servir espaguetis
inmediatamente. Tienen que pasar 20 minutos entre el pedido y el
momento en que se sirven.

O sea que tiro todo al bidén y vuelta a empezar.

Luego me llega la orden de un filete Strogonof. No sé lo que
es. Abro la nevera, agarro un cacho de carne (hay un montén de
todas las dimensiones y espesores), lo planto en la plancha y
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cuando me parece que esta cocida la pongo en el plato
acompafandola con arroz en blanco y verduritas, como dice el
prospecto, mas un chorrito de salsa marroncita.

El camarero me mira completamente desconcertado, pero ni
se inmuta. Coge el plato con elegancia y se lo lleva.

Mi amigo me comunica confidencialmente que el Strogonof no
es un bisté, sino una brocheta.

*kkkkkkk

En el fondo de mi corazén esperaba que nadie viniera dos
veces a cenar alli tan tarde por la noche.

Y, como estaba en el centrisimo centro, contaba con que
fueran turistas de paso y ya.

Kok ok ok k ok kk

Al préximo pedido del antedicho Strogonof quedo
estupendamente, soélo que ignoro que hay que quitar el hierrito. El
camarero me mira de reojo, me guifia un ojo, quita el hierrito y
arregla la salsa primorosamente CON LAS MANOS.

Desde ese momento preparo unos Strogonof de pelicula,
porque ademas adorno todo como si fuera un cuadro.

En un momento dado un cliente pide una tortilla de 6 huevos
rellena con mermelada de fresa. La preparo super, pero con una
nausea colosal, pensando que alguien se mete eso entre pecho y
espalda a las 2 de la mafiana (o a cualquier hora, si es por €so).

Paso unas cuantas horas correteando de un sitio a otro.

Me advierten que puedo comer lo que se me antoje, pero ni
se me ocurre.

Por primera vez en mi vida aprecio una copa de helado
gigantesca, que me alivia los calores.

Lo peor tiene que llegar.

Empiezan los desayunos, por asi decirlo.

El primer pedido incluye tostadas con huevos a la plancha
encima.

Agarro un huevo y lo rompo con gran elegancia en la plancha
caliente...

... ho hay manera de despegarlo.

Con ayuda de la paleta desprendo el grumo blanco-amarillo y
lo tiro al bidon...

Cojo otro huevo y vuelvo a intentarlo, con idéntico resultado...

Pruebo de nuevo...

Y otra vez...

Y...
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Al cabo de una docena estoy histérica.

El camarero que habla sdélo aleman, y que fue testigo de mi
ultima proeza, me indica por sefas que tengo que poner
mantequilla en la plancha para que no se peguen los huevos.

Otro problema solucionado.

*kkkkkkkkk

¢,Como termino esta historia?

De modo super natural.

Después de 8 dias de cocinera de 20-08, de estudiante de 14-
18 y sin tiempo para dormir... un buen dia abri los ojos sin tener ni
la minima idea de qué dia era. Tanto el reloj como el despertador
estaban parados, claro, porque en esa época habia que darle
cuerda todas las noches.

Como estaba viviendo sola solita en una enorme mansién en
medio del bosque, absolutamente perdida en el Universo, no me
quedd mas remedio que acercarme a la Unica casa cercana, que
se da la casualidad que era la embajada americana, para
preguntarle dia y hora al militar de guardia.

jHabia dormido 2 dias enteros!

*kkkkkkk

... Perdi el trabajo, como es natural

*kkkkkkk

Sobre otros trabajitos, mejor corro una espesa cortina.
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CAPERUZOTA EN EL BOSQUE

Como comenté anteriormente soy fisicamente incapaz de
dar la espalda a los retos.

Si renuncio, eso se me queda clavado en el craneo tipo
cadena perpetua.

Tanto vale que me lie la manta a la cabeza y entone el
‘qué sera sera’.

Porque ademas, la perspectiva de un desafio sigue
dejandome con los ojos abiertos de par en par por la emocion
—salvando los pliegues derivados de la actual caida de los
parpados, pero de blefaroplastia no quiero ni hablar. El otro
dia el oculista, para poder verme bien tuvo que pellizcarme la
piel del parpado, que le impedia hacer el control debido. En el
primer momento me quedé negra, pero luego me entro un
ataque de risa demencial).

A lo que iba. Me ofrecen alquilar durante tres meses una
buhardilla en una casa sefiorial en medio de un bosque, donde ya
no quedan inquilinos, porque la casa la compré la Universidad
Libre. Sin ni siquiera verla acepto de inmediato, por eso de que es
LA AVENTURA DEL SIGLO.

Se da el caso de que toda mi vida la pasé rodeada de gente:
familia primero, Universidad luego, siempre con personas a mi
alrededor. Y la curiosidad de vivir en mi propia piel eso de LA
SOLEDAD pudo conmigo.

A kamikaze no hay quien me gane.

Donnestieg, 2. Una verja que da acceso a un jardin. Enfrente
una casa imponente y detras un bosque

Al entrar hay un hall impresionante donde reina una chimenea
rematada por una gigantesca cornucopia dorada y sillones de
cuero oscuro alrededor.

De ahi arranca una escalera monumental con esculturas
enormes en los rellanos, esas de color negro con seforas
desnudas con sus partes bajas tapadas con un trapito y los brazos
extendidos, muy “art decd” pero terrorificas.

Domina el descansillo la habitual consola con un espejo, un
par de columnas a los lados y enormes floreros siempre de ese
material negro que no recuerdo como se llama.

*kkhkhkk
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Durante la guerra fue dividida en apartamentos pero a primera
vista no se nota.

En el primer piso hay varias puertas, las de las habitaciones
de antano, que posteriormente dieron acceso a los apartamentos.

k ok Ak Ak Ak

En el segundo piso, mi “zona”, la dedicada otrora al personal
de servicio, una puerta da a una buhardilla enorme, y el resto son
habitacioncitas. En una esta la camota con un lavabo, en otra dos
armarios, en otra el WC, en otra una especie de saloncito, en otra
una cocina (sin agua; en el corredor una preciosa fuente
proporciona el agua para cocinar y lavar los platos.

Cada una dispone de la correspondiente llave grande, vieja y
pesada.

En el gigantesco llavero consta también la ENORME de la
verja que da acceso al parque del palacete y la no menos grande
de la puerta de entrada.

Creo que arrastrar tanta llave marcd el origen de mis
problemas cervicales y lumbares

Todo esto estupendamente conservado. A la entrada del
parque, primorosamente cuidado, eso si, esta emplazada la casita
de mufiecas donde vive el jardinero que se ocupa de todo de
manera increible.

La calefaccidon esta a tope, aunque soy la unica que vive en
ese enorme espacio.

kkkkkkkk

Dicho portero, al saber mi nombre, decidié “motu proprio” que
yo pertenecia a la nobleza.

Cuando empezo el frio, esa anima santa fue descabezando
cuidadosamente los cuidadisimos parterres que rodeaban la
mansion.

Cada dia, ante la puerta correspondiente a mi dormitorio, me
encontraba un recipiente con el producto de sus decapitaciones.

*kkkkkkk
Parece un cuento de miedo...
Y lo era
*kkkkkkk

Extrafia sensacion, vivir en un ambiente con todo
organizado... y vacio. A veces, si viene alguien a verme, nos
sentamos en aquellos maravillosos sillones del hall, con los
lampadarios encendidos, cuya luz se refleja en los gigantescos
espejos con marcos dorados.
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Y pese a la elevadisima temperatura que reina, es imposible
no sentir escalofrios.

El mini dormitorio es tan pequefio y la calefaccion tan bestial
que, para poder respirar, duermo con los ventanucos abiertos y la
nieve amontonandose en el alfeizar.

Al caerse las hojas del bosque infinito situado detrds de la
casa, arropada en mi cama, veo a la derecha las luces de la
embajada americana y al fondo, muuuuuuuuyyyy lejos, las de la
Legacion Apostdlica.

Pero al final no me queda mas remedio que cerrar los
ventanucos, porque algunos pobres pajaritos que se han quedado
despistados por ahi (a -15°C) se me cuelan en la habitacion.

Se ve que tenia un corazén de cemento armado, porque
despertarme con un roce en la cara debido a las alas de un pajaro
en un caseron abandonado era como de infarto fatalisimo.

Tendré que comentarselo a mi cardiéloga

Desde entonces me cae gorda la peli de Cenicienta de
Disney, con tanto pajarito revoloteando y trinando.

Y mi amor por volatiles en general, mas perros, gatos o lo que
sea, anda MUYYYYY por debajo de cero.

*kkkkkkk

No me pillaran nunca en Bostwana admirando la
animalada... o lo que sea...
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OPERA OST ZONE

No es que me encante vivir peligrosamente, pero en el ultimo
periodo de mi estancia berlinesa no puedo evitarlo.

Quiero ver a toda costa la “Opera de tres centavos” de Bertolt
Brecht con musica de Kurt Weill.

El sistema no es complicado. Se coge el metro que pasa por
la zona rusa y que esta casi siempre vacio, debido en parte al
boicot de los berlineses, que de todos modos no estan autorizados
air a la otra zona.

Impresiona un poco, porque pasa lentamente por muchas
estaciones donde no para, con los andenes abarrotados de sacos
de tierra, sin luces pero, eso si, con soldados armados.

A la ida no hay problemas, reina la oscuridad.

A la vuelta, dado que muchos se fugaron tirandose al techo de
los vagones, se encienden focos y se apuntan los fusiles.

Se llega a la estacion de Checkpoint Charlie, la entrada oficial
al Berlin ruso. Alli se venden los billetes para los espectaculos,
donde me compro la entrada mas cutre.

Luego hay que pasar la llamada “frontera”, que incluye registro
y cambiar 5 DM del Este con 5 DM del Oeste, que hay que gastar
porque no los devuelven.

Cuando el militar/policia abre la puerta para entrar en Ost-
Berlin, reconozco que las tripas se me hacen un nudo con la
angustia.

Delante de mi hay un area enorme, ya cubierta de nieve. A
principio se ven una serie de espacios paralelos delimitados por
alambradas. En uno patrullan constantemente militares con perros,
en otro estan “peinando” la superficie para ver si alguien ha pisado.

Siguen varias filas de gigantescas X de hierro clavadas en el
suelo, para evitar que un camién pueda pasar, lanzandolo a toda
velocidad (ya paso en algunos casos).

Al fondo, los tejados de las casas estan rematados con
torretas ocupadas por soldados con ametralladoras.

Estoy sola, pisoteando la nieve con mis zapatos de verano tipo
sandalia (sali de casa en junio, y en noviembre Berlin se cubri6 de
nieve), tapada con mi abriguito ligero y llevando debajo el unico
traje que puse en la maleta para emergencias de bodas, bautizos y
ceremonias en general.
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Llego rapidamente a Unter den Linden, donde esta el teatro.
La entrada que me compré es de gallinero, alla arriba de todo. Pero
pongo en practica mi sistema personal para estar mejor situada.

Las acomodadoras son unas sefioras bastante ancianas, y lo
primero que hago es ir a hablar con ellas. Les cuento eso de que
soy estudiante espafiola, con poquisimo dinero, con entradita
barata porque no puedo pagar otra, que vine a Berlin porque queria
ver este espectaculo desde que era pequeia...

El sistema no falla: me acompafian a un asiento en las
primeras filas del patio de butacas, que esta atiborrado de soldados
de todas las edades.

Soy la unica de género femenino y mi trajecito-trapito resalta
como si lo hubiera publicado “Vogue”.

Cuando llega el descanso constato que el teatro esta lleno
hasta los topes con nifios de todas las edades, amén de personas
mayores, todos vestidos de fiesta. Las mujeres tratan de respetar la
elegancia prevista para el lugar, luciendo trajes que brillan mucho
porque estan hechos con ese tipo de raso barato que se usa para
los forros.

No hablo de la obra, porque es una experiencia conmovedora.

*kkkkkkk

Volvi tres veces a verla.
*kkkkkkk
A lo mejor se sentian asi los que “in illo tempore” asistian a las
representaciones en el Corral de las Comedias de Almagro.
kkkkkkkk

Al terminar, como tengo que gastarme los 5 DM, puedo
permitirme ir a cenar al restaurante cercano, donde casi todos los
comensales son militares, Cuando entro, empiezan a ponerse en
pie como si tuvieran un resorte para hacerme sitio en su mesa.

No recuerdo nada de las conversaciones, (que debian ser
bastante pobretes, dado mi poco brillante nivel de aleman) pero no
olvidé la incomodidad de sentirme acosada por las miradas de los
presentes, dado que yo debia resultar un bicho super raro.

Alli dejo mis 5 DM, lo gastado en la comida y el resto propina,
dado que no puedo llevarmelos.

kkkkkkkk

El regreso es terrible.

Estoy completamente sola en ese enorme espacio nevado que
lleva a la frontera... que se cierra a medianoche.

Soy la ultima que pasa el control.
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Me subo al metro y no hay ni un alma en ninguno de los
vagones.

Cierto dia un amigo espafiol tiene piedad de mi y me presta
una faca reluciente... que naturalmente se me cae cuando estoy a
punto de salir del vagdén mientras las puertas se cierran.

Cuando al dia siguiente vuelvo a la estacion a hablar con el
jefe de la misma (acompafiada de mi amiga alemana, eso si), me
dice que no me puede devolverme dicha faca porque es un arma
prohibida.

¢, Coémo la recupere?

Dandole la tabarra con la 6pera Carmen, insistiendo en que
las espafiolas suelen llevarla en la liga y poniendo ojos de ternero
asado.

Se ve que es un amante de la 6pera, porque ni rechista y asi
puedo devolverle a Juan el cuchillo de marras.

kkkkkkk

Al salir del solitario metro, para llegar a casa tengo que coger
dos autobuses. El ultimo me toca esperarlo en un puente, a eso de
las 2 de la mafiana, a-no-sé-cuantos-grados-bajo-cero.

Incluso las lagrimas de miedo se me quedan pegadas en la
cara como perlitas.

iMuuuuy poético, carambita!

*kkkkkkk

En 3 meses jamas se bajé nadie en la parada de mi casa. Me
tranquilizaba que enfrente estuviera el militar de guardia de la
Embajada de EE.UU., pero cuando doblaba la esquina no habia
mas que arboles que crujian.

Se me hacia eterno el tiempo que tardaba en llegar a la verja,
abrir la puerta y cerrarla. Llevaba siempre la llave ENORME como
un arma, por si tenia que defenderme.

Y por fin entraba en aquel hall super caliente.

En el ultimo periodo de mi estancia en Berlin, estuve otras 4
veces en la Opera.

Cuando era posible, me iba para alla y lo que caia caia: 2
veces me toco Don Carlos y 2 veces Tosca.

Como salia de clases con el tiempo justo para llegar antes de
que se alzara el teldén, y era una hora en la que ya no habia
turistas, vivi la situacion absurda de que me reconocieran: el mismo
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abrigo, el mismo traje, la misma cola de caballo con lazada, las
mismas gafas...
Cambiaba el dinero y empezaban a abrirme las puertas: no
volvieron a registrarme ante mi frase angustiada: opera, opera...
Incluso en alguna ocasion intercambié alguna frasecita con los
“vopos” y todo.

*kkkkkkk

iiNUNCA VOLVi NI VOLVERE A BERLIN!!
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LA VIDA ESTA LLENA DE SORPRESAS Y CUANDO MENOS TE
LO ESPERAS HACE PUFFFFFFF...
Y TE DEJA BOQUIABIERTA

Los domingos por la tarde solia pegar un salto a la Mision
Catolica Espanola, donde se reunian los espanoles. Al frente habia
un capellan y una asistente social.

Por propia experiencia garantizo que eran impagables cuando
se trataba de echarte una mano para resolver cualquier tipo de
problema.

Uno de esos domingos conoci al sustituto del capellan, un
jesuita. Charlando y charlando -no sé como dado que era una tipa
mas bien silenciosa habitualmente- me sali de madre y empecé a
hablar, a analizar cosas, a profundizar temas, a dar consejos...

jPurita demencialidad!).

Salio a relucir que él era asistente de Derecho Politico en la
Universidad de Deusto. Y el catedratico, casualidad de las
casualidades, era aquella anima santa que me dio una matricula el
primer afio de Facultad.

Es el momento justo de elevar la mirada al cielo como se ve
en las imagenes devotas y exclamar:

JEL MUNDO ES UN PANUELO!

Con tanto chu-cu-chu descubro que le gustaria ir a la Opera
en la Ost Zone.

Asi que un dia alli nos vamos juntitos, a ver no recuerdo qué.

Otro punto doloroso es que se aloja en un convento de
monjas, y que, como es usual en el pais, DDR o no, su cena es
siempre salame-queso-pan negro.

O sea que decido inaugurar mi buhardilla cocinando lo que
mas ansia: huevos fritos con pimientos verdes fritos.

jLo que se dice un banquetazo!

Nos ponemos morados, hacemos sopitas con pan blanco, nos
chupamos los dedos... lo habitual, vaya.

En la Madre Patria eso se consideraria una “comida
socorrida”; para nosotros, era un agape de todo respeto...

Se me quedo tatuado en el recuerdo.
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Y como la memoria es lo que es, nunca volvi a freir pimientos
verdes sin recordar aquella primera vez en la buhardilla, acuclillada
al lado del hornillo (fue mi debut como freidora pimentosa).

% ok ok ok Kk ok ok ok ok

Y ahora viene lo bueno.....Y de nuevo tengo que declarar que
EL MUNDO ES UN PANUELO...

Pasan los anos, y un buen dia, en ocasion de un viaje a la
Madre Patria, encuentro a un amigo de la época berlinesa.

Charla va, charla viene, recordando aquellos tiempos, me
comenta algo que me deja absolutamente turulata / estupefacta /
apampanada (no me decido por el adjetivo): el capellan/jesuita con
el que fui a la 6pera y con el que comparti los pimientos fritos es
ahora la cabeza del PNV.

Me precipito a comprar periédicos y alli me veo su foto.

Irreconocible.

Expresion adusta, cefno fruncido y dictatorial,
una cara de malas pulgas sorprendente.
No parece la misma persona.
*kkkkkkk

Lamento no haber conservado las cartas que me escribié en
su dia, porque eran super-divertidas...

kkkkkkkk

Al leer lo que dice ahora, no reconozco a la persona que
conoci afos atras en aquel remoto —entonces- Berlin Este.

Arrellanado en su trono actual, dudo que recuerde los
huevos fritos con pimientos verdes.

jiiYo sill!
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EL HOMBRE PROPONE Y SABE DIOS QUIEN DISPONE
MADRID
o
para decirlo con musica de chotis:

Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la Espafia en que naci...

(pero no naci alli, o sea que la mia es una mentira podrida)
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DE TODO HAY EN LA VINA DEL SENOR

Con otras amigas nos vamos a Madrid, siempre en nuestro
trencito nocturno, amontonadas en un departamento de tercera
clase super incomoda (10 personas) y, cuando la quitaron, nos
acomodamos en otro de segunda mas confortable (8 personas).

(Seguiremos viajando juntas durante afios en los periodos de
Navidad, Semana Santa y verano, aunque fuera del viaje no nos
veamos nunca).

kkkkkkkk

Al llegar a la capital, lo primero que hago es irme a poner un
anuncio en el periédico de mayor tirada, ofreciendo mis servicios
como Licenciada en Derecho con dominio de idiomas.

Y luego me siento con un libro al lado del teléfono, esperando
la monotonia de mi espera.

Es un abogado que ha visto mi anuncio, me comenta que
nunca vio nada parecido y le entré curiosidad y, como esta
resfriado, me cita en su casa.

Después de mi experiencia de Berlin (con miedo pero sin
traumas), nada que pueda pasarme en la Patria me espanta.

Y alla me voy. Eso si, apretando un guijarrote que tengo en el
bolsillo y que recogi en el Retiro el dia de mi llegada.

(La faca que utilizaba en Berlin para esos menesteres
protectores tuve que devolverla a su legitimo propietario antes de
abandonar la ciudad).

kkkkkkkk
(Llevo toda la vida preguntandome si seria capaz de defenderme
de una agresion respondiendo con otra agresion.

Espero abandonar este mundo cruel antes de constatarlo)

* A A kA AK

El abogado tiene un apellido precioso, rimbombante vy
altisonante. Guapote, guapote, eso es indiscutible, pero es un
quejita monumental. Y un mandamas abuson.

Me quedo pasmada viendo que me recibe repanchigado en la
cama mas suntuosa que vi nunca en mi vida —si se exceptuan
algunas del Hostal de los Reyes Catdlicos-, anomalia que su
esposa justifica diciendo que el pobre esta malito.

iDe malito un cuerno! jMenudo maula!

Un catarrito normal del mes de octubre.
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Pero si estornuda la consorte aparece revoloteando para
acariciarle la rizada cabellera y acercarle a los labios la tacita con
una bebida caliente.

iIncreible!

Parecen personajes sacados de una novela de esas cursis de
antafio, donde uno de los protagonistas estaba tuberculosillo y al
otro se le partia el corazén mientas le prodigaba amorosos
cuidados.

(Como se ve, no me papé Corin Tellado en vano. jHay que ver
lo bien que se me dan las panfiladas)

Yo estoy seria serisima, pero no me pierdo ni ripio de tan
romantica escena.

Entre estornudos y suspiros, el abogado/colega me explica su
idea de nuestra colaboracion. Me tocaria recibir a los clientes,
tomar nota de todo, pedirles una provision de fondos y mas tarde
ya discutiriamos juntos los temas.

Normas INDEROGABLES a seguir:

Primera - No decir NO a NADA

Segunda - No dejar que nadie se marche sin dejar una
provision de fondos

Sigo oyéndole con aire super atento pero prestando la misma
atencion de quien oye llover, mientras pienso: “jQué tio rata!”.

Pero claro, soy consciente de que es la primera entrevista de
mi vida y por lo tanto no rechisto y me marcho sintiéndome muy
pero que muy rara.
entrevista numero dos, con una oferta que acepto de inmediato:
Asesoria Juridica en una asociacion nacional de cooperativas con
oficinas en el Edificio Espana, donde durante algunos anos
disfrutaré diariamente de las puestas de sol mas bonitas del
mundo.

(Esa comparacion mundial, que tanto se usa en todos los
paises, me parecio siempre una chorrada mayuscula, pero en este
caso aprovecho para utilizarla también yo, por ser archimerecida).

El Abogado/Asesor que esta al frente es también Funcionario
de un Ministerio y Consejero de un Banco, claro. El pluriempleo
reina por doquier.

Al margen de lo tocante a mi labor actual, me pide que le
ayude a presentar recursos para una cooperativa de serenos.
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Y lo mas guay de todo: tramitar anulaciones matrimoniales. Y
con mis manitas de hada —pese a las ufas roidas- redacté esas
cosas para gente muy altisonante.

A mi me parecia imposible que en la Espafia de entonces
alguien pudiera tener una caradura tan kilométrica como para
contar trolas monumentales tipo “ignoraba que el matrimonio era
indisoluble, etc.”

Uno de MIS casos fue una artistona de aquellas gordechas
que caracterizaron la época. Cuando comenté que me parecia una
memez absurda alegar semejante sandez, el abogado -un
“‘mafioso” extra large- me lanz6 una mirada de reojo tan incendiaria,
que por poco se me funden las gafas que tenian un armazén
metalico.

*kkkkkkk

Pero no es que yo fuera ajena al pluriempleo.

Empecé a hacer también traducciones del aleman para un
Ministerio. Y reconozco que tal labor me hizo odiar el idioma.

Mejor asi, que tampoco se puede hacer todo.

*kkkkkkk

No duré mucho en la Asesoria.

Me escapé a una multinacional, decision que tampoco fue muy
acertada. Pero la experiencia me sirvié para conocer los intringulis
de la empresa privada... y empezar a odiarla.

*kkkkkkk

iLo que son las cosas de la vida! En el suplemento de El Pais
he visto a veces, incluso recientemente, fotos y entrevistas a aquel
abogado haragan, que es un noble nobilisimo y desempefia un
cargo importante entre los nobles nobilisimos.

Fui incapaz de leer lo que decia; me limité a echarle un vistazo
a los titulares altisonantes.

iHay que ver lo pequefo que es el mundo mundial
como diria Manolito Gafotas!
kkkkkkkk

En Madrid tuve la oportunidad de leer todos los libros que
queria... incluso los no permitidos por la censura. En una gran
tienda de Serrano, el encargado del departamento de libreria me
conseguia todo... y me daba los libros con las tapas forradas de
papel de periddico, para disimular.
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Parece una historia de espias, pero se trataba solamente de
obras como “Cambio de Piel”, de Carlos Fuentes, por ejemplo, el
Unico que recuerdo.

ijCosas del otro mundo mundial,
siempre plagiando al Manolito de marras!!
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iCHUPI CANELA HACER BUENAS MIGAS CON ALGUIEN!

MI INOLVIDABLE Y ENTRANABLE AMIGO
EL ARTISTA GRABADOR

Nunca conoci artistas en carne y hueso hasta que un buen dia
alguien me llevé a un chalet en las afueras donde un oriundo de
Puerto Rico hacia unos grabados de rechupete.

Como soy una cotilla mayuscula, enseguida supe que tenia
una novia americana, artista también (siempre me tranquiliza que el
corazoncito de la gente ya esté ocupado, asi no daran jamas la
tabarra).

Solia ir a verle los domingos, porque el tejemaneje que se
traian los artistas de la zona era divertidisimo. Como la casa de
Marcos era la Unica con agua caliente, pasaban todos por alli a
ducharse y a chismorrear lo que fuera.

Yo nunca sabia de qué iba el asunto, dado que mi vida, en
ese momento, era diametralmente opuesta a la de todos ellos.
Pero escuchaba con veinte orejas los comentarios, por eso de que
todo sirve en la vida, nunca se sabe, etcétera.

Dato relevante: Marcos era un apasionado del orden. Nunca
Vi una casa mas impecable, cosa rara en un artista. Y recurriendo a
una frase de antigua memoria “se podia comer en el suelo”, de
tanta limpieza como reinaba en su chalecito.

(De pequena oia siempre esa frase referida a espacios varios
y no me cabia en la cabezota que alguien quisiera comer debajo de
la cama, detras de las butacas, debajo de las mesillas y demas
lugares ocultos.

Me parecia una guarrada sublime.

Pero al mismo tiempo me veia a mi misma haciendo sopitas
en un huevo frito plantado en el suelo.

Naturalmente, con mi calenturienta imaginacion, la imagen
me resultaba estupendamente vivida y me partia de risa, lo cual
suscitaba de inmediato los tradicionales suspiros: “jay Dios mio,
Virgen santisima, esta hija, esta hija!’)

El trabajaba en un cuartito mindsculo. Yo me sentaba en el
suelo con la espalda apoyada a la pared y me quedaba hipnotizada
viendo como con un punzon daba suaves golpecitos a una
plancha de hierro con un ritmico pum pum pum pum. Sin cesar el
golpeteo me explicaba que todos los pum pum pum debian tener

135



la misma intensidad, y que era sumamente importante Ila
uniformidad.

Aunque menda era ya talludita, un dia creo que tuvo piedad
de mi aire de hambrienta curiosidad, porque me puso en las manos
un cachito de material y un punzén (o como se llame) para que
hiciera mis pinitos con el pum pum, pum. No tengo ni pizca de
orgullo, o sea que no me ofendié nada nadita el que me aplicara la
misma medida que se suele tomar para distraer a los nenes de
modo que dejen en paz a los mayores.

Como tampoco habia que mantener una concentracion
intelectual, visto que la actividad era harto mecanica, solia ponerme
a relatar mis pasadas aventuras por Alemania o lo que fuera. Como
resultado el pobre de vez en cuando tenia que parar el pum pum
pum pum pum porque perdia el ritmo con la risa loca que le
entraba.

(¢ Por qué siempre se rien todos cuando cuento los malos
ratos que me tragué en el pasado? Sospecho que mi auditorio no
tiene entranas)

Y afiado algo que no tiene relevancia alguna: era el tio mas
super-requeteguapo que vi en mi vida, con unos ojazos verdes
impresionantes que, en cuanto yo arrancaba con mis relatos
demenciales, empezaban a brillar como los de los gatos.

... Y cuando se carcajeaba con mis memeces, exhibia unos
dientitos blancos blanquisimos e iguales como teclitas de piano de
lujo, que lucian mucho. Fue un estupendo oyente y le colocd un
abriguito arropador a mi maltratado ego. Hasta ese momento nadie
habia celebrado mis cuchifritinadas ni nadie me decia que tenia un
modo muy muy chungo de contar las cosas.

iQue bien le sienta al alma un poco de incienso!

Las obras suyas que mas me requetechiflaban eran unas
completamente blancas cuajadas de algo que a mi me recordaban
los bodoques en relieve que traté de bordar en el Cole.

Sospecho que yo flotaba en una especie de halo de densa y
muda admiracion que le debia resultar muy halagadora, pero es
que no podia evitar que casi se me cayeran las gafas de emocion
cuando veia su trabajo....y el resultado consiguiente ...

Me prometi a mi misma que cuando tuviera una vivienda lo
primero que haria seria comprarme una de sus obras con
bodoques.

(Cada vez que me oia mencionar su obra utilizando un
vocablo tan de costurera, su hilaridad era mayuscula)
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Pero jlo que son las cosas! Lamentablemente, cuando por fin
tuve una casa, muchos afios mas tarde, era ya demasiado tarde,
valga la redundancia.

kkkkkkkk
...Pero sigo conservando el marca-libros de su pais bordado
con hilo color berenjena que me regald
un dia cualquiera de un afo cualquiera...
....hace mucho
... hace muchisimo tiempo...
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MI OTRO INOLVIDABLE Y ENTRANABLE AMIGO,
EL ARTISTA ESCULTOR

Marcos un buen dia me dice que me lleva a comer fuera con
un amigo suyo. Cuando salgo me encuentro una camioneta
destartalada que ocupa casi toda la calle, y al volante un tipo
melenudo, barbudisimo, que lleva puesta una camisa con
gigantescos dibujos de colores que quitan el hipo... y que ademas
es una especie de gigante.

(Mis amigos solian ser pequerrechos, lo que me cre6 siempre
un dilatado complejo de “torreén”).

Y alla nos vamos.

¢A donde? Ni idea.

Paramos frente a una casita minUscula en medio de un
campo, con maices y otras cosas verdes alrededor. Llaman con los
nudillos a la puerta y una sefiora vieja requetevieja nos saluda, nos
manda sentar a una mesa de piedra al lado de la puerta, en un
banco también de piedra...

iY nos sirve un plato de algo celestial!

Desde ese dia cuando tenia tiempo libre me iba al taller de
Paco-el-escultor, que era la cosa mas surrealista inimaginable.

Era una chabola.

Pero chabola chabola, plantada en medio de la meseta, en un
descampado pasada Plaza de Castilla donde entonces terminaba
Madrid.

Paco la habia construido con sus manotas, y alli vivia, dormia,
comia, almacenaba ideas y tenia su gigantesco taller.

Su chabola fue la primera que se construyé en el paramo,
pero luego fueron apareciendo gitanos de los de verdad que
empezaron a pegar otras chabolas a la suya, sin orden ni concierto,
a la buena de Dios.

Durante afios sus vecinos le rompieron la cerradura de la
puerta para robarle lo que podian pillar. Sobre todo sus obras
pequefas, que desaparecian a velocidad de vertigo.

El se tronchaba comentandolo, porque en realidad no le
importaba un bledo el latrocinio de que era victima.

Recuerdo que mas o menos a la entrada habia una especie
de banerota llena de acido nitrico, al pie de la cual -me comentaba-
de vez en cuando dormia alguien que pasaba por alli.
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Lo de su teléfono me habia electrizado. Le habian puesto la
linea solo para él a campo través, con el cable colocado encima de
postes enclenques. Cuando habia un temporal se caian, y recuerdo
gue en una ocasion le acompafié con una linterna mientras él,
yendo de un poste a otro con la escalera al hombro, se dedicaba a
controlar déonde cofio se habia caido el alambre-o lo que sea- con
la conexién y plantarlo de nuevo en su sitio.

La verdad es que me tenia acojonada con su energia de
elefante.

Una vez que llegue para comer con él, me encontré que en la
mesa de la cocina habia dos alas de pajaro espachurradas
impregnadas de cera. En la sartén chisporroteaba algo no
identificado.

*kkkkkkk

Lo malo es que cuando ponia algo al fuego no se sabia si era
con fines alimentarios 0 meramente artisticos.

Convenia pedir aclaraciones antes de aprestarse a hacer
sopitas.

*kkkkkkk

Las tales alitas provenian de una paloma que habia aplastado
un coche (imagino que de uno de los gitanos, porque por alli no
pasaba nadie, ni siquiera habia calle ni nada). Y él vio de inmediato
como utilizarlas: se pueden admirar en “El caballo alado” una de
sus obras mas difundidas.

(Si de vez en cuando me cae en las manos una foto de la
escultura, es el dia en que me toca ayuno, porque me sigo viendo
aquella mierda de alitas recubiertas con cera roja plantadas al lado
del plato que me tocaria comer)

kkkkkkkk

En la zona dedicada a “ideas”, o sea cosas que iba
recogiendo por ahi, resultaba un poco peligroso desplazarse,
porque la destruccién de algo transcendental estaba siempre al
acecho.

Para muestra un botén

En cierta ocasion fui a verle acompanada de un directivo de
mi empresa y, mientras ellos charlaban, me acerqué a una repisa
donde habia cositas raras. Estaba mirando algo que parecia un
cacho de puntilla negra pero sélida, cuando de repente pegué un
estornudo monumental (sin duda a causa del polvo que reinaba por
doquier) y aquella cosita negra se puso a revolotear (era algo
quemado que no se habia reducido a cenizas).
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Bueno, Paco me pegd un azote en el culo que me dejd
sobrecogida, sobre todo porque quedé como una tonta de capirote
delante del visitante. Pero ni rechisté.

Aquella raspita de lo que fuera se salvd, de todos modos...
pero ignoro si se convirtié en algo serio.

*kkkkkkk
Segun el momento, sus esculturas podian ser
Pequefiitas (conservo como oro en pafo muchas que sigo
colgandome del cuello o poniéndome en los dedos)
medianas ...

enormes...

De estas ultimas recuerdo una colocada en la Castellana
delante de un Banco. Era una esfera que se iba abriendo
lentamente. Pero como no se la querian pagar, me comenté tan
pancho que iba a retirar esa tonelada... y se tronchaba de risa...

Y eso que andaba siempre a la cuarta pregunta, sin un
duro....

*kkkkkkk

Su mayor y notorio punto flaco era que habia decidido
contrarrestar el futuro reumatismo, la vejez, problemas de corazén
y todo el vademécum de la A a la Z dandole dentelladas cada
mafana a una cabeza de ajo.

A mi todo eso me parecia harto jocoso, pero reconozco que,
cuando te hablaba, pensabas con insistencia en las mascaras de
submarinista o te entraban unas ganas enormes de respirar por las
orejas.

*kkkkkkkk

Pero mi corazoncito hace tac tac tac cuando recuerdo las
cartas llenas de dibujos con las que pali® mi depresién en mis
primeros tiempos en ltalia.

Por mi parte le escribia paginas y paginas diciendo memeces,
que conservaba cuidadosamente amontonadas en algun sitio.
Cuando iba a verle hacia comentarios tipo: “Cuéntame de nuevo
aquello tan gracioso sobre...” Y se ponia a rebuscar entre papeles,
papelitos y papelotes desperdigados por doquier hasta encontrar la
misiva en cuestion.

Llegd a mis oidos que incluso de vez en cuando también leia
“mis obritas literarias” al auditorio que le caia en suerte.

*kkkkkkk
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Cuando una amiga mia se fue a trabajar a Madrid una
temporada, se puso en contacto con él y recibié una invitacion
inmediata e inesperada que imagino la dejé acojonada:

“¢ Quieres venir conmigo a un pueblo de Asturias, que voy a
recoger un burro muerto?”

Una vez recuperado el uso de la palabra mi amiga dijo que si,
porque era una que abrazaba los retos cual martir cristiano la
cruz... y alla se fueron por esos campos de Dios a recoger los
restos que imagino Paco metid en algun agujerote esperando el
momento de convertirlo en escultura.

Yo me tronchaba cuando me lo contaba, porque mi amiga era
una de esas milanesas super refinadas que, incluso en el mes de
agosto, consideraban su deber ponerse medias para salir de casa
e ir a trabajar.

Al imaginarla encaramada en la destartalada —y cochinisima-
camioneta, con el burro muerto colgado detras, se me saltaban las
lagrimas de tanto reir.

*kkkkkkk

Un verano que estaba en mi pueblo, andando por la calle
principal con mi cufiada, oimos un frenazo de infarto y alguien que
me llamaba a gritos: era él con su inevitable camioneta maltrecha y
su camisa made in Hawai, mas melenudo y mas barbudo que
nunca...

Mis imagenes mentales se transmutan en una peli a cdmara
lenta, viendo pasmada que planta la camioneta en medio de la
calle, parando el trafico en una cuesta tremendona, salta al suelo,
se acerca a nosotras moviendo los brazos con entusiasmo, nos
levanta una detras de otra como si fuéramos plumas para darnos
un abrazote amistoso...

A partir de ahi mis recuerdos estan congelados. Ignoro como
sigue la pelicula...

*kkkkkkk

Durante anos para mi el ir a Madrid preveia SIEMPRE
SIEMPRE pegar un salto a su chabola, a veces acompanada con el
hermano de turno, y él los hipnotizaba con sus obras y con sus
proyectos.

A uno lo encandil6 una vez ensefiandole los agujeros
cuidadosamente tapados que habia por todas partes, calle
inclusive, donde yacian cadaveres de animales muertos. Los
mostraba encantado de la vida y lleno de orgullo, porque
probablemente se transformarian en algo importante en el futuro...

141



...como el maravilloso gato negro que presidia su taller con
los pelos tiesos y su ultimo maullido congelado en la expresion de
su cara...

kkkkkkkk

Una vez, cuando apareci de repente, como de costumbre, me
puso delante de la nariz medio kilo de fotos de una iglesia
desconsagrada plantada en una lomita en medio de no sé dénde,
que habia comprado en una subasta por unos cuantos chavos.

Programaba irse a vivir en el coro y dedicar el resto a lugar
de exposiciones... cosa que hizo. Pero nunca consegui verla con
mis propios ojitos, porque durante un largo periodo mis estancias
en Madrid fueron siempre muy, muy, muy breves.

Lo que comentaba siempre —y con repetida insistencia- es que
pasaba un frio pelado.

Era lo primero que me soltaba después del habitual “hola-
como estas- cuéntame-qué haces por aqui-dénde estas- sigues
en...”

... (respuesta mia)

“Pues yo aqui muerto de frio”

Incluso la ultima vez que hablamos por teléfono, mi programa
de visitarle se quedd en agua de borrajas, porque a fuerza de
hablar de frio y frio, empezaron a entrarme unos escalofrios tipo
terremoto y acabé estornudando irrefrenablemente.

kkkkkkkk

...Y siempre aprovechaba cualquier oportunidad para
explayarse sobre algo que realmente le llenaba de orgullo: su hija
césmica (Galaxia).

Se le caia la babita porque habia salido como él.
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In memoriam

de
Marcos Irizarry

y
Francisco Baron

Esperando
que me hayan perdonado
el cocido gallego
mas asqueroso del mundo
que les propiné en su dia,
sin que dijeran
ni pio
ni me lo echaran
jamas en cara
Nunca se quejaron
nada nadita.
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LA SALVAGUARDA DE NUESTRA VIRTUD
CON TODAS LAS DE LA LEY

EL SERENO

De mi periodo madrilefio, una de las cosas que recuerdo
mayormente es eso de volver a casa por la noche, pegar unas
palmadas fuertes (entonces era una criatura timida y nunca fui
capaz de gritar el estentéreo y previsto “serenooooo”) a lo que
hacia eco un lejano “jvoyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!.

...Y al poco rato se oian unas rapidas pisadas acompafadas
del clin-clin-clin de las llaves, kilos de ellas ensartadas en una
especie de aro.

Durante un par de afios vivi en una casa en la cual el inquilino
del 6° piso era un escritor famosisimo y ligeramente malévolo. El
sereno de la zona, llamado don José, aparecia algunos dias hecho
un bracito de mar y cogia el ascensor porque hacia periddicas
visitas al escritor en cuestion, con el cual comenta los chismorreos
de su profesion, digo yo.

Don José sabia que viviamos seis chicas en uno de los
apartamentos y velaba por nuestra integridad como un halcén.

Pero a veces era un pelma de cuidado, que todo hay que
decirlo...

Si salias con un chaval, era de rigor que te acompanara a la
puerta, y dado que nadie tenia las llaves del portalén, al interfecto
le tocaba dar las palmadas de marras llamandole...

- Buenas noches don Jose...

- Bfegjhrsat (un grunido como respuesta)

...Y don José abria el portalén y se quedaba plantado a tu
lado en plan espia, sin disimular nada, mirando con ojos severos al
pobre acompafante y sin perderse ni una silaba de lo que se
decia.

Por mi parte, sabedora de los tramites, avisaba al amable tipo
de turno de que si tenia que comunicarme algo, que lo dijera antes
de que llegara don José, porque era muy impaciente y en cualquier
momento empezaba a dar con el pie en el suelo y a mover el
gigantesco llavero de modo amenazador, haciendo patente su
malcontento.

Una noche —en aquel entonces se volvia a casa a las 11/12
como maximo- una de las compafieras de casa que se habia
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peleado con su novio, llegd a la puerta algo llorosa (era una
guapisima con dos ojos azules mas grandes que los faros de una
Ferrari). Mientras a lo lejos se oia el ruido de las llaves de don
José, el noviete trataba de ponerse meloso para hacer las paces.

Cuando por fin el “vigilante” llegé ante la puerta, le basté una
mirada para darse cuenta de lo que pasaba. Imposible no notar que
aquellos lagos azules estaban enrojecidos, claro.

O sea que abrid la puerta, le dijo a mi amiga “tu pa dentro”,
volvio a cerrarla en las narices del noviete... y se marché a
responder a otras palmadas imperiosas.

Afortunadamente en aquella casa el portaldon era una verja
gorda, o sea que la parejita se pudo quedar alli pelando la pava sin
problemas y sin ningun atentado a la moral.

La ojazos llegd a casa con tal ataque de histeria recordando la
mirada de fuego de don José, que despertd a todo quisque.

Al final nos decidimos a recurrir a un truquito. Saludabamos al
de turno, haciamos el amago de dirigirnos al ascensor, pero en
cuanto don José se alejaba, nos quedabamos charloteando detras
de los barrotes de la puerta, como hacian los protagonistas de las
peliculas romanticas antiguas.

(Recuerdo aquellas tipicas del cine esparol, con la celosia
cuajada de flores, la damisela con pelo rizo y clavelote encima de
una oreja, cejas me medio metro arqueadas, y el caballero que la
rondaba con pelo aplastado por la gomina, fino bigotillo, sin labios,
ojos penetrantes....)

O tempora, o mores!, como diria Cicerdn
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CUANDO LOS SUENOS SE CONVIERTEN EN REALIDAD

ENGLAND, BEAUTIFUL ENGLAND

147



148



UN OTONO DE PELICULA PELICULERA

-CAMBRIDGE-

Acabo de echar el cerrojo a mi futuro en la Madre Patria.

Y decido convertir en realidad uno de mis suefios (que nunca
imaginé fuera posible): hacer un curso en Cambridge.

Aterrizo en Gatwicht, cojo el tren y llego a la estacién Victoria
(la de las novelas de Agatha Christie). Dejo el equipaje en el
depdsito y me voy a pie hasta llegar a Hyde Park, que atravieso
saboreando cada minuto.

Esa noche duermo en un hotelito de Bayswater, al lado del
parque. (Cuarenta anios mas tarde sigo alojandome ahi siempre
que puedo). A la mafana siguiente me voy a Cambridge; 24, Alpha
Road sera mi domicilio durante un trimestre. Una casa compartida
con otros 6 estudiantes: otras 2 espafolas, 1 belga, 1 aleman, 1
chileno y 1 francés.

Mi habitacién es la unica en la planta baja, donde suele estar
el salon. Y alli se organiza la timba: con las tres espafiolas, el
chileno, el belga y el aleman, pasamos las noches jugando primero
al chichon. Y luego a una variante chulisima llamada Napoledn que
nos enseind el belga. (No tiene nada que ver, pero este ultimo era
un guarro de cuidado. Se bafaba los sabados y dejaba todo
perdido. Haciamos turnos para limpiar toda la porqueria que dejaba
en la bafera). Cada partidita 2 peniques.

Al cabo de 15 dias caigo en la cuente de que hablaba sélo
francés. Asi que decido tomar una decision al respecto.

En la calle principal, que pasa por delante de los principales
college, hay una Steack House que ocupa tres pisos con un pub
enorme que esta abierto siempre hasta media noche (los demas
hasta las 10).

Me armo de valor y pido cita para hablar con el director para
ver si me puede dar cualquier trabajillo. Resulta que es un italiano
muy super guay, que cuando le comento que quiero conocer
indigenas y oir inglés, porque de no ser asi no aprendo nada, me
contrata de inmediato para estar en la barra del pub de 18 a 24
todos los dias.

Ademas en la cocina, cuando llego al salir de las clases, hay
montones de cosas para comer, asi que ceno y me llevo algo para
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el mediodia del dia siguiente (me recuerda mi experiencia en Berlin
como cocinera).

Cada viernes me pagan lo bastante como para cubrir todos
mis gastos semanales e incluso puedo meter algo en la hucha. (No
tengo hucha, queria decir en mi habitual calcetin de rayitas).

El encargado de la barra es un tipo rarisimo: delgadisimo, con
ojos azules saltones, melenaza rubia perpetuamente alborotada,
siempre con el pitillo encendido... pero muy muy muy amable.

Me indica cdmo se sirven las bebidas, como se prepara el
café irlandés, dénde se lavan las copas...

El primer dia, después de mi opipara cena, debuto detras del
mostrador y sirvo mi primera cerveza, hago mi primer café irlandés,
vuelvo a servir mas cervezas...

Pero eso de calcular los precios (se paga cuando te sirven)
me paraliza. Como son todos habituales, tienen piedad de mi y
hacen ellos las cuentas, diciéndome incluso qué resto tengo que
darles. Yo tan pancha, porque el encargado controla que no me
timen. En tres meses jamas hice esos calculos mentales horribles:
cerveza pequefa 11 peniques, grande 22 peniques, café irlandés
... no recuerdo.

Lavo dos copas de cerveza y otras dos de café irlandés
dejando correr el agua, para que queden bien limpitas....

Ayyyyyy.

El encargado se me acerca y me dice con la cabeza que asi
no.

Y soy testigo de la cosa mas cochina cochinisima que jamas
vieran antes mis ojitos miopes/astigmaticos.

Tapa el fregadero, lo llena de agua, echa un chorro de
detergente, mete la copa sucia teniéndola agarrada por el pie, la
sacude un poquito, Y SIN ENJUAGARLA, empieza a frotarla con el
trapo hasta que queda reluciente. A la segunda copa de café
irlandés el agua tiene un color lechoso opaco.

Pero no me deja abrir el agua.

Seguimos asi toda la noche, siempre con la misma agua cada
vez mas asquerosa y espesa.

(Durante anos en los bares bebi en una pajita todo, incluso el
café con leche. Megjor dicho, si podia, tomaba sdélo bebidas en
botella y siempre con la pajita).

En el cine contiguo al pub, una vez por semana hay cine club
a medianoche (ahi me vi todo Ingmar Bergman).
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Vuelvo siempre a casa a pie, 10 minutitos estupendos. Pero el
primer dia que voy al cine, cuando salgo es muy tarde. Las luces
de todas las casas estan apagadas. Cuando entro en mi calle, con
casitas todas gemelitas, caigo en la cuenta de que no sé cual es la
mia, no recuerdo el numero...

Y los numeros no se leen, de todos modos.

Pasado el primer momento de panico, recorro lentamente una
casita tras otra, hasta que encuentro una sin persianas. Meto la
llave en la cerradura, pero no se abre. Sigo andando, hasta que
encuentro otra en la que me parece ver cortinas azules. Meto la
llave en la cerradura.... Y se abre.

Desde entonces, el dia de cine club pedia a alguien de la casa
que dejara encendida la luz de mi habitacién, para poder reconocer
mi morada.

Los sabados son el delirio, porque se pone todo de bote en
bote. Durante la semana, después de cenar, suelen dejarse caer
por alli estudiantes con esa capita negra chulisima que se ve en
las pelis.

Algunos tienen una pizca de curiosidad y me hablan, pero en
general se las dan de sublimes, con los cuellos de la camisa
hechos una mierda, los pelos arrubiados, en su mayoria, cortados
por algun enemigo mortal, las ufias roidas...

Vamos, unos mastuerzos de cuidado, desarreglados, que en
los dias de fiesta se siguen poniendo las chaquetas de tweed de
los antepasados (que pasan de generacion en generacidon como
reliquias) y que levantan una ceja a la Laurence Olivier para
hablarme.

iSabe Dios cuanto tiempo dedican a hacer pruebas delante
del espejo para que les salga tan superbién el gesto!

En general son feitos. Sospecho que eso de haberse cruzado
siempre entre si no ha mejorado la raza. Luego supe que no tenian
carnet de identidad, o sea que uno decia que se llamaba X y eso
iba a misa... No dudo que acabaran pariendo con genes de
parientes sin saberlo.

Bueno, eso también lo vi en pelis, siempre inglesas, donde
incluso uno dejaba a su familia, se iba a un pueblo distante algun
kilbmetro y se organizaba otra familia sin ningun problema...

jUn jaleo del copdn, vaya!

Y otra cosa que me dejo de carton yeso fue el saber que anos
antes, para tener el carnet de conducir, uno iba, lo pedia... y ale, ya
estaba, le pegaban una foto y te llevabas tu carnecito a casa.
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*hkkkkkk

A mi esa masa de tipos no me importa nada nadita.

Yo me carcajeo en mi interior pensando que, en igualdad de
edad, terminé mi carrera seis afios antes que ellos, tengo
experiencia laboral y soy independiente, mientras los de la capita
del Guerrero del Antifaz siguen viviendo con los dineritos de papi.

*kkkkkkk

Pero lo que me deja sin aliento es que, mientras los sublimes
piden un jerez o una cerveza esperando que les den mesa, “los de
a pie” y la chavala que los acompana se echan al coleto un café
irlandés antes de ir a tomarse el bistezazo con muuuuchas patatas
fritas.

Una vez a la semana voy a comer a un restaurante griego que
esta en un primer piso, donde contraigo una pasién fatal por la
Mousaka.

Durante afos, cada vez que volvi a C acompafiando a
alguien, — y esta vez a mediodia- volvi a saborear la mejor que
comi jamas, quizas porque fue la primera de mi vida.

*kkkkkkk

Y ahora tengo que confesar algo horrible: durante afios los
llamados “novietes, pretendientes” o lo que sea, me llenaron de
medallas de la Virgen, crucetitas de todo tipo... que transporté
siempre conmigo en un estuchito.

Un buen dia tengo una inspiracion: agarro todos esos objetos
religiosos —que me horrorizan, a propésito, aunque algunos son
muy bonitos, con tanto oro y esmalte- me voy a la primera joyeria
qgue encuentro y se los ofrezco. También incluyo los regalitos de la
infancia, sortijas con perlitas o con rosas de Francia haciendo juego
con pendientes, pulseras tontas retontas que jamas me puse.

Lo que a mi me repugna, eso de tanta Virgen, quizas porque
estamos en un pais anglicano, al joyero le debe chiflar, porque me
da un montén de dinero. Al dia siguiente las virgenes ocupaban el
centro del escaparate... y yo me regalé unas estupendas
vacaciones a costa de las chucherias.

Nunca mas volvi a vender regalos.
Primera y ultima vez
Alfa y Omega.
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Y UN PERIODO QUE, SI ME LO CUENTAN,
NO ME LO CREO

-LONDRES-

Terminado el trimestre, decido poner punto final a mi
maravilloso periodo en una de las ciudades de mis suefios... e irme
a otra ciudad de mis suefos desde que la vi en las pelis: Londres.

Me alojo en una residencia de monjas espafolas, sita en
Kensington, siempre cerquita de MI Hyde Park. La residencia esta
hasta las topes, pero las monjitas no me abandonan: me acomodo
en la sala de la TV, dejando mi voluminoso equipaje en el sétano
(son mis Gnicas pertenencias, lo que me queda de mi vida pasada).

Como casi todas quieren ver la tele por la noche, yo estoy
encantada, porque me parece volver a mis tiempos de la
Universidad. Yo me meto en la cama, escucho las
conversaciones... y pido consejo a las que llevan mas tiempo que
yo aqui.

Son todas estudiantes que comparten el estudio con trabajos
part-time. Se dividen en dos grupos: las que trabajan en hoteles y
las que se encargan de organizar la casa de gente que vive sola,
machitos en su mayor parte. Pagan muy bien, pero mientras
escucho caigo en la cuenta de que si sigo su ejemplo, no conoceré
jamas a ingleses de verdad, dado que hablaré sélo espaniol... con
ellas por la noche.

Pues hay que joderse, venirme a Inglaterra para hablar
francés en Cambridge y espaiol en el corazén de Londres.

Dos dias mas tarde me voy a una agencia que esta al lado de
la residencia, me dan una direccién y, como la vida siempre me
resultdé un pafuelito muy requetepequeiito, caigo en una familia
inglesa de esas super-inglesas que veia en las peliculas, pero que
no sabia que existieran en realidad.

Tienen 4 hijos, 3 de ellos en esas escuelas tradicionales de
lujo donde los tratan a patadas (basta ver las pelis, incluso una “if’
protagonizada por Malcolm McDowell; cuando lo comenté con los
chavales de casa me confirmaron que el sistema era asi de bestia,
pero que después también a ellos les tocaba la hora de ser los
mayores y poder torturar a los novatos).

Me tocara encargarme del ultimo, cuatro afitos, una especie
de angelote de piel blanca rosada y una masa de rizos negros.
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¢ Mis obligaciones? Levantar al nifio por la mafiana, darle el
desayuno y abrir la puerta cuando llega el autobus que lo recoge.
Estar en casa a las 4 de la tarde cuando vuelve del cole, darle la
merienda, mas tarde la cena a las 7 antes, meterle en el bafo y
controlar que se va a la cama.

Si los padres estan en casa, yo estoy libre de hacer lo que me
apetezca.

A cambio de esto me pagan, tengo una habitacién preciosa
con tele, un bano enorme que comparto con el chaval e incluso un
cocina empotrada por eso de si quiero prepararme un cola-cao por
la noche, que debe ser una mania arraigada, pero que me da
repelus. Esta en el segundo piso, o sea que el chaval y yo vivimos
como los Papas en Castelgandolfo.

*kkkkkkk

No mucho tiempo después empecé a trabajar por las mafanas
en la empresa comercial de la familia, y estoy siempre en casa
cuando llega el nifio. O sea que tengo alojamiento, alimentacion
asegurada... y me pagan en ambos sitios.

iComo para no creérselo!
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ANDREW Y YO - COSAS DE LA VIDA

Nuestra relacion no empezd bien. La primera mafana que le
preparé el desayuno me tiré a la cara el cuenco de corn flakes.
Pero luego tuvo que irse inmediatamente porque llegd el autobus
del cole.

A las 4 regres6 y tampoco nos dijimos nada, aparte mi “Hola”,
porque el solté el abrigo en una silla, se fue corriendo a la cocina,
se subid a una escalera, abrié una alacena, agarré un paqueton de
Mars y caramelos, salié de nuevo corriendo, subié las escaleras en
un suspiro y se planté en el dormitorio de sus padres a ver “el
Doctor Who” en la tele... (solia esconder los papeles debajo de la
cama, pero tardé mucho en descubrirlo). Y alli se quedd hasta las
7, hora de Ila cena (que supe consistia inexorable vy
alternativamente en lata de raviolis con tomate o bien lata de
habichuelas siempre con tomate).

El ceremonial proseguia con el bafo, al cual yo asistia al
principio porque recordaba que en mi casa no se dejaba a un nifio
solo solito dentro del agua. Descubri que al chaval eso de tener
auditorio le chiflaba, y a mi me venia también de perlas, porque me
daba uno de sus libros de cuentos y me hacia leerle una historia
cualquiera. Mi inglés estaba en pafales y los libritos de marras
tenian unas palabritas muuuuy complicadas. Pero como el nene se
los sabia todos de memoria era un profesor inflexible: tenia que
repetir la palabreja de turno una y otra vez hasta que el chiquitajo
me daba su aprobacion.

Lo peor fue cuando le dio por empezar a bucear. Se me
quedaba sumergido en el agua caliente hasta que medio se cocia
como un camarén. Sacaba un momento la cabeza, soltaba un
sonoro “again” y vuelta a hundirse. Yo me quedaba alli ojo avizor
por si acaso. De todos modos, dado que mi conocimiento del inglés
era bastante exiguo, no es que pudiera ponerme en plan
monserga.

Un dia que estaba en la habitacion de al lado poniendo los
libros en su sitio (su manera de elegir la lectura que me propinaba
era tirar un montén al suelo y luego decidir lo que le apetecia), oi
un chapoteo infernal mientras gritaba a voz en cuello: "mizzz, look,
look, mizzz, look” (era muy zarabeto). Alli estaba en la bafera
saltando como una rana y sefialandome su pito, que cada vez que
pegaba un salto bailoteaba arriba-abajo-adelante-atras.
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jAcababa de hacer un descubrimiento fenomenal!

Soliamos pasar solos los fines de semana, pero como éramos
dos sedentarios, estabamos encantados de la vida, por lo menos
yo. El sabado por la mafiana dabamos una vuelta por Portobello,
que quedaba a la vuelta de la esquina, pero donde en aquel
entonces no habia la barahunda actual. Al volver entrabamos en la
biblioteca publica, que nos quedaba de paso: yo agarraba un par
de libros (mi método consisti6 en empezar por la A y probar
sisteméaticamente los autores hasta llegar a la Z). El se sentaba en
el suelo, o se tiraba, que para él era lo mismo, y se enfrascaba en
la lectura.

Luego nos ibamos a comer, que imagino podian ser esos
rectangulitos de pescado congelado y empanado que les gustan
tanto a los nifios, o bien hamburguesa, siempre congelada. Yo me
preparaba algo apetitoso, o me comia restitos ricos (la duefa de
casa cocinaba que era un primor, o me dejaba cosas estupendas
en el congelador. Su marido me llenaba un estante de la nevera
con un vino blanco divino, sabiendo que me gustaba).

Por la tarde no habia duda de cual iba a ser el programa: el
viendo la tele y comiendo barras de chocolate o caramelos sin
cesar en la habitacién de sus padres en el primer piso, yo en el
segundo, en mi habitacién, viendo también la tele y haciendo punto
(o los deberes, que iba a clases todas las mananas).

El nifio era angélico, reconozco, hacia lo que le daba la gana
sin dar la lata a nadie...

.... hasta que un buen dia se transformé en un mini-maniaco
sexual: un domingo por la mafiana se me presenta en la habitacion,
se tira en la cama, me quita el edreddn, le pega tirones a mi
camisén y me planta las manos encima diciendo “me guztan laz
tetaz”.

Desde aquel momento cuando menos me lo esperaba me
metia sus manos pegajosas del azucar de tanto caramelo o lo que
fuera por debajo del jersey y se ponia de puntillas para agarrarme
las dichosas “tetaz” repitiendo como un demente ““me guztan, me
guztan” y con ojos de satiro.
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Y LA VIDA TRANSCURRE SUAVECITA COMO LA SEDA

Sarah, la asistenta irlandesa, es un auténtico angel de la
guarda, que me saluda muy afectuosa y me habla incesantemente
mientras yo desayuno (afios y afos oyéndola, y jamas entendi
nada de lo decia, excepto que intercalaba “love” a cada rato. O sea
que nuestras conversaciones fueron siempre una pena. Pero eso
si, yo le pegaba muchos besazos carifiosos para compensar mi
silencio o mis ummmmmm, ummmmmm).

kkkkkkkk
En la primera entrevista aseguré que me quedaria seis meses.
Pero en realidad mi estancia se prolongd y prolongo...
Y atin después...
pasan arios, muchos afios, pero...
ese corddn umbilical jamas se corto hasta la fecha.
kkkkkkkk
Hay algo que conquisté mi corazon para siempre: el amor
por la lectura que todos tienen. Incluso en el sitio mas remoto
aparece el camién de la biblioteca en fechas fijas llevandote lo que
has pedido. Para una que pasé su infancia hambrienta de libros es
lo mas parecido al Paraiso Terrenal.
kkkkkkkk

Los domingos llega Alice, la cocinera de la familia, que esta
retirada, pero que vuelve para hacer el famoso “lunch”. Odia a
todas las “au-pair’; a mi y a todas nos llama siempre “maldita
extranjera”. Pero cocina divinamente, es muy asmatica... y yo no
tengo ninguna sensibilidad al insulto.

En noviembre pasa tres dias durmiendo en un sillén
estupendo al lado de la cocina porque controla la coccion al bafio
maria de montonazos de “Christmas pudding”. Se tenia que
levantar constantemente para echar mas agua a las ollas.

Lo bueno es que a nadie le gustaban, o sea que se hacian
so6lo para que Alice estuviera contenta y se sintiera importante.

jEncantadoramente inglés!
*kkkkkkk

Cuando los padres de la criatura no tienen cenas ni fuera ni en
casa, o vuelven temprano, me avisan porque saben que salgo
disparada para ir a uno de los cines cercanos, que tienen un
programa doble de chuparse los deditos. (He constatado que sigue
existiendo dicho cine)
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Lo unico que me sorprende es que hay una mampara de
cristal que separa los fumadores de los no.

Nunca imaginé que se podria fumar dentro del cine, o0 sea que
siempre me senté en la ultima fila y cerca de la puerta, por eso de
que si olia a humo podia salir zumbando (las experiencias con
humo y llamas forman parte de mi curriculum infantil).

*kkkkk

Como me sobra tiempo me dedico a crear cosas; sobre todo
utilizando el bordado de tapiceria clasico. En vez de aplicarlo a
cojines hago cinturones y jerseys tontisimos.

Fue mi debut como disefiadora.

*kkkkkkk

Empezamos a pasar los fines de semana en la casa de
campo, donde reinan el mayordomo y su mujer, una tremendona
que tedricamente es la cocinera, pero a mi me parece que sus
recetas son de una tristeza monumental. Pero tradicionalmente
inglesas, eso sin duda.

Le caigo fatal en cuanto me pone la vista encima.

Estamos en medio de un bosque vy, enfrente, un prado
estupendo baja suavemente hasta un rio. A la izquierda hay una
pared recubierta de rododendros, y a la derecha otra similar que
oculta la entrada a una enorme piscina con sus correspondientes
vestidores.

iEs una preciosidad!
kkkkkkkk

De hecho, cuando ya en ltalia se me presentd la oportunidad
de debutar como disefiadora, dado que el primer pedido que me
hicieron era de 50 prendas de playa entre bikinis, camisetas o lo
que fuera, llené una maleta con algodén, ganchillos y agujas de
calcetar.

Y allda me fui rumbo a la casa de campo, donde trabajé como
una abejita en medio de las risas de familia y visitas, que ponian
ojos como platos al ver los diminutos triangulitos que alguien se
pondria para causar sensacion en las playas “in”.
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“HOME” — CASA

En un momento dado, regreso de unas vacaciones,
probablemente navidefias, pasadas en un sitio de muy ingrato
recuerdo. Sé que la casa esta vacia, porque todos estan en la casa
de campo. Abro la puerta, enciendo la luz, dejo el equipaje en el
suelo...

...Me siento en el segundo peldafio de la escalera...

...Y me pongo a llorar a moco tendido sin poder parar... cosa
que me deja patidifusa, porque lo de soltar lagrimas no es lo mio.

A lo mejor, por eso de que soy miope y astigmatica, creo que
darle la lata a los lacrimales no conviene mucho. O igual en el
fondo de mi corazoncito la palabra “lagrima” la asocio con
“‘cocodrilo” y me parece una memez. Y, el argumento mas
convincente: llorar afea muchisimo, por lo menos a mi. Se me
hincha la nariz, la voz se me pone gangosa... aaaagggggg, me
convierto en un miembro de la familia Monster.

¢ Por qué me transformo en una Maria Magdalena?

De repente

Por primera vez en mi vida,

y ya talludita

comprendo lo que sentia E.T. el Extraterrestre en la famosa
peli de Spielberg, mientras sefalaba el cielo con un dedito
muuuuuy largo y muuuuuy retorcido diciendo:

HOME

Hasta entonces nunca supe lo que realmente significaba
“volver a casa”. Siempre me senti tolerada, pero ni aceptada... ni
bienvenida.

En ese momento magico E INESPERADO, comprendi lo que
para otros representaba estar EN CASA.

No sé cuanto tiempo me quedé sollozando en esa escalera.

Y nunca olvidé ese extrano sentimiento de sentirme a salvo...

kkkkkkkk

Incluso cuando dejé Londres conservé durante afios las llaves
de la casa, adonde me escapaba cuando tenia algun tiempo libre.

Ya no pertenece a mi familia, pero siempre que vuelvo a
Londres pego un salto a acariciar esa puerta que significé tanto
para mi (en horas de oficina, claro, y cuando esta cerrado el pub de
enfrente, donde abundan los mirones).

159



DICEN QUE PARTIR ES MORIR UN POCO...

(pero en realidad nunca parti,
mitad de mi se quedé siempre alli)

No cuento todos los periodos que pasé alli en mis primeros
tiempos en ltalia. Como casi inmediatamente empecé a ftricotar,
todas las vacaciones me iba para alla. Durante afnos.

Y algunas visitas fueron memorables, como la siguiente:

=Viajando en plan pobrete con My A=

En un momento dado, decido llevarme a un hijo de mis amigos
y a su primo, ambos de 14 afos, para hacer un viaje-aventura (lo
que yo nunca hice en mi vida).

En nuestra primera etapa, Londres, vamos al British Museum.
Estoy haciendo la cola en los servicios, cuando oigo un jaleo y
alguien que habla italiano. Me acerco y son unas chicas. Una se ha
desmayado. Empezamos a hablar y las invito a cenar a casa esa
noche.

(Siguen siendo unas amigas fraternales desde entonces).

Luego nos ponemos en viaje con un plan de frugalidad. Poco
dinero, una bolsa con el saco de dormir y algo para cambiarnos.

Cogemos un autobus para Edimburgo, y caemos en medio del
Festival. Gente por todas partes. En la oficina de acogida de la
estaciéon nos dan la direccion de alguien que alquila habitaciones.

Y como es una ciudad encantadora, estamos encantados con
eso de pasar el tia haciendo lo que todos: tumbarnos en los
prados.

Luego vamos a Inverness... y volvemos a encontrarnos en
plenos festejos. Mientras hacemos cola en la oficina de turismo,
encontramos unas chicas italianas que nos dicen que ellas estan
haciendo auto-stop y durmiendo a la entrada de las iglesias.

Nos quedamos juntos, en grupito, porque ellas parecen mas
expertas. Pero cuando cae la noche, como es fiesta, todas las
iglesias estan iluminadas o sea que no hay manera de acampar
alli.

Pero alli arriba esta el castillo con su muralla almenada... y
alrededor hay mucha sombrita. O sea que decidimos refugiarnos
bajo las almenas. Sdlo que para llegar hay que subir una pendiente
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muyyy empinada recubierta de césped. Yo trato de no decir nada,
pero tengo un miedo loco de no conseguir llegar arriba, porque
resbalo y no estoy acostumbrada a hacer esas cosas. Pero como
no me rindo, porque me da verglienza, por fin, como premio me
encuentro al pie de la muralla.

Nos instalamos y decidimos que iremos a hacer pis dos
almenas mas alla.

*kkkkkkk

Los gamberros de la ciudad se pasaron esa noche subiendo
en coche a toda pastilla la rampa que da acceso al castillo y
haciendo carreras con frenazos. A mi me daba igual, no trataba de
dormir, solo queria estar alli tranquilita.

ko ko k ok ok k

Cuando empieza a clarear me caigo en la cuenta de que al
amparo de las almenas hay montones y montones de bultos
metidos en sacos de dormir: los demas refugiados.

Siguiendo el consejo de las veteranas, nos vamos a la
estacion, donde los bafios, estan limpisimos, incluso
enmoquetados. Nos lavamos pagando la moédica cifra de 20
peniques cada uno. Y salimos hechos unos bracitos de mar.

Proseguimos el viaje y nos bajamos en Fort Williams, donde
hay un gran lago. Compramos pan de molde y un tarro de algo
para untar. Y empezamos a andar bordeando el lago. Cuando se
nos acaba el agua llamo a la puerta de una de esas casitas de
cuento de hadas y nos llenan las botellas.

Tratamos de hacer auto-stop, pero hemos caido en un mal
dia: empieza un puente y los coches estan abarrotados de
personas. Total, que cuando cae la noche, siempre al ladito del
lago, nos tumbamos a la orilla esperando el proximo dia... En el
momento de hacer nuestras abluciones, nos servimos del agua
helada del lago.

Caemos en la cuenta de que en plan “tres en fila” no vamos a
llegar a ningun lado, y estamos en medio de la nada absoluta, no
se ven ni casas.

Y decidimos poner a M de sefiuelo. El de pie con su dedito y A
y yo en frente, despistando. Y cuando se para un Volskwagen con
dos chicos a bordo, salimos con aire inocente suplicando que nos
lleven a Oban, la ciudad donde salen los barcos para las islas.

El que conduce ya recogio al otro pasajero, o sea que tiene el
corazoén blando y nos sube también a nosotros.
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Llegamos a tiempo de coger el barco para ir a Mull. El otro
pasajero también se viene con nosotros, y dispone de una diminuta
tienda de campana.

Dejamos todos nuestros bienes en el bosque, ocultos por los
helechos y nos vamos a recorrer la isla. Cuando volvemos y es
hora de dormir, me ofrece amablemente compartir su tiendita...
donde dormimos en plan sardina, yo con la cabeza fuera de la
tienda, porque en ese angosto espacio no respiro....

Y los dioses me castigan: a la mafiana siguiente me encuentro
comida por una especie de mosquitos. Los malditos se han pegado
un banquetazo, y tengo una cara rarisima.

No sé cuanto tiempo quedamos alli, antes de volver a Oban,
donde con gran alegria encontramos una habitaciéon con una cama
enorme. Yo la uso y los dos chavales se acurrucan en el suelo.

Eso si, por fin con un cuarto de bafio. Donde nos quedamos
limpitos cual patenas. Y al dia siguiente la copia joven que nos
aloja nos da un desayuno de muerte, con todo todito lo que se ve
en las peliculas: huevos con panceta y tomates asados, té,
tostadas, montones de mermeladas...

Nada, que nos ponemos morados.

Ya no recuerdo mucho del recorrido, salvo que vi al natural
eso que las pelis muestran siempre, cachos de ruinas de castillos
asomandose al lago y otros etcéteras.

Al final recuerdo que nos encontramos en Glasgow, donde
pasamos el dia en la estacion jugando a Napoledn.

Ya estamos practicamente sin dineritos, y en las ultimas
etapas yo pago para lavarme y ellos saltan la barrera. Y ademas
me acusan de que soy una meona, que gasto peniques para ir al
bano. (jNo te jode!). Intercambio no comiendo practicamente nada
del pan de molde que arrastramos.

(Afos después me contaron que cuando ellos iban al baro
siempre habia alguien que intentaba cortejarlos, pero no quisieron
decirme nada para no inquietarme. jMenos mal!, porque me habria
dado un ataque y habria insistido en acompanarlos al water o pedir
que los acompanara un poli!)

Cuando volvemos -y estamos sin un chavo- lo primero que
hago es parar en el primer banco para coger dinero. Porque sé que
la puerta de casa tiene problemas y me espanta quedarnos en la
calle en Londres un fin de semana, si la llave no funciona.
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Pero va todo bien. Ellos se tumban en el suelo a ver la tele
mientras preparo una cantidad exorbitante de patatas fritas con
huevos y no sé qué mas que encuentro en la nevera.

Invito a cenar a Terry y Sandra una pareja australiana, que se
ofrece amablemente a llevarnos al aeropuerto. Efectivamente,
vienen a recogernos con la camioneta con la cual recorreran luego
Europa antes de volver a casa.

Estamos en medio del campo, cuando Terry cae en la cuenta
de que el recorrido que prepard con tanta precision... es para otro
aeropuerto.

Paramos y vuelve a estudiarlo todo

Llegamos a tiempo porque habia el habitual retraso.

iMenos mal!

*hkhkhkk

=Viajecito normal con S=

En otra ocasion, me llevo a una nifia conmigo.

Va todo bien.

En la estacion Victoria cogemos el bus que nos lleva
directamente a casa. Coloco nuestras bolsas en el hueco dedicado
a esto, que esta enfrente de la entrada, que no tiene puerta, solo
una barra metalica en el medio.

Como vamos a tardar un poco nos sentamos placidamente. Y
poCco a poco empieza a vaciarse el bus.

Estamos cerca de casa, cuando el autobus empieza a subir
una de las pocas cuestas de Londres.

Va a toda pastilla.

Coge la primera curva velozmente... y una de mis bolsas,
(esas de tela tipo militar, que esta llena de jerseys hechos por mi
destinados a hacer regalos), pega un bote, salta fuera del hueco
donde estaba, sale por la puerta abierta y empieza a rodar dando
tumbos cuesta abajo.

La nifia y yo empezamos a gritar, pero no hay nada que hacer.

O sea que nos bajamos a la siguiente parada y deshacemos el
camino, mirando por todos lados, también en los huecos de las
escaleras que llevan a la planta baja de las casas.

Nada, ni rastro.

Vamos a pie a casa, y cuando cuento nuestra aventura me
indican que tengo que hacer la denuncia en la policia.

Alla vamos.
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Cuando regresamos a casa ya han llamado para decir que
han entregado la bolsa en una comisaria bastante lejos.

Vamos para alla.

Yo estoy negra, porque no sé si ha pasado algo, si se le ha
ido encima a un motociclista, si ha tirado a una viejecita patas
arriba....

Pienso mil cosas raras, pero no ha pasado nada...

Y sigo sin entender por qué llegd a ese sitio tan lejos de donde
cayo.

Pero me quedo calladita como un peto, la recojo y nos vamos.

*kkkkhkkk

=Visita a Winchester=

Un dia mis amigos me invitan a pasar el dia en esa preciosa
ciudad, en cuya Universidad estudio él.

Como es costumbre, mientras comemos entablamos
conversion con el propietario del Pub, que debe tener un olfato
especial para reconocer a ex alumnos.

Cuando le dice nombre y afio en que él y su padre estudiaron
alli se marcha y vuelve con algo sorprendente: en el Anuario de
estudiantes (que es un compendio de cotilleos bestial), a distancia
de muchos afos, él y su padre constan en paginas con el mismo
numero y exactamente encabezando la pagina.

A mi también me parece rarisimo, y puedo quedarme
boquiabierta como el que mas.
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UN VERANO REQUETEBUENO Y MOVIDILLO

Yugoslavia y Suiza
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DEAMBULANDO POR LA YUGOSLAVIA DE ANTES

(es decir antes de que la hicieran picadillo)

El primer verano que estoy en Inglaterra decido hacer un viaje-
aventura. Me pongo de acuerdo con una amiga de mis tiempos de
Madrid, tan echada palante como yo, y nos damos cita el dia X en
el aeropuerto de Dubrovnik.

Llego horas antes que ella y me paso el tiempo tumbada en
un divan, mas tranquila que unas Pascuas. En ese periodo el
mandamas (vulgo dictador) era Tito. Cuando llegamos a la ciudad
la gente hace cola para ofrecernos habitaciones. Alla vamos con el
primero que esta a tiro.

Dubrovnik es preciosa. Parece una tartita, con su murallita
alrededor (me recordé la primera vez que vi Avila) Se nota que la
hizo el dux de Venecia para pegarse un garbeito por el Adriatico.
(Otros se hacian un palacete o un palazote, pero el Dux se
construyo toda una ciudad, con su murallita almenada y todo).

*kkkkkkk
ARAos mas tarde, haciendo un crucero por el Mediterraneo,
noté con horror que ni se veia la muralla, con todas las torres que
habian construido alrededor.
Ni se me ocurrio desembarcar.
Preferi quedarme con mi viejo recuerdito.
*kkkkkkk

Nos lo pasamos bomba, porque el sitio es estupendisimo. Por
la noche hay conciertos magnificos. Por la mafiana cogemos una
barquita y nos vamos a una isla frente a la ciudad... muy rupestre,
pero con duchas en las rocas y WC ocultados por los arboles.

jParadise, como quien dice!

Como ninguna de las dos tiene billete de vuelta nos lo
tomamos todo con santa calma.

Nos vamos a Sarajevo. No-se-cuantas-horas de autobus
rodeadas de tipos con melenotas negras, ojos oscuros y bigotazos.
En general dan miedo.

No recuerdo mucho de nuestra estancia. Pero si se me
quedaron grabadas las iglesias oscuras llena de gente vestida de
negro, con las paredes recubiertas con iconos ennegrecidos por el
humo de las innumerables velas. Y la maravilla de las canciones.
Cantan una melodia sublime en no sé cuantas voces.
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Volvi a oir algo parecido muchos afios después en Sicilia,
una Semana Santa, cuando asisti a una misa con rito copto.
Incluso en Milan hay una iglesia donde esto pasa
todos los domingos, pero creo que es de rito ortodoxo.

Kk ok Ak Ak Ak

Luego nos vamos a Split, ciudad que me deja estupefacta. Un
gigantesco palacio romano, de las dimensiones de una aldea, que
a lo largo de los siglos se ha ido dividiendo en cachos de vivienda.
Cada uno ha hecho las modificaciones que le salian de las narices,
0 sea que pasamos horas y horas sentadas enfrente y
completamente atontadas.

Un arquito por aqui con un balcén de hierro colgado con ropa
a secar; otro arcote por alla a cuyo pie hay un verdulero.

Parece una construccion de Lego un poco destartalada

iDudo si conviene usar la palabra pesadilla o no!

Después agarramos el enésimo barquito y empezamos a
saltar de isla en isla. Quiero decir esas en las que se puede poner
el pie, porque el panorama de la costa dalmata es como para
quedarse patidifusa: en vez de ovejitas de un rebafo hay pefiotes
en cantidad.

De vez en cuando jugamos a contarlas, pero no hay manera
de llegar a un acuerdo. A este juego tonto se unen los demas
turistas: ¢ cuantas islitas encontramos a la derecha o a la izquierda
en los proximos 10 minutos? Pero eso de contar islas surte el
mismo efecto que lo de contar ovejas: te entra un suefio mortal.

O sea que optamos por ensefar a jugar a Napoleén a los
voluntarios (llevo siempre cartas en el bolso) y nos divertimos como
enanos.

*kkkkkkk

Esta frase siempre me resulto muy misteriosa. No me imagino

a un enano partiéndose de risa asi por las buenas.
kA A

Cuando encontramos una isla con casas nos bajamos y
quedamos alli hasta que hace escala el proximo barco.

iMenudas zanganas estamos hechas!

De isla en isla, de puerto en puerto, de barco en barco,
cruzamos al otro lado del Adriatico y llegamos a Venecia, donde
nos encontramos con mis amigos...

Y luego proseguimos para Milan, donde nos acogen mas
amigos... y donde nos separamos: ella se marcha a Espafia y yo
me voy a Ginebra.
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GINEBRA

TOCANDO CON MANO LA GRIMOSA SENSACION DE PANICO

Antes de salir de Inglaterra me habia puesto de acuerdo con
hermano Numero Cuatro que estaba en Ginebra: pasaria por alli
antes de regresar a mi base. Yo tenia que llegar a finales de julio
porque después él se iba de vacaciones.

Tengo la direccion y las instrucciones para llegar a la casa
donde vive, en las afueras. Decido ir alli y esperar a que vuelva del
trabajo.

Me abre el propietario del chalet, el clasico suizo jubilado y
viudo... que me da una noticia congeladora: mi hermano se ha
marchado de vacaciones porque han anticipado el cierre veraniego
del lugar donde trabaja.

Pero puedo quedarme en su habitacion, hasta su regreso, a
finales de mes.

*kkkkkkk

En ese periodo todavia no teniamos tarjetas de crédito. Se
usaban los cheques de viaje pero, entre una cosa y otra, los mios
estaban casi agotados.

Tenia en la cartera, eso si, el talonario de cheques de mi
cuenta en Espana.

Al empezar mi viaje sin rumbo, a la buena de Dios, pensé que,
si se me acababa la pasta que llevaba, al llegar a Ginebra le pedia
chavos a mi hermano y le daba a cambio un cheque que podia
cobrar en cuanto llegara Espana para pasar sus vacaciones.

Todo planeado de modo estratégico, me parecia a mi.

Este es el momento adecuado de soltar el manido refrancito:
el hombre propone y Dios dispone.

* kA kA kA K

Pues alli estoy, sin conocer a nadie, sin dinero y sin saber qué
puedo hacer.

No puedo recurrir al Consulado, primero porque ya soy
mayorcita, y segundo porque me mandarian a Espafia, no a
Inglaterra.

Afortunadamente no tengo hambre.... Pero, por si acaso,
mientras voy a la parada del autobus arranco manzanas en los
jardines que encuentro en el camino.

O sea que, de repente, me he convertido en una ratera.
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Compro el periddico y empiezo a leer los anuncios por orden
alfabético.

Hay muchos para camarera en los bares, pero cuando me
presento como solicitante del puesto, el duefio me mira con ojos
como platos y dice que no es un trabajo para mi.

*kkkkkkk

Como soy muy lentita, no cai en la cuenta de que eran bares
de alterne, y mi pinta de rata sabia no resultaba naaaada
adecuada.

Solo podia espantar a la clientela.

kkkkkkkk

Por ultimo encuentro el anuncio de un particular que busca
alguien que planche. Alla me voy... y con mi gran sorpresa me
aceptan, aunque como referencias tienen sélo lo que cuento: que
necesito dinero para volverme a Londres.

Esta sefiora es una rubia super guapa y super mandona.

El primer dia que trabajo alli, de repente llega su marido y ella
le monta un nimero de circo... que el interfecto aguanta impavido,
mientras se cambia de camisa y corbata.

Cuando el marido se marcha, me cuenta que es la segunda
mujer, y que era su secretaria antes de que él se divorciara.

Yo mientras trato de planchar con primor las camisas del bi-
marido.

Cuando no plancho me refugio en el museo, donde hay unos
sillones muy comodos y aire acondicionado.

Y es gratis.

Antes de volver a mi lejana habitacion, en cuanto cierran el
museo me paso por un super donde escondo en el periddico un
sobre con sopa, que sera mi cena. Durante el dia pura manzanita
me toca.

*kkkkkkk

Segui practicando eso de ser un “chorizo” consumado. Ignoro
cuantos dias pasé con dieta de manzana y sopa de sobre.

Pero la triste realidad es que las pocas perritas de que
disponia me servian para el billete del autobus.

Kok Ak kA kA k

Al cabo de seis dias mientras estoy leyendo en el museo, se
sienta a mi lado un chaval jovencisimo, que se da el caso de que
es italiano.

Charlando y charlando, me comenta que otras chicas que
conoce encontraron trabajo en los grandes almacenes La Placette.
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Salgo pitando para alli. El jefe de personal me dice que ok,
pero tengo que tener el permiso de trabajo del Ministerio.

Alla me voy a la oficina del Ministerio dedicada a tal fin.

Todavia tengo conmigo el carnet de estudiante porque en
muchos paises llegan a la licenciatura cuando ya son mayorcitos.
O sea que me aprovecho abundantemente para conseguir billetes
mas baratos en lo que sea.

Pero el funcionario dice que me falta el sello de renovacion...
y que no me puede dar el permiso para trabajar.

Y de repente pasa lo que nunca crei posible.

Empiezan a salirseme las lagrimas a chafaris, como los
chorros de las fuentes, mientras hipando le digo que no puedo
contactar a nadie en la Universidad, porque la Secretaria no
funciona en agosto, y que no tengo dinero para volver a casa, y
que mi familia esta de vacaciones no sé dénde, y que no puedo
contactarles, y que...

Con mis horribles sollozos se crea un silencio de muerte a mi
alrededor. Yo sigo apoyada a la ventanilla dejandole perdido el
cristal con tanta lagrima (espero que no haya también mocos
mezclados).

A todo esto el sefior ha desaparecido, y temo que haya ido a
buscar a algun policia o algun loquero...

Pero mientras sigo con mi jeremiada estereofénica, se abre
una puerta lateral y sale el pobre sefor, que al natural es diminuto,
que me alarga un papel y me desea buena suerte.

Es el permiso de trabajo.

Por un segundo tuve la sensacion de que, como en las
peliculas de dibujos animados, el torrente que habia salido de mis
ojos volvia a ser rechupado por mis gafas.

Menos mal que dura soélo un instante y puedo soltarle al
pequeiiin un sonrrisén de agradecimiento super sincero.

Y heme aqui de nuevo con el jefe de personal de los Grandes
Almacenes, que me dice que todo bien, y me indica las normas a
seguir tipo: no se puede ir sin mangas, no se pueden poner
vaqueros, hay que llevar siempre medias (en agosto) y esta
prohibido no llevar sostén (era el momento de la famosa liberacién
femenina).

Yo calladita como un peto, ni se me ocurre decirle que de
medias ni loca y que no tengo ningun sostén en la maleta: sélo
trapitos ingleses muy estilosos y muy largos. Practicamente llegan
al suelo, 0 sea que no se me ven las piernas.
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Resulta que soy una buena vendedora, si bien a la mayoria de
las clientas lo que les apetece es lo que llevo puesto yo. La jefa de
mi departamento no dice ni mu sobre o que me pongo o no me
pongo, porque las sefioras compran felices y sin rechistar todo lo
que les sugiero.

Pero eso si, los sabados, cuando el propietario recorre todos
los departamentos acompafiado de su plana de mayor de
esclavitos, a mi me esconden en el vestuario con cualquier excusa,
para que no se vea que desentono...

La verdad es que tal preocupacion no me importa nadita.

Otra de las vendedoras espafiolas me comenta que vive en
una residencia de monjas espanolas, alli al lado, con vistas al lago
y todo.

Como mi hermano esta a punto de llegar, pido sitio y me va
bien. Como de costumbre me toca el dormitorio de emergencia, o
sea la sala de la tele, pero estoy contenta como unas Pascuas.

Con los franquitos del planchado ya puedo empezar a respirar
un poco, y la residencia se paga a fin de mes, o sea que todo
marcha super OK.

Y ahora lo mas majo de todo.

Hay dos chicas andaluzas que son de lo mas organizado. Una
toca divinamente la guitarra y canta flamenco de modo
espectacular.

Cuando, charla que te charlaras, sale a relucir que soy muy
buena haciendo la segunda voz en las canciones rancheras o
espafolas tradicionales, me cuentan algo curioso: los sabados y
los domingos por la noche se dedican a recorrer los restaurantes
de lujo, siempre abarrotados de funcionarios de las organizaciones
internacionales, y mientras la guitarrista canta la otra pasa el plato
recogiendo franquitos.

Me invitan a que vaya con ellas y acepto; pero no quiero
dinero, dado que tengo mi trabajo.

La aventura es estupenda.

Nos queda pero que requetebordado el repertorio de Maria
Dolores Pradera, pero también nos lucimos estupendamente con
las jotas baturras.

Nada, que no me queda tiempo para saber qué es eso del
aburrimiento del que tanto oi hablar.

Y un buen dia cobro mis dineritos, pago lo que tengo que
pagar, me compro el billete de vuelta a Londres...
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...Y todavia me queda algo en el calcetin, porque me
devuelven los impuestos pagados.

iijEsto es vida, y el resto bobadas!!!

173



174



COMO TRABAJAR PARA UN CACIQUE Y...

(no comment)
PERO EN RESUMIDAS CUENTAS...

iNO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA!
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iiiMENUDA METEDURA DE PATA!!!
-Introduccion-

El cacique me importé como un salchichdn.

Estoy trabajando en Londres, viviendo placidamente —y me
atreveria a decir que como en un simil-Paraiso- cuando recibo una
llamada de teléfono con la que se me comunica que el cacique de
mi ciudad quiere hablar conmigo por razones de trabajo.

Viaje pagado, naturalmente.

Me subo a un avion. Por primera vez es un vuelo de linea y no
mi habitual charter baratito.

Y allda me voy, porque la curiosidad es grande, grandisima,
enorme.

*kkkkkkkk

Creo que, visto el resultado y de modo retrospectivo, se
puede aplicar aqui eso archiconocido de que la curiosidad mata al
gato- a la gata en mi caso. O todavia mas crudamente, “ir por lana
y salir trasquilada”.

*kkkkkkk

Viene a recogerme su chéfer (después sabré que iba armado
hasta los dientes) porque la cita es en el chalet de la playa.

Yo conocia al cacique desde que era pequefia, cuando él le
echaba los tejos a la que después seria su mujer, una guapisima
con unos ojos azules de medio metro cuadrado.

Lo recordaba como un cacho pedazo de bruto, pero con los
afios ha empeorado cantidubi.

Como gesto inicial de buena voluntad generosa me lleva a la
piscina, donde se mecen dulcemente crustaceos de todo tipo, y me
dice que elija lo que me quiero comer.

Al otro lado de la piscina, red en mano y vestido con chaqueta
blanca, esta un ;cocinero/camarero?, dispuesto a cumplir mis
deseos.

Si me pinchan ni me sale sangre.

Con mis mejores modales explico que llevo afios comiendo lo
que no hay que asesinar antes, o sea que una ensalada, queso o lo
que sea me va bien.

*kkkkkkk

Me horripila eso de que me muestren a la victima antes de

traérmela en el plato.
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Ya entonces ambos teniamos que habernos dado cuenta de

que nuestras ideas eran harto divergentes.
%k ok ok ok ok ok Ak

Mientras comemos no recuerdo qué, le hago un resumen de
mi curriculum... que a lo mejor no entendid (esto lo pensé a
posteriori, claro).

Salimos a la terraza, desde donde se divisa el magnifico
panorama de la ria, en mitad de la cual, justo enfrente, se balancea
un barquito.

El cacique agarra una especie de micréfono (luego me dira
que es una radio) y empieza a decir cosas raras:

-Aqui A1 llamando a A2 — paso

(pausa)

— De acuerdo A2, muévete hacia la derecha — paso

(pausa)

— A2, ahora sigue derecho — paso

(pausa)

— Bien A2, paso y corto.

Mientras tiene lugar esta misteriosa conversacion (vista antes
s6lo en peliculas de espias o de guerra) constato que el dichoso
barquito obedece a las 6rdenes del mandante que esta a mi lado...
El cual, terminada la conversacion, me sonrie de oreja a oreja
comentando: “; Has visto?, lo tengo siempre a mis érdenes.”

Creo que lo miro fijamente pensando dos cosas:

1- que es evidente que nunca crecié materialmente, porque es

un retaco,

2-pero sospecho también que el cerebrito se le quedo

plantado en aquella etapa en que se jugaba a batalla naval.

Eso de “estd siempre a mis oOrdenes” me escama un
poquirritin, pero, dado que no soy muy quisquillosa, hago caso
omiso de lo que mi angelito de la guarda me musita a la oreja.

Me cita para el dia siguiente en su oficina/fabrica.

El chofer armado me devuelve a mi domicilio... y pasa a
recogerme al dia siguiente.

Lo primero que hace el cacique es mostrarme el organigrama
de la empresa y me indica cual sera mi posicion, arriba de todo, “a
la derecha del Sefior”, como se dice en la Biblia.

Me dejo arrastrar por esa falacia de que la Patria es la Patria,
la ciudad natal es la ciudad natal y otras muchas memeces de igual
tenor...
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Y caigo en la trampa como un faisan cualquiera.

*kkkkkkk

Vuelvo a Londres y hago mis complejas maletas.
*kkkkkkk
..Y un dia cualquiera de otoio, de un otono cualquiera,
regreso al lugar natal.
*kkkkkkk
Sin caer en la cuenta de que estoy metiendo la pata
hasta el hocico.

*kkkkkhkk
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ABECEDARIO: COMO FUI HACIENDO DE TRIPAS CORAZON

A-A-A

El trabajo empieza a las 8 de la mafana, como en cualquier
fabrica. O sea que me levanto temprano porque ademas quiero ir a
pie (aunque tedricamente esta fuera de la ciudad, en Londres
tardaba mas para ir a comprar una lechuga).

(Cuando voy a decirle adiés a mi madre antes de salir de casa
y darle un besito -nuestra inveterada costumbre aunque saliéramos
y entraramos mil veces- ella llora porque dice que a esa hora sélo
se levantan los obreros.

Comento que gano mucho mas que ellos, aunque nos
pongamos en pie a la misma hora.

Esta conversacion se repetira todas y cada una de las
mananas de mi permanencia en la morada paterna).

El cacique me presenta al personal como su brazo derecho y
dice que me tienen que tratar como si fuera él. O sea que cuando
entro en un despacho tienen que levantarse todos.

Comento que me parece una chorrada, porque si uno pasa
todo el tiempo levantandose y sentdandose porque si, la
concentracién se va al cuerno.

El cacique me fulmina con la mirada.

C-C-C

A eso de las 11 decido pegar un salto al bar de enfrente a
comprarme un rico bocadillo de esos que eché de menos desde
que dejé la Universidad: queso con sardinas.

(A las 6 de la tarde me convoca el cacique para decirme que
no puedo permitirme el lujo de ir a comprarme un bocadillo al bar,
tengo que mandar a alguien, que para eso esta el personal).

Al dia siguiente, mientras estoy yendo al trabajo se para un
coche que me quiere llevar. Yo digo que no, que aprovecho para
dar un paseito, pero dado que me dice que sabe quién soy, etc.
etc. etc... y ademas se ve que es uno de los obreros... para no
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parecer sublime acepto y hago en coche los 500 metros que me
separan de la meta.

(A las 6 de la tarde me convoca el cacique para decirme que
no puedo permitirme el lujo de subirme al coche de un obrero, que
para eso estan los choferes).

Otro dia después del trabajo, me voy a una conferencia en un
centro cultural que esta debajo de mi casa.

(Al dia siguiente a las 6 de la tarde me convoca el cacique
para decirme que no puedo permitirme el lujo de asistir a
conferencias subversivas???).

A todo esto, aparte de congelarme los pies, no hago nada de
nada, no pego sello, vaya.

En los armarios de mi despacho no hay mas que archivos
super antiguos repletos de cartas de ministros y personajes BIG de
todo tipo que le dan las gracias por atenciones varias que ha tenido
con ellos: de arreglarles el barco a mandarles cajas y cajas de
marisco...

...Y otras prebendas por el estilo.

CH-CH-CH

(En el alfabeto que aprendi de parvulita habia esta letra.
Que ahora traten de liquidarla para igualarnos

con los demas paises, me importa muuucho menos que nada

al cuadrado)

Un dia leo atentamente el horario de trabajo, y me doy cuenta
de que prevé 9 horas laborales diarias fijas. Comento en alta voz
que a mi me parece recordar que eso no es legal.

Silencio de tumba a mi alrededor.

Otro dia me ordena que vaya con uno de los choéferes a un
centro oficial, pregunte por Fulanito de Tal y le diga que “eche eso
palante”.

Pido aclaraciones y me responde que no incordie y que vaya
decirle eso al tipo en cuestion.

Allad voy, como una tonta.

Cuando estoy delante del interfecto me presento, le suelto el
mensajito y me responde que no sabe de qué le estoy hablando,
mirandome como si yo fuera un espantapajaros.

Vuelvo y pongo verde al cacique por haberme metido en una
tesitura tan demencial, en la que he quedado como una pampana.
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Sigo sin hacer nada... pero me voy a comprar todos los dias
mi bocata como Dios manda.

Mientras, imaginando que me quedaré alli casi para siempre,
me alquilo un apartamento enorme, porque es el Unico con
calefaccion que esta en oferta.

Lo decoro con muebles italianos y elementos que me traje de
Inglaterra...

Y con mi imaginacion, que no es poca, jqueda virguerisimo!

D-D-D

Llega el fin de mes y me convoca a su despacho.

Me pregunta si merezco mi sueldo.

Le digo que no, claro, que no rasque bola, pero que es lo que
prometio pagarme por dejar mi trabajo en Londres...

...y alargo la mano para coger el cheque...

...que controlo cuidadosamente, con un aire de sospecha que
le debe sentar fatal.

Me dice/ordena mas bien, que me siente a su lado... y asi
asisto a la cosa mas horrible que me ha tocado presenciar.

Empieza a llamar a los empleados uno a uno, haciéndoles
siempre la misma pregunta “;crees que te mereces tu
sueldo?”....” i te parece que has trabajado bien?”...

(Cai en la cuenta entonces que en némina les daban el
minimo fijado por la ley segun la categoria, y el resto lo abonaba
mediante cheque suyo personal, para poder masacrar asi al
desgraciado de marras).

Cuando le toca el turno de ser humillado al Jefe de Personal,
de repente se me pone una nube roja delante de los ojos, y con las
venas de la frente y del cuello en relieve, mas una expresion
homicida en la cara, le digo hablando suavecito —por contraste- que
no se vuelva a permitir jamas el obligarme a presenciar de qué
modo aplasta a las personas.

Le suelto un montdn de cosas mas, siempre hablando con un
tonito super educado y finolis, pero creo que no entiende un huevo
del discursito.

Lo cierto es que se queda paralizado, con la pluma en ristre y
su eterna boina calada, pero me da la impresibn que se va
achicando poquito a poquito a ojos vista.

Yo me largo, cerrando amablemente la puerta con un ademan
muy sefiorial.
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Sigo yendo y volviendo a pie todos los dias.

Sigo sin rascar bola, pero de vez en cuando me llama para
que me siente a su lado y oiga unos ruidos rarisimos, que al
parecer son las conversaciones del personal. Ha puesto micréfonos
por todas partes y se divierte dandole a los botoncitos.

Yo estoy muy lejos de compartir su diversion, e insisto

-primero, en que me parece de mal gusto,

-segundo en que creo que incluso sea ilegal,

-y tercero, en que a su edad podia encontrar otra diversion
mas de adulto, porque ya no le falta mas que jugar con un trencito.
O, lo que es peor, dedicarse a mirar por el ojo de la cerradura.

E-E-E

Un buen dia, a las 6 de la tarde, después de haberme pasado
toda la jornada sin hacer nada, pero congelandome porque hace un
frio pelado en las oficinas, me avisan de que estoy convocada a
una reunion de la plana mayor.

Llego delante de la puerta de su despacho (una de esas de
contrachapado que ni siquiera ajusta) encima de la cual destella
una luz roja, que se pone verde cuando doy con los nudillos.

La puerta se abre.

Asomo la cabeza y veo que esta lleno de gente, saludo, y
comunico al cacique que, como no sé nada de los asuntos a tratar,
y dada la hora, le quiero dar las buenas noches.

Se pone de color violeta y consigue gritar: “jSiéntate!”

Miro a mi alrededor consternada, pero los presentes tienen la
cabeza gacha y los ojos clavados insistentemente en los propios
zapatos... que no sé por qué les suscitan tanta curiosidad dado
que, al menos los que estan al alcance de mi pupila, no me
parecen ni nuevos ni hada especial.

Me siento como una santa con las manitas juntas reposando
en el regazo...

Con mi pasada experiencia en Consejos de Administracion y
reuniones de caracter internacional de diversos tipos, me toca
presenciar la cosa mas delirante que pude imaginarme nunca:

El cacique, moviendo papeles de la Ceca a la Meca, empieza
a hacer incoherentes comentarios donde el hilo Iégico brilla por su
ausencia. Se limita a insultar a los presentes MUY furioso.

El apelativo mas leve que les propina es: idiotas — cretinos —
imbéciles — desgraciados - hijos de puta - cabrones......
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iMomento de peli de horror!

Siento un zumbido en mis orejas que no presagia nada bueno.

Me levanto, con el dedito indice alzado, para llamar su
atencion, como si estuviera en la escuela.

Se queda mudo por la sorpresa y luego grita: “jqué quieres!”

Le sonrio haciendo acopio de kilos de dulzura y le digo: “Lo
siento, no entiendo de qué estas hablando.

Y ademas mis padres me dijeron siempre que delante de una
sefiora no se dicen ciertas cosas. O sea que me voy, porque me
parece que este no es mi sitio”

Como no se infarté entonces es purito milagro.

Los demas siguen con la cabeza baja (¢tendran algun
problema grave de cervicales?)

Cuando recobra el aliento pega el sucesivo alarido: “Te vas
cuando lo digo yo”.

Sigo sonriendo, haciendo derroche de purito almibar, pero él,
que es el unico que me mira a la cara, no puede ignorar las venas
de mi frente y de mi cuello, que me dan una expresion de asesina,
mientras le comunico con mis mejores modales:

“0 le das al timbre y me abres la puerta,
o la tiro abajo a patadas”

En medio de un silencio de tumba se oye un clic.

Recojo mi bolso, suelto un amable “jBuenas tardes” a los
presentes, que no responden, claro, parecen estatuas de marmol
de Carrara...

... y me las piro.

F-F-F

Un par de dias mas tarde me aisla en otra oficina en el centro
de la ciudad, en una de sus casas, al lado de aquella donde vive
con su familia.

A la entrada hay un tipo no muy joven que abre y cierra la
puerta y un chaval cuya funcion sera irme a comprar el bocadillo de
las 11. Ambos pasan el dia sentados en un banco, como
momificados, sin hacer nada.

Creo que ni leen los periédicos de deporte, por eso de estar
siempre concentrados y preparados a todo.

En la primera parte del apartamento, lo que seria el salén de
una vivienda normal, esta ubicado el despacho del director de una
inmobiliaria suya, mas el de su secretaria y el del responsable.
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Al fondo de un pasillo larguisimo se encuentra lo que seria un
dormitorio, con su armario empotrado, que pasa a ser mi despacho,
mas otro que es el dormitorio principal, con dos armarios
empotrados, donde decide montarse un despacho mas por todo lo
alto.

Lo primero que hace es enviar a uno de sus acélitos a que
cemente una caja fuerte en el armario de mi despacho y otra en
uno de los suyos (en el otro mete una nevera gigantesca. Dado que
vive a dos pasos de alli, ;a qué carajo le sirve?).

En su caja fuerte mete varias... jcomposiciones?... No sé
cémo llamarlas. Consisten en un rectangulo transparente montado
en un pivote y lleno de un liquido azul, que oscila con lentitud pero
continuamente formando una olita que se desplaza
incesantemente. Es algo asi como un océano de bolsillo.

Rellena la mia con los habituales papelotes. Esta vez no son
cartas de agradecimiento, sino declaraciones de quién compré a su
nombre kildbmetros de terreno en la parte de la ria frente a su chalet
de la playa.

iBah!

No creo que le importe nada a nadie, pero él cuenta a todos
los que le caen a tiro que yo atesoro alli documentos importantes.

(El tio nunca crecid, ni fisicamente, porque era un tapdén, como
ya dije, ni mentalmente, porque en su cabezota cubierta de boina
Seguia viéndose como una mezcla de cerebro absoluto en una peli
de James Bond.

De otro modo no puedo explicarme su mania de secretos
tontos, guardias del cuerpo armados hasta los dientes... y ofras
tonterias infantiles).

G-G-G

Me toca ir a encargar una mesa para su despacho en la tienda
de muebles de oficina, propiedad de un coetdaneo mio, amigo de
infancia de mi hermano mayor, con padre potente y creo recordar
que incluso era Camisa Vieja (Iéase Falangista).

El cacique quiere siempre la de mayores dimensiones, una
que mide 4 metros, segin me informa mi recién encontrado
conocido, que sabe vida y milagros del interfecto (sospecho que su
tienda va adelante gracias a él).

Dado que imagino que no la va a utilizar jamas, estoy un poco
perpleja, pero mi interlocutor conoce sus manias mejor que yo.
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Después caigo en la cuenta de por qué quiere una mesa tan
grande.

Como es una especie de armario, sentado detras de la de
cuatro metros parece normal, con una de tamafio normal resulta
s6lo un sefior gordinflén sentado detras de una mesa que resulta
canija en comparacion con su volumen, claro.

Me manda también a la joyeria que me conoce de toda la vida
a encargar en su nombre una docena de boligrafos de oro y una
docena de encendedores de marmol negro, ambos de la marca
Ronson.

El joyero, que me conoce de toda la vida, me mira perplejo,
pero ni se inmuta.

Se ve que estan acostumbrados a que les pida estas cosas
como si fueran huevos. No puedo evitar que mi cara muestre una
clara expresién de perplejidad.

Voy luego a una perfumeria donde, siempre en su nombre,
encargo (o retiro, no recuerdo) colonia masculina que compra en
frascos enormes (sospecho que la importan ex profeso para él,
porque nunca las vi con tales dimensiones)

H-H-H

En otro momento, siempre acompafiada por uno de los
chéferes armados (sé de buena tinta que no era un farol, porque
hasta que me ensenaron toda la artilleria que acarreaban no les
dejé en paz), me toca ir a encargar la mesa para cenar en un
restaurante fuera de la ciudad.

Descubro sin gran entusiasmo que debo asistir yo también a la
cuchipanda... y me encuentro con los gerifaltes de la ciudad, a los
cuales conozco desde nifia, acompafnados de las respectivas
esposas, a las cuales... etcétera, etcétera.

El cacique preside un lado de la mesa, rodeado de los
machos, y yo el otro reinando sobre las hembras (/levaba afios sin
asistir a un espectaculo asi).

Lo primero que aparece es una bandeja DESCOMUNAL con
ostras.

Si hay algo que me pone enferma son las cosas crudas, pero
eso desde siempre, siempre, siempre.

Y ver esa especie de gelatina que, en cuanto uno la rocia con
limoén, empieza a a tener convulsiones...

iiEs que hay que ser bestia para comerse algo vivo!!
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Total, que le digo al camarero “no muchas gracias, yo no”...

Y desde el otro extremo de la mesaza la voz estentérea del
cacique (se ve que la conversacion de su zona no le entretiene y
no me pierde de vista, por eso de no aburrirse) pregunta:

-iEh XXXXX! ¢ Por qué no tomas ostras?

- Pues porque ya desde pequefita me impresionaba eso de
asesinar al pobre animalito

-ijCome las ostras!!

-Hombre, no insistas, que me da repells

(Alarido del cacique que deja en silencio religioso a todos los
comensales del restaurante)

-iiiiTE HE DICHO QUE COMAS LAS OSTRAS!!!

La esposa de una de las autoridades —que me conoce desde
que naci, etc. etc.- y esta sentada a mi derecha me da golpecitos
en el brazo diciendo por lo bajito “Nenita, cometela, mujer, qué te
cuesta, tengamos la fiesta en paz, venga nena”.

Le pongo el limén a esa cosa gris y resbaladiza que empieza
el baile de San Vito encogiéndose, pobrecita, pero sin poder
escapar a su aciago destino. Y me la trago mirando con odio al
cacique y temiendo que se pongan todos a aplaudir. Pero el lance
pasa desapercibido, menos mal.

Lo mas chocante: me manda con una maleta llena de dinero a
un sitio que no recuerdo. Tengo que darla a alguien. Pero cuando
le comento que si no me firman un recibo no suelto la pasta, se
pone de nuevo histérico.

La maleta y yo nos vamos en su coche.

Me acompafa uno de sus chéferes, claro.

Yo le digo que de sentarme detras nanay, que voy delante con
él y, antes de abrir la puerta me hace jurar que jamas lo comentaré
con el cacique.

Para matar el tiempo me cuenta que le echaron de la Legién
Extranjera (jjdebe ser un animal irrecuperable, porque se sabe que
a la Legion no van exactamente educandas!!). Adora al cacique, y
me hace una de esas declaraciones que valen su peso en oro:

“Senorita, usted me es muy simpatica, simpatiquisima, pero si
supiera que le juega una mala pasada a Don X, le aseguro que le
como la yugular con los dientes”.
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La frase me impactd tanto que la recuerdo perfectamente casi
cuarenta afos mas ftarde. Porque mientras me hacia esta
confidencia su miraba era realmente afectuosa (sabe Dios lo que
me diria si no le cayera bien).

Y llego a un tétrico despacho en una ciudad no muy distante,
donde un tipo escuchimizado, paliducho y con calva incipiente me
mira de reojo queriendo escapar mientras yo con aire alegre y voz
briosa le digo:

-Nada, que me mandan a que le dé esto. ¢ Quiere controlar?

Silencio de muerte. Ni rechista, mueve solo la cabeza de
derecha a izquierda

-Bueno, pues entonces me voy. Adios.

Menos mal que me acompanaba el chofer de confianza que
hace de testigo, que si no, ja ver cdmo iba a justificar que habia
entregado-la-entregal.

El haber leido tanta novela de detectives me ha dado una
exhaustiva formacion en todo lo referente a eso de “;chantaje?”,
“corrupcion?”... o lo que cofo sea.

J-J-J

Un domingo por la mafiana, muy temprano, empiezan a llamar
con insistencia a la puerta de mi departamento, que cuenta con
salon, comedor, cuatro dormitorios, tres cuartos de bafo, cocina,
office, calefaccién... PERO TELEFONO NO (la oficina de la
Telefénica esta debajo de mi casa)...

Muy cabreada, dado que no dejan el timbre tranquilo, voy en
camison a abrir la puerta...

y me encuentro al choéfer-que-me-quiere-asesinar-si-
traiciono-a-su-patron, o sea el ex rebotado de la Legion Extranjera,
apoyado en la barandilla de la escalera con aire de sublime
angustia.

Me dice que Don X quiere hablar conmigo. Lo mando
cortésmente a la mierda, porque es domingo.

Se pone en plan pediglefio diciendo que no puede irse si yo
no hago lo que me esta pidiendo.

Le respondo que me importa nada, carajo, que es domingo,
que no tengo teléfono, que me da igual, que no me dé la lata y
basta.
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(No me lo puedo creer, la bestia se convierte en gelatina,
soltando una retahila de “sefiorita por favor, por favor, por
favor’.......... )

Entre tenerlo delante de la puerta todo el dia o acceder a sus
deseos, opto por esto ultimo.

Entro en casa, cambio las chancletas por zapatos, me
arremango el camisén, me pongo un abrigo encima...

...Y me bajo a la oficina de la Telefénica del portal de al lado
(puede que incluso lleve los rulos puestos)... donde mi aparicién
deja sin habla a las dos empleadas que estan alli y que me
conocen de toda la vida.

Agarro el teléfono de fichas de la pared. No hay ninguna
privacy, como dicen los modernos, y se puede oir estupendamente
todo lo que digo.

Llamo al cacique.

La urgencia consiste en que quiere que vaya con él y con los
gerifaltes de siempre a pasear en su barquito de mierda por la ria
para comer con ellos mientras nos mecen las olas.

Y en ese momento, en medio del silencio que reina y con las
dos almas presentes —que estan super aburridas sin hacer nada y
que no se pierden el show-, se me cruzan los cables y me pongo
tan hortera como él. Empiezo a pegar en el auricular unos alaridos
tan demenciales, que incluso la puerta de entrada hace cling-cling-
cling:

-POR SI NO LO RECUERDAS, EL DOMINGO ES DIA DE
DESCANSO PARA TODOS LOS TRABAJADORES DEL MUNDO.
ESTOY EN LA OFICINA TODOS LOS DIAS DE LUNES A
VIERNES. O SEA QUE NO SE TE VUELVA A OCURRIR MANDAR
A NADIE A DARME LA LATA EN MI DIA LIBRE.

ERES UN MALDITO ABUSON.

Y EL DOMINGO COMO CON QUIEN ME SALE DE LAS
NARICES.

i ALGO MAS?

-Nooooo, nos vemos el lunes (en ese momento, dado el tono de
voz, se debe haber encogido y creo que no mide ni 1,20m).

- OK

Y cuelgo.

Me arremango el camison, que se me habia caido, pago la
llamada, saludo al chéfer-ex legionario al cual le comunico que ya
aclaré todo con el jefe, y que no voy con él... y me vuelvo a la
cama como Dios manda y la ley laboral establece.
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Me encantaria decir eso de que “la vida transcurria
placidamente” pero, pensandolo bien, eso de la placidez no es
harina de mi costal.

Algunos amigos de infancia que son médicos y trabajan en el
Gran Hospitaldn fuera de la ciudad, me piden que les dé clases de
inglés a la hora de la comida.

Yo acepto, por eso de romper la monotonia.

En la pausa de mediodia me compro un bocata en el bar de
enfrente (imagino que de queso del pais con sardinas, que es una
especie de droga personal de servidora), agarro de taxi y me voy
alla. Terminada la clase, otro taxi me devuelve al redil.

En dicho redil paso los dias cual oveja, cabra, vaca lechera o
lo que sea, sin tener nada que hacer de tipo practico, intelectual,
social, espiritual.. Na de na.

Al final, para conservar algo de cordura, empiezo a coserme el
patchwork que ilustra esta portada. Con minusculas, primorosas y
pacientes puntaditas -y para obviar la idea de asesinato (/a del
suicidio ni se me paso por la mente-, coso unos con otros cientos
de hexagonitos, teniendo la sensacion de que mis neuronas estan
de huelga y que mi pobre cerebro se encuentra tan machucado,
que si me hacen una TAC no sale nada a relucir: sélo se ven
canicas huecas.

K-K-K

De vez en cuando aparece por la puerta alguien del género
pedigliefio que me manda el cacique. Como a él le gusta quedar
como un Dios protector, se quita de encima a todo hijo de vecino
soltando eso de:

-“Vete a hablar con Fulanita (es decir menda lerenda), que ella
te lo arregla”.

Pero yo me los sacudo de encima muy amablemente pero con
firmeza, porque se trata siempre de cosas descerebradas.

El caso mas INCREIBLE —por eso no lo olvidé- es el de un tipo
que llegd con una gigantesca caja de bombones diciendo:

-“Mire, me dijo Don XXXX (el cacique, claro) que hablara con
usted. Porque mire, mi hijo tiene 23 afos y nunca fue un buen
estudiante. Pero cuando se convoco eso de plazas para conserje
en la Caja de Ahorros, Don XXXX me dijo que no me preocupara,
que una plaza era para mi hijo, eso seguro. Pero sabe lo que pasa,
ese lunes que tenia que presentarse, ya sabe lo que son los
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jévenes, pues el domingo se fue por ahi con su novia, al baile y
eso, y claro, volvi6 tarde a casa, Y POR LA MANANA SE QUEDO
DORMIDO, POR ESO NO SE PRESENTO. Pero Don XXXX me ha
dicho que no importa, que hable con usted, que ya lo solucionara.”

El infarto debe ser eso: un silencio enorme, te sientes flotar,
no puedes ni parpadear, piensas no soy yo, no estoy aqui, a mi
esto no me pasa...

Pero en el presente caso es sélo IRA REPRIMIDA, PERO
UNA IRA GIGANTESCA...

ME SIENTO LA HERMANASTRA DEL REY SALOMON,
CARAJO

Me pongo de pié mostrando mi sonrisa mas Profidén. Le
devuelvo la enorme caja de bombones y, con mi voz mas amable y
modulada le digo:

“Mire, yo creo que usted entendié mal lo que quiso decir Don
XXXXX. Porque esta claro que si uno no se presenta a la
convocatoria, ninguna comision puede concederle una plaza, dado
que estaba ausente (fonta del culo yo, que tras un largo periodo en
el extranjero ignoraba que presencia o ausencia, daba igual a la
hora de conceder beneficios. Posteriormente descubri otras cositas
de este tenor). Yo no puedo hacer nada. Vuelva a hablar con Don
XXXX.'Y LE ACONSEJO QUE LE COMPRE UN DESPERTADOR
A SU HIJO, PARA LA PROXIMA VEZ QUE LE QUIERAN HACER
UN REGALON DE ESTE TIPO.

(Le acompané amablemente a la escalera. Sospecho que el
pobre padre pediglieno no habia entendido nada. Pero es bien
cierto que a partir de ese dia dejaron de aparecer penitentes por mi
despacho. Se ve que se corrié la voz de que yo era una miserable
bruja Piruja).

L-L-L

Mi curiosidad respecto al servicio que debia prestar la
mastodoéntica nevera se satisface un buen dia. Aparece alguien
que mete en ella vinos de todos los tipos, cava, embutidos y unos
ladrillazos enormes de Gruyere que le manda no sé quién (el
cacique los llama “tableta”, como si fuera chocolate. Pero mide 70
cm de longitud con 20 cm? de superficie. jImpresionante!. jNo
entiendo para qué sirve ese abastecimiento demencial!

Hasta que un dia como otro cualquiera....

.. a eso de las cuatro de la tarde aparece aquel sefor que
queria pescarme la langosta de la piscina el dia de mi primera
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entrevista con el cacique. Se va derecho a la cocina y se pone una
chaquetilla de camarero con hombreras rojas, con ese trapito
doblado en el brazo plegado en angulo recto que solian usar
siempre los camareros de mis recuerdos de pueblo, cuando los
domingos ibamos a tomar el vermut después de la misa de las 12.

Le saludo y le pregunto si necesita algo. Me responde que ya
le dijo todo Don XXXX.

Y al poco rato aparece el cacique con tres amiguetes, todos
chaparretes y mastoddnticos como él. Son sus colegas de las otras
provincias. Se sientan en una mesa redonda —que respecto a ellos
resulta raquitica- y AUNQUE VIENEN DE PONERSE MORADOS
EN UNA DE ESAS EPICAS COMILONAS TRADICIONALES, el
camarero les sirve vinito, queso, embutidos y no sé qué mas.

En realidad los ha traido para que me vean y le envidien,
porque resulto muy exodtica: licenciada, trabajé en grupos
internacionales, hablo idiomas, me visto rara y llevo collares y
sortijas que dejan bizco al personal... Nada, una leona del zoo y
yo, primas hermanas, caray.

Aunque sean un chisquirritin ignorantes, creo que leen en mi
cara lo que estoy pensando, porque dejan de incordiarme vy
prosiguen con su conversacion que, por lo que no me queda mas
remedio que oir, estriba en el CERO ABSOLUTO.

Al final el cacique me pide que saque de la caja fuerte tres
copias de esa tonteria que tiene encima de su mesa con liquidito
azul dentro y que le dé una a cada uno de los presentes. Los
envuelvo en sendos cachos de papel marrén, como si fueran
zapatos viejos, y los entrego a los destinatarios, que se quedan
contentos como chavalones con zapatos nuevos.

iijLo dicho, tremebundos, pero son como nifios!!!

M-M-M

Triste, tristisimo, pero absolutamente cierto.

Lamento comunicar que a partir de ese momento se me
desatdé una preocupante y silenciosa locura, demencia, como se
quiera llamar.

A medida que el queso se iba quedando duro, le cortaba el
trozo pedregoso, le pasaba un cordel por los agujeros y lo colgaba
en un gancho de la cocina.
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Y cuando tenia un cabreo de esos mayusculos debido a los
calambres que me procuraba mi inactividad forzosa, me iba al
despacho de la inmobiliaria y, si no habia mucho trabajo, ponia en
manos de la secretaria y de los dos tipos que estaban a la entrada
un cordel con su correspondiente cacho de queso seco diciendo:

-iHale, venga, vamos a pasear a los perritos!

Y recorriamos el gigantesco pasillo unas cuantas veces
mientras intercambiabamos amistosos comentarios sobre los
“perritos”

-Sefiora, el suyo me parece muy majo

-En cambio el suyo, sefior me parece ftriste, mire que orejitas
gachas.

- El mio es muy caprichoso, no sé qué hacer con él, me tiene
muy preocupada. Y ademas esta desganado...

Lo hice solamente un par de veces, por eso de que la
reiteracion no paga. Y tampoco hay que exagerar, caramba.

jSefior, sefior, a lo que se llega!

(Muchos afios después encontré a uno de los protagonistas
de tal paseito que me confirmé que no me lo habia sofado:
habiamos paseado/arrastrado por el pasillo los cachos de Gruyere
seco atados con un cordel)

N-N-N

Olvidaba comentar una cosa super rechula.

A los pocos dias de llegar a mi oficina del centro me plantaron
una estacion de radio al lado de la mesa. Servia para que el
cacique me pudiera contactar desde su barco o desde la playa
(repito que por aquel entonces no existia mi detestado movil).

Sélo funciond una vez, después de la prueba.

Un dia cualquiera se oye ese sonido idiota. Agarro no
recuerdo qué y 0igo:

-XXXXX, responde, paso

-Hola, aqui estoy paso

-Oye, ahora va a recogerte el chéfer para que vengas para

aca, paso

-¢Donde es para aca?, paso

-Eso a ti no te importa, paso

-Si que me importa, quiero saber a donde voy, paso

-BASTAAAAAA (alarido) HAZ LO QUE TE DIGO, PASO Y

CORTO.
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iiTonteria super super, ¢eh?!!

Llega el chofer y me lleva al chalet de la playa, donde veo a
algun gerifalte que recordaba de mi infancia, cuando era noviete de
alguna de las “mayores”, mas un sefior desconocido.

Cacique- Esta es X, mi brazo derecho, que habla idiomas.
Venga, di algo en inglés. (Lo que le toca a una oir por no ser sorda)

Yo- ;Habla alguien inglés?

C- No

Y- Pues en ese caso no vale la pena, son solo ruiditos sin
sentido.

C- Pues di algo en francés que este sefior es franceés.

Y- Ah, bueno, en este caso... (y trato de entablar una
conversacion con el pobre tipo que esta todavia mas
desconcertado que yo. Le explico que como me ha importado, me
exhibe como si fuera una jirafa. Los dos nos reimos y nadie
entiende ni papa. Cuando el cacique me mira con ojos de fuego
(los demas estan un poquito aborregados) comento que no tengo
inconveniente en charlar con el franchute, pero que de traduccion
nanay, que me parece un latazo mayusculo para todos).

Nunca mas me llamé para hacer el numerito de loro
amaestrado.

N-N-N

ijLo que hay que aguantar!

Pasado el primer mes, al llegar por la manana a “mi
despacho”, (lo digo para darme pote, se trataba sélo de una mesa
monda y lironda.... y que no utilizaba salvo para apoyar los codos y
sostener la cabeza si me entraba la modorra) empiezo a
encontrarme un sobre que contiene la indicacion de lo hecho por
mi el dia anterior, con todo lujo de detalles, desde que sali de casa
hasta que desapareci en el portal por la noche:

“Sale de casa a las xxx, va a pie a la oficina...; sale a las xxx
para ir al bar de enfrente a comprar un bocadillo de xxx; sale y
sube a un taxi; vuelve a las xxx; sale a las xxx; se va a casa; vuelve
a salir y va al cine xxxx a ver xxxx; sale y va a tomar vinos en xxx
con xxx”

En el primer momento casi me infarto, porque en mi casa
suelen reunirse algunos del PC (La Espana franquista esta dando
los ultimos coletazos). Pero entran por el portal de la casa de al
lado, atraviesan el garaje y llegan a mi casa.
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A mi suelen mandarme a la cama como a los meoncitos,
porque soy una “extrafia”. Pero pegan unos tales alaridos que todo
el vecindario oye lo que dicen, no hay modo de ignorarlo (los
famosos ‘patios de luces” daban mejor resultado que los
microfonos).

Se ve que sus ideas politicas no les inclinan a dar el
chivatazo, que si no... jotro gallo me habria cantado.

De esto el “espia” en cuestion nunca se entero, jDeo gratias!

A mi me da fastidio eso de estar arrastrando esa sombra de
mierda. Pero un dia el cacique ordena que me dejen en la mesa
una carta donde este pobrecito cuenta sus miserias, sus problemas
de trabajo, sus tremendas dificultades econdmicas, la enfermedad
de su mujer... de lo cual se aprovecha el canalla del cacique para
mangonearlo a su gusto, usandolo como un pelele. Escribe bien, o
sea que no es un tonto cualquiera, sélo alguien en un mal
momento. (/Imagino que al final, como le vi hacer con sus
empleados, le soltaba cuatro cochinas perras dandoselas de
mecenas).

jAnte esto mi COMPOSTURA se fue por el water!

Es horrible estar en una situacion en la cual tienes que pedir
casi limosna, pero que el cabrito de turno se aproveche, es mas de
lo que personalmente puedo soportar.

jCuando se me sube la mosca a la nariz, con el mal caracter
que tengo.... nada, que me pongo de lo mas cerril, echa una
bestia!

Agarro de teléfono, y pongo al cacique de todos los colores
del arco iris.

Lo primero que le comento es que yo todavia tengo bastantes
luces como para acordarme de lo que he hecho el dia antes. O sea
gue no necesito que nadie me lo recuerde puntualmente.

Lo segundo, que es un desalmado y un miserable sin
entrafias, que se aprovecha de la necesidad de las personas para
demostrar su poder. Que es un déspota sin justificacion. Que sélo
los hombres que no valen una perra chica (entonces no decia
tantas palabrotas como ahora) pueden sentirse ALGUIEN
humillando a otro ser humano...

Asi hasta el infinito...

PERO TODO ESTO SE LO SUELTO CON UNA VOZ SUAVE
SUAVECITA Y BAJA DE ESAS QUE SE OYEN EN LAS PELIS
PORNO.

195



Cuando me quedo sin aliento .. y sin argumentos, que todo
hay que decirlo, cuelgo el teléfono.
Pero dejé de recibir el parte diario (espero no haber
mandado a la miseria al pobre desgraciado que me seguia con
tanto ahinco y devocion).

0-0-0

Uno de los muchos dias de ingrata memoria me llama
diciendo eso de “ven a mi casa”.

Alld me voy, arrastrando los pies por la emocion... y por las
pocas ganas que tengo de hacer el canelo. (No sé si me cansa
mas aguantar mecha o bien ponerme como una hiena con el
cabreo)

Me siento frente a él armada de cuaderno y boli (foda mi vida
hablé con todo quisque con un cacho de papel al alcance de la
mano y algo para escribir. Deformacion absoluta... y todavia no
habia empezado mi carrera de intérprete, hay que ver que
premonicion).

Pena que mi boli se ha defuncionado. Me alarga un Ronson
de esos de oro (') que compré en su dia para él.

La comunicacion URGENTE que me quiere dar es una
chorrada tipo: “mafana nos vemos en la oficina”.

Su esposa (que conozco desde que yo era muyyyy pequena y
que me parecio siempre la tipa con los ojos mas bonitos de la
ciudad) zascandilea por aqui y por alla.

Cuando ya parece que el cacique no tiene nada mas que
decirme (no me dijo nada con la minima importancia), cierro mi
cuadernito y le devuelvo el boli de oro.

El dice quédatelo.

Yo digo que ni borracha, que con los Bic me siento como una
reina.

El lo vuelve a empujar en mi direccién diciendo cabreado:
quédatelo.

Yo lo empujo en su direccién diciendo que me educaron a que
no aceptara porque si regalos valiosos.

Al final lanza su alarido de la selva QUEDATELO CONO.

Y a este punto interviene su mujer que dice:

Por favor quédatelo y tengamos la fiesta en paz. (Todas las
mujeres que le rodean usan la misma expresion para convencerme
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de que haga algo que no quiero. Para muestra un boton: ver H-H-

Tras lo cual doy las gracias y ahueco el ala.

Eso de trabajar al lado de su casa es un trauma.

(1) No es cierto que fuera oro, sdlo plata chapada oro.

Cuando traté de venderlo en Cambridge tiempo después me dieron la
triste noticia.

Y dado que no me daban dineritos lo regalé a un amiguete que se
quedo encantado

P-P-P

De nuevo me llega el clasico: “ven paca”.

Alla voy. Me abre la chacha uniformada que me indica una
puerta.

Su mujer aparece y me dice, que te vaya bien, yo me largo.

Detras de la puerta esta el cacique EN LA CAMA. Tiene sélo
un catarrito pero alli esta en plan quejica. Pero eso si, con la boina
calada y un pijamon de rayas talla 80, supongo.

Me siento al pie de la cama con mi block y el Bic de siempre.

No tiene nada que decirme, o sea que alli estamos en silencio,
€l cual Buda con boina y yo aburrida a muerte, con la vista clavada
en la colcha para no ponerme borde si le miro.

Suena el timbre de la puerta.

Nadie abre.

Me dice que vaya yo (portera de lujo, vive Dios. Le cuesta un
pastén tenerme alli rascandome la barriguita-entonces- porque
ahora seria barrigota).

Abro la puerta y me encuentro un sefior chiquitin vestido con
pantaldn, camisa y jersey gris oscuro, como si fuera un cura de
vacaciones. Trata de entrar pero me pongo delante como un buen
cancerbero, por eso de proteger a quien me da el rico cheque de
mi sueldazo.

Me pregunta por D. XXXX y le digo que esta en la cama.

Me dice que quiere verle y le respondo que preguntaré si
quiere recibirle.

Le pregunto su nombre y caigo en la cuenta que es uno de los
ministros amiguetes. Me sale una frase idiota: “no le habia
reconocido, en las fotos parece mas alto” (La verdad es que me
llega al sobaco).
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Total, que alli estamos en la habitacién del cacique, cada uno
sentado a un lado de la cama. Si no estuviera super cabreada me
habria reido mucho. El cacique esta encantado de que yo haya
montado ese numerito, porque lo considera una deferencia
respecto a su persona y, conmigo de cuerpo presente como quien
dice, se pone a tejer mis virtudes como si fuera una ternera en la
feria. Estd encantado de que yo sea una fiera y creo que en el
fondo espera que dé rienda suelta al cabreo que se lee en el
reflejo de mis gafas.

Pero, cuando en el momento X, mi cara es un caleidoscopio
de pensamientos homicidas, al decirle, “bueno dado que estas en
buena compafia me largo”, no dice ni mu.

Saludo afablemente al ex ministro liliput, porque eso de hacer
desaires porque si a una persona, por mucho que me caiga gorda
regorda, no forma parte de mi persona humanamente humana.

Y dejo a los dos tios mierda confabulando.

Q-Q-Q

En una jornada de infausta memoria me ordena-y-manda que
llame a la habitual tienda de muebles de oficina y que le pida que
me traigan al despacho DOS fotocopiadoras (asi como de muestra,
sin comprar, sélo para usarlas un ratito).

Obedezco, claro, y el propietario de la tienda también, puro
corderito. Y alli estdn en marcha en un abrir y cerrar de ojos. De la
oficina empiezan a llegarme sobres misteriosos cuyo contenido
copio con diligencia, sirviéndome de ambas fotocopiadoras a la
vez, porque no doy abasto. Y en ese momento me gustaria ser un
pulpo con tantas patitas, para meter, sacar y colocar las numerosas
hojas en los montoncitos correspondientes.

Las fotocopiadoras de entonces eran lentitas, no como las de
ahora que van ras-ras-tas a toda velocidad y en un plis plas te
hacen todo de primera.

No tengo ni idea del contenido porque son numeros y
numeros. Tardo no sé cuantas horas en hacer eso sin pausas. De
vez en cuando el ojo me cae en algun detalle, pero me limito a
pensar en mis propios asuntos, porque no quiero meter la nariz en
este cotarro, aunque si se me ocurren cosas poco gratas (?).

Como estoy muy harta de todo, decido no inmiscuirme y
hacerme la longuis. Pero si que estoy escamada escamadisima.
Como alma noble que soy no quiero pensar mal, 0 sea que me

198



hago un lavado de cerebro casero y me aislo de lo que ven mis
ojitos.

2) Hablando de que el mundo es diminuto, recibo la llamada de una
chica, amiga de una amiga de mi ciudad, que esta pasando un finde en
Milan con su marido y otra pareja. Los invito a cenar a todos.

Sale a relucir que soy de su misma ciudad, detalle que ignoraban. Y lo
que es mas, comento que trabajé unos meses con Don XXXX. Se lanzan a
ensalzarle al maximo antes de que yo pueda decir ni mu. Y de repente caigo
en la cuenta de que a mi lado esta sentada la persona que le pasaba de
extranjis el material que yo fotocopiaba con tanto denuedo.

Me quedé clavada en el suelo, con un plato en la mano, cual estatua de
sal tipo mujer de Lot

iMenos mal que nadie si dio cuenta!
R-R-R

Y llega el dia D, como decian en las pelis de guerra.

Una tarde se deja caer el cacique por la oficina a eso de las
cinco. Y una hora mas tarde, de repente, empieza a presentarse
gente de su oficina-fabrica, que se aparca en el pasillo, apoyada a
la pared.

Noétese que es mi hora de marcharme.

No entiendo por qué los trae aqui, cuando esta todo el dia con
ellos en la fabrica. Pero como en mi opinion este senor tiene un
cerebrito de grillo cocido, me asomo a la puerta para ver el
espectaculo pero ni rechisto.

Imagino que montara otro chow como el que me tocéd
presenciar en su dia. O sea que decido emprender la fuga como es
debido. Abro la puerta del despacho del Gran jefe, y le anuncio que
me marcho y le dejo con sus personas de confianza.

Cierro la puerta y cuando estoy en el pasillo, frente a todos los
sufridos y aparcados empleado, oimos todos un alarido inhumano:

iiXXXX (mi nombre) CONO, VEN ACAAAAAAAAAAAAAA!!

Estoy frente a todos los amedrentados puestos en fila... y me
doy cuenta de que se me empiezan a hinchar las narices, con la
habitual secuela de venas de la frente en relieve, venas del cuello
que parecen sogas de arrastrar barcas... Cara de loca loca, vaya.
Pero de demente homicida de esas de pelis de miedo...

En medio del silencio aterrorizado de los aparcados, abro la
puerta del despacho del cacique con una fuerza tal que hago un
agujero en la pared con el picaporte. Me acerco a su mesa vy,
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dando pufietazos en un extremo de la mesa empiezo a decir, MUY
ALTO, CON UNA VOZ QUE PIDE A GRITOS UNA CAMISA DE
FUERZA: ]

ME LLAMO XXXXXXXXXXXXX, EL DIA QUE CAMBIE Mi
APELLIDO EN CONO TE LO COMUNICARE POR ESCRITO.
SON LAS 6, MI HORARIO DE TRABAJO HA TERMINADO O
SEA QUE ME VOYYYYYYYYYYYYYYY.

(Con el rabillo del ojo veo que esa tonteria de cristal montada
en un perno con liquido azul ha perdido el ritmo con los punetazos
que doy, o sea que en vez de una olita que va y viene se ha
formado un oleaje del carajo, tipo tormenta descontrolada)

El pitorro de la boina del cacique esta al nivel de la mesa, de
tanto como se ha encogido.

Cierro la puerta con suavidad, cojo mis pertenencias, paso por
delante del personal que sigue apoyado a la pared y me mira con
ojos como fuentes.

Saludo amablemente a todos y me largo con viento fresco.

*kkkkkkk

Pero para mi fue la gotita definitiva.
No mucho tiempo después, di por clausurado
ese capitulo de mi vida.
Vendi todo lo que tenia a mi alrededor:
muebles italianos,
lamparas inglesas,
alfombras,
ajuar bordado por mi o no,
o sea todo todito todo...
.. y sali disparada cual pluma que lleva el vendaval.

Repito lo dicho al principio:
no hay mal que por bien no venga.

El cierre del capitulo patrio me abrid
otro DE ENORMES PROPORCIONES

kkkkkkkk
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A QUIEN PUEDA INTERESAR

Por extrafio que parezca, tengo que darle las gracias al
mameluco del cacique.

Yo no queria vivir en mi pueblo...
Queria estar en cualquier sitio menos alli...
Me dejé tentar por algo poco creible...

Pero mi error de evaluacion me proporciono la oportunidad de
tocar con mano (en pequefa escala) como funciona el poder...

... Y pude constatar seguidamente, que lo visto se repetia a mi
alrededor...
... pero esta vez ya sabia de qué se trataba, y de comulgar

con ruedas de molino, nanayyyyyyyyyyyyyyy...

*kkkkkhkk

Fue una buena escuela, después de todo, en un sector en el
que ni muerta volveria a poner mi piececito de hada calzado con
zapatos de Salvador Bachiller, jhale!, que para eso una es
tradicionalista.

*kkkkkkk

Declaraciéon emotiva, sincera y CIERTA AL 100%

Muchos productos de mi patria
le dan pan con hostias
a los de otros
que se llevan la fama
pero no cardan la lana.
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APENDICE

(Lista de dichos,
refranes y
majaderias de mi cosecha
que salpican el texto)

203



204



A la buena de Dios

A ojos vista

Abandonar este mundo cruel
Abrazar los retos

A cada cerdo le toca su S. Martin
Achantarse

Achicarse

Achuchar

Ahinco

Ahuecar el ala

Al alcance de mi pupila
Amedrentado

Andar a la cuarta pregunta
Andar medio cegato
Andar ojo avizor

Andar sin un duro
Angustia sublime
Aparvada me deja
Apoquinar

Archisabido

Armar un bochinche

Asi por las buenas

Atizar un trago

Bajar a trompicones
Barahunda

Beber como un cosaco
Bestia parda

Bledo

Bocata

Bochinche

Bodorrio

Boina calada

Bordar la obviedad cotidiana con hilos de colores
Brazo de mar

Brillar por su ausencia
Bruja Piruja

Bruta, brutisima, superbruta
Cabeza gacha

Cabreado

Cabrito de turno, el

Cacho pecadenta
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Cacho pedazo de bruto
Cacho pefiote

Cachondeo

Caer bien

Caer como peras

Caer esa breva

Caer fatal

Caer gordo regordo
Cancerbero

Canica hueca

Canijo

Catear

Cerebrito de grillo cocido
Cerrar el pico

Chafaris

Chamizo

Chaparrete

Charla va charla viene
Charlotear

Chasco

Chaval con zapatos nuevos
Chiflar

Chiquitin

Chisme

Chismorreo

Chisporrotear

Chochear

Chorizo, ratero

Chungo

Codearse

Como nifios con zapatos nuevos
Compostura

Comulgar con ruedas de molino
Congeladora noticia
Consultar con la almohada
Cordura

Cotarro

Cruzarse los cables

Cual pluma que lleva el temporal
Cuchifritinadas
Cuchipanda
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Cuco

Dar el chivatazo, el soplo
Dar fastidio

Dar la lata

Dar la tabarra

Dar pan con ostias

Dar por clausurado

Dar repelus

Dar rienda suelta

Dar sopapos

Darle al callo

Darse pote

De eso nada, monada
De la ceca a la meca

De poca monta

De todo hay en la vifia del Sefior
Dejar correr

Dejar hecho cisco
Dentera

Denuedo

Desalmado

Desganado

Déspota

Divertirse como enanos
Donde las dan las toman
Donde tal se vio

Echar de menos

Echar los tejos

Echar un vistazo
Echarse al coleto
Educanda

El hombre propone y Dios dispone
El rollo ese

Emprender la fuga

En todas partes cuecen habas
En un abrir y cerrar de ojos
Encogerse de hombros
Entrar el muermo

Entrar en coma

Entre dimes y diretes
Entregar-la-entrega
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Es que las bordo

Escamada escamadisima
Escuchimizado

Espachurrado

Espantapéjaros

Espero, esperando esperanzosa
Estar al tanto

Estar de farra

Estar hecho un bracito de mar
Estar sola soleta

Estirar la pata

Falacia

Fiera currupia

Finolis

Galimatias del carajo

Gerifalte

Gilipollas

Gordinflon

Grima, grimoso

Guardar como oro en pafno
Hacer acopio de kilos de dulzura
Hacer buenas migas

Hacer de tripas corazon

Hacer derroche de purito almibar
Hacer el canelo

Hacer lo me sale de las narices
Hacer pinitos

Hacerse la longuis

Hacerse el remolén

Harina de mi costal

Harto de elucubraciones
Hecha un haz de nervios
Hecha unos zorros
Humanamente humana
Importar menos que nada al cuadrado
Importar un calabacin relleno
Importar un huevo
Incansablemente incansable
Incordiar

Infarto fatalisimo

Inmutarse

208



Interfecto

Intringulis

Ir a misa (no poner en duda)
Ir por lana y salir trasquilado
Irse al cuerno

Jaleo del copon

Jamas de los jamases
Jicara de chocolate

Jugar una mala pasada

La alegria de la huerta, carajo
La curiosidad mato al gato
La vida es un moquero
Lapiz en ristre

Largarse

Largarse con viento fresco
Latazo de 6rdago

Lavado de cerebro

Limpito como patena

Lleno hasta los topes
Llevarse la fama pero no cardar la lana
Llorar a moco tendido

Lo que hay que oir por no ser sordos
Lucir mucho

Machacar al personal
Machucado

Majaderia

Mameluco

Manda carallo

Mandamas abuson
Mangonear

Marras, de

Mastodontico

Maula

Me trae al pairo

Media bruja vieja

Memez absurda

Menuda maniatica

Menudo cabronazo
Meoncito

Meter la nariz

Meter la pata hasta el hocico
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Modorra

Molar cantidad

Mondo y lirondo

Montar un numerito
Montarse un carajal
Mundo mundial

Na de na

Nanay

Negro renegro

Neuronas en huelga

Ni raspita

No dar abasto

No dar una en el clavo
No decir ni mu

No decir ni mu

No entender ni papa

No es oro todo lo que reluce
No hay mal que por bien no venga
No hay tu tia

No pegar sello

No perderse el show

No perderse ni ripio

No presagiar nada bueno
No ser moco de pavo

No valer una perra chica
Ojo avizor

Ojos como platos, fuentes
Orejas gachas

Oscuridad negra renegra
Otro gallo me habria cantado
Palmo de narices
Pampana

Panacea

Papar

Paparse la angustia

Para mas inri

Para muestra un botén
Partirse de risa

Pasar de extranjis
Pasarlo pipa

Pedigliefio
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Pedir a gritos una camisa de fuerza
Pegar como lapas
Pegarse como un esparadrapo
Pegarse un garbeito
Pelar la pava

Pelele

Pelicula peliculera
Pelmazo

Pena, penita, pena
Picajosa
Pichilindrada
Piececito de hada
Pirarselas

Plana mayor

Plis plas, en un
Pluma en ristre
Poner en practica
Poner la vista encima
Poner verde

Ponerse borde
Ponerse cerril
Ponerse hecha una hiena / bestia
Ponerse peleona
Ponerse plomo

Por arte de birli birloque
Por todo lo alto
Porrada de dinero
Prebenda
Premonicion
Pufiados de chavos
Purita majaretada
Purito milagro

Puro corderito

Que guay todo
Quedar superior
Quedarse patidifusa
Quedarse patidifuso
Quedarse roque
Quejica monumental
Quisquillosa

Rascar bola
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Ratero, chorizo

Rechistar

Rechupete

Recobrar el aliento
Recomida por una duda atroz
Remediar la vida

Repelus

Repetir machaconamente
Retaco

Romper la cara a sopapos
Rosmar

Saber de buena tinta
Saber vida y milagros
Sacar punta a todo

Salir de las narices

Salir pitando

Santo de mi devocion

Ser caotilla

Ser de cajon

Ser mano de santo

Ser moco de pavo

Si levantara la cabeza

Si me pinchan ni me sale sangre
Silencio de tumba

Sin entrafias

Sin pegar sello

Sinsabor

Sobaco

Socorrido

Soltar la pasta

Subirse la mosca a la nariz
Talludita

Tan pancha

Tejemaneje

Tejer mis vrtudes

Tener la fiesta en paz
Tener una paciencia de santo
Tenor

Toca follar

Tocar con mano

Todo quisque
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Todo todito todo
Tonta de capirote
Tonta del culo
Traer al pairo
Tremebundo
Tremenddfilo
Tremendona

Trola medieval
Valer su peso en oro
Vaya mala pata
Venir a las mientes
Verdad verdadera
Virguerisimo

Vivir para oir

Vivir para ver

Voz de pito
Zangana
Zascandilear

213



214









