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CUATRO PALABRITAS TONTAS COMO INTRODUCCIÓN 
 
  
 Releyendo   mi   “Patchwork   I”   cuatro   meses   después   de  
imprimirlo, caí en la cuenta de que, pese a la atención que presté a 
su revisión, todavía había erratas. 
 Y me entró un reconcomio mayúsculo a posteriori. 
 Mientras   tanto  había   terminado  el   “Patchwork   II”.  Y  con  gran  
sorpresa por mi parte, constaté que me acobardaba la idea de atacar 
la revisión –que es siempre un latazo-, consciente de que algo se me 
iba a escapar. 
 Total que llevo algo así como 237 días mirando de reojo el 
archivador con el material a revisar sin conseguir meterle el diente. 

******** 
 Esta noche, se ve que me dormí con la idea fija en el cráneo, 
porque a las 2 pegué un bote en la cama tan tremendo que por poco 
me caigo al suelo. Se me había ocurrido como echar el cerrojo a 
tanta memez. 
 Vi clarísimo como superar esa etapa pichichi que me pone de 
los nervios. 
 Después de vivir y recordar los hechos narrados en este librito, 
programar la maqueta... y escribirlo, ¡claro!, y dado que el antedicho 
sólo pretende hacer que se rían parientes y amigos, pensé que era 
pura tontorronería ponerme en plan sublime en lo tocante a las 
posibles erratas to be. 
 Y como un lector desapasionado es el mejor corrector 
automático, he decidido premiar con uno de mis cuadros a quien 
pesque  más  erratas  en  el  texto…  siempre  y  cuando  el  interfecto  o  la  
interfecta me pongan al corriente de ellas, por supuesto. 
 En el capitulín  dedicado a mi producción artística (bautizado 
“Tramando  mis  tramas”)  se  pueden  ver  los  premios  en  cuestión…  o  
los primos-hermanos de los mismos. 

******** 
 Me quedé tan encantada con mi ingeniosa idea salvadora que 
a las 3 de la mañana liquidé mi período de inercia y aquí estoy, 
decidida  a  poner  punto  final  al  presente  “Patch  II“ sin más dilación. 

******** 
 Otra salvedad: 
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 Me tiré casi cuarenta años en Italia utilizando un lenguaje super 
formal como profesora, como intérprete, como traductora y otras 
mandangas por el estilo. 
 Pues ahora, próxima a palmarla, como quien dice, he decidido 
utilizar la parte de mi cerebrito bloqueado por los buenos modales 
para decir todas las perogrulladas, cojudeces y caralladas que 
engalanan lo que me ha tocado vivir en esta estupenda vida mía 
que no cambiaría por todos los percebes del mundo (del oro no 
sé qué hacerme).  
 Y utilizando  

¡por fin!  
las palabras 
jamás 
usadas 
en todos estos años 
Y, por raro que parezca, no sé si conseguiré desgranar el 

rosario de las palabras-locuciones-expresiones que se me atascan 
en el cerebrito. 

Bueno, yo lo intento, y respecto al resto,  
¡¡allá penas!! 
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HAND MADE = YO ME LO GUISO Y YO ME LO COMO 
 

Y AMPARADA POR MI BUENA ESTRELLA, 
EL GUISO ME SALIÓ DE RECHUPETE 

 
 

- ITALIA - 
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¡QUÉ ENVIDIA COCHINA LE TENGO A LOS CARACOLES! 
 
 

No por eso de que son lentos y van soltando babitas por 
doquier.  

Lo que me pone verde de envidia es que anden con la casita a 
cuestas. ¿Por qué motivo?  

Sencillísimo.  
Para muestra un botón.  
Mejor dicho:  

unos  
cuantos  

botones…
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Primero 
 

 
Mi alojamiento inicial en Milán es el domicilio de una amiga, 

compañera de estudios en el Goethe Institut de Berlín. Es un piso 
gigantesco y señorial donde viven  sus padres,  su hermano menor 
y la novia de este último. Mi estancia allí es provisional, de marzo a 
septiembre, mientras ella se encuentra en Alemania por motivos 
laborales.  

Inicialmente mi única ocupación consiste en dar clases 
nocturnas en un centro cultural, como suplente de mi amiga 
ausente….  mientras  escribo  cartas  y  cartas  ofreciendo  mis  servicios 
a todos los consulados de países hispanohablantes y a los 
departamentos extranjeros de los bancos.  

Me gasto un pastón en sellos. 
Me contesta un banco, donde el director simplemente tiene el 

día parlanchín, amén de una cochina curiosidad de ver en carne y 
hueso a una española, con o sin mi curriculum.  

Y también me cita el cónsul de México. Me pongo de tiros largos 
para dicha entrevista, con mi conjuntito inglés de Biba más elegante, 
pensando en algo serio. Pero el poco Exmo. señor me suelta un 
tremendo discursete poniéndome en guardia contra cualquier 
posible matrimonio con un nativo.  

Insiste machaconamente en que los italianos sólo quieren a su 
madre, porque son unos mamaíticos de pena.  

¡Nunca entendí por qué me contactó, dado que lo único que 
tenía en el cerebrito era una chorrada de tal tipo! 

Estoy  tan  “acojoná”  que  no  acierto  a  comunicarle  la  idea  de  que  
soy soltera impenitente, nacida solterona, y que eso de matrimoniar 
no entra en mis programas futuros. 

Me voy dejándolo encantado y archiconvencido de que su 
perorata benéfica me va a poner a salvo de cualquier dislate. 

******** 
Pero su comentario encerraba una verdad verdadera al 100%. 

De eso creo que puedo dar fe, basándome en mi dilatada 
experiencia en dicho tema.  

Recuerdo que mil años atrás, mucho antes de que se me 
pasara por las mientes la idea de venir a Italia, un escritor español 
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utilizaba  idéntica  expresión,  ”mamaíticos”,  al  referirse  a  los  indígenas  
de género masculino.  

No hace mucho me encontré la página de El País con dicho 
articulito, archivado entre mis papelotes y se me puso toda la carnita 
de gallina, constatando que su contenido todavía seguía pareciendo 
fresco fresquísimo, pese al larguísimo período transcurrido. 

******** 
Tengo demasiado tiempo a disposición, y vivir incrustada en 

una familia ajena –y rarita, pero que muuuuy rarita- no es que me 
colme de alegría.  

******** 
Mi progenitora me miraba siempre con ojos torcidos, 

considerándome un error debido a no sé qué adversa casualidad.  
Y lo mismito mismito hacía la mamita de mi amiga. Para 

muestra un botón: su hija la peinaba a la Claudia Cardinale, con unos 
moños  cardados  estupendos.  Yo  trataba  de  hacer  lo  mismo…  pero  
no había manera de que me diera su OK: torcía la nariz con aire 
asqueado y  se atizaba golpecitos con la mano o con el peine (uno 
se esos que había entonces, rematados con una punta interminable 
para modelar los cardados) porque el volumen o la forma de sus 
sueños no salía de mis manos. A mí me parecía guapísima, pero 
sólo yo lo pensaba así, al parecer. 

******** 
Para entretener la enervante espera de que pase algo, empiezo 

a comprar ovillos de lana por aquí y por allá y me pongo a calcetar 
cosas raras. (Por extraño que parezca, emigré llevándome en la 
maleta unas extrañísimas agujas compradas en Londres para esos 
menesteres  …  y que todavía hoy guardo amorosamente como oro 
en paño).   

Me invento puntos, mezclo colores a la buena de Dios, se me 
ocurren   mangas   con   formas   tontísimas…   Lo   que   sea   con   tal   de    
matar la matadora espera.  

Y, como siempre, me chiflan los colores.  
Para colmo de los colmos, en ese momento en Milán los tonos 

predominantes  en  el  vestuario  de  pies  a  cabeza  son  gris  y  granate…  
acompañados del verde bosque del Loden, que no es exactamente 
una alegría a la enésima potencia.  

A mí me parece estar en una película de guerra, de esas 
pobretes y tristonas, con todo el mundo de uniforme. 



 

17 
 

 Si a esto se añade un clima gris y un cielo gris, lo que mis ojitos 
miopes contemplan es super deprimentísimo.  

******** 
Afortunadamente, la amiga que me incrustó en su núcleo 

familiar tuvo el detallazo de encomendar mi vida social a otra amiga 
suya. Y a ésta se le ocurrió la idea genial de invitarme un sábado a 
ir con  amigos suyos a un bailongo.  

Descubrí entonces algo para mí desconocido, un lugar enorme 
donde por un lado  se  baila  lo  moderno,  y  por  otro  lo  “agarrado”,  como  
digo yo.  

Somos tres chicas. Dos de los tipos son rusos, y como yo no 
tengo límites y, además,  soy una pelma de caray -que todo hay que 
decirlo-, no me corto un pelín y acaparo la conversación pidiendo 
información sobre cómo instalarse en Italia legalmente. Me explican 
todo con gran lujo de detalles, desde la inscripción en la Cámara de 
Comercio, hasta cual es la denominación conveniente, etc. 

Total, que les doy a todos una sublime tabarra.  
El tercer tipo, alto, moreno, delgado, de esos con caderas 

estrechas y culito aplastado (estilo Antonio Gades tanto para 
entendernos) cuando, con mi italiano macarrónico,  pregunto si se 
bailan  también  tangos,  valses  o  lo  que  sea,  se  levanta,  me  dice  “me  
llamo Oscar”,  me   coge  de   la  mano   y  me   lleva  a   un   lugar   alejado  
donde están tocando un pasodoble. Nos lanzamos a la pista, y 
dejamos al personal alelado de cómo lo bordamos todo. 

Esto se repite unos cuantos fines de semana. Nunca cruzamos 
ni media palabra. Al llegar a ese sitio para mí ignoto, el dicho Oscar 
y yo nos ponemos a bailar, incansables; después de unas cuantas 
horas me devuelven a la casa de la familia –donde entro de puntillas 
por la puerta de servicio, para no despertar a nadie- y ya está. 

******** 
 Nunca supe nada concreto de él, pero siempre le recordé 

enternecida. Porque durante el montón de años pasados en este 
país nunca conocí a nadie más con quien bailar lo que aprendí de 
pequeñita, en los bailongos de la Alameda durante las fiestas de la 
Peregrina, o en la fiesta del patrón en la aldea de mi padre, donde 
mi pareja era el sacristán, un larguirucho muy bailarín.  

******** 
La única vez en que, un verano,  fui a casa en coche, caímos 

por Estella en plenas fiestas.  
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Antes de llegar estuvimos parados en la carretera porque 
estaban llegando los gigantes y cabezudos más impresionantes y 
numerosos de mi vida (en mi pueblo había sólo la pareja de reyes 
blancos, la de reyes negros y un montón de cabezones).  

A mi acompañante de nacionalidad italiana se le salían los ojos 
de las órbitas.  

Y por la noche, cuando aparecimos por la plaza, ME 
INVITARON A BAILAR CHAVALAS DE 16 AÑOS.  

Nunca más tuve ocasión de hacer alarde de mis virtudes como 
“bailaora” porque, si bien muchos de los que conocía en este país,  
INCLUSO IBAN  A CLASE DE BAILE, derrochando buena voluntad, 
bailar el pasodoble con uno cuyo cuerpito no siente la música 
equivale a comer espaguetis sin sal, huevos fritos con una pajita o  
no sé qué otra cosa igualmente desaborida. 

******** 
La única nota alegre -diría suuuuuper alegre- y que para mí 

representa una inyección de optimismo, es que los vecinos del 
cuarto piso de la casa señorial donde me alojo (él fotógrafo, ella 
modelo), que ven en manos de la portera (no recuerdo por qué) 
algunas de mis tonterías manuales, me piden permiso para 
fotografiarlas  en  un  reportaje  que  quieren  publicar  en  una  revista…  
con  mi  nombre  como  diseñadora…   

…   y   además   me   pagarán   un   montoncito   de   liras   por   los  
derechos de imagen. 

Si en ese momento me pinchan  
no me sale ni una gotita de sangre. 

Y acepto, claro clarito. 



 

19 
 

Segundo 
 
 

Como tengo que dejar la casa de la familia, por pura chiripa 
empiezo a  compartir la vivienda de un amigo de la amiga que me 
llevaba de bailongo los sábados (profesora de griego en la 
Universidad, actividad que me pareció poco acorde con una vividora 
tan aguerrida), situado en un magnífico edificio en el casco antiguo, 
al  ladito  de  la  Iglesia  de  Sant’Ambrogio,  el  patrón  de  Milán.   

El tipo no trabaja, es joven, divorciado, vago consumado, 
parlanchín las 24 horas   del   día…   y   vive   de   rentas.   Para   decirlo  
brevemente: no rasca bola.  

Se   ha   metido   recientemente      en   el   “nuevo”   PS   y,   el   día   X,  
aporreando la puerta de mi habitación, ya bien entrada la noche, me 
comunica feliz como unas Pascuas que el partido acaba de fundar 
su propio periódico, La Repubblica.  

(Noticia que me importa un bledo, claro, pero trato de mostrar 
un entusiasmo que ni remotamente siento.  

Tampoco entiendo por qué me lo cuenta a mí, una mera 
forastera). 

Se pasa el día tumbado en la cama, no porque sea un lirón en 
período de hibernación, sino porque hay una procesión de chavalas 
que, una detrás de otra, se meten en dicha cama. 

Las recibe vistiendo braguitas celestes y camiseta a juego bien 
pegadita, que no deja espacio a la imaginación.  

Como además es bajito y regordete, no atino a imaginar el 
motivo  de  tanta  visita  repetida…   

…   Ni   de   tanta   llamada   angustiada   que   me   toca   aguantar  
cuando  está  ausente:  “dile  que  me  llame,  que  estoy  mal”.  Como  una  
idiota me quedo en vela para dar recados de este tipo, de los cuales 
se lava manos, pies o lo que sea. 

Es un ejemplo, claro como la luz del sol, de que nunca falta un 
roto para un descosido. 

 Lo que me jode pero que mucho  es que su dormitorio está 
enfrente del cuarto de baño y al lado del comedor/cocina... y a 
ninguno de los encamados se le ocurre cerrar la puerta de la dichosa 
alcoba. O sea que estoy siempre oreja avizor esperando que se 
marche la del momento para ir a hacer pis o a cocinarme algo. 



 

20 
 

(A lo mejor yo era una cochina que pensaba que estaban 
haciendo porquerías mientras, en cambio, a lo mejor sólo se 
dedicaban a proyectar  el futuro del PS derrochando aplicación). 

Al  poco  tiempo  de   llegar  a  esta  “casa  de  citas”,  en  el  sentido  
lato de la expresión, me doy cuenta de que mis dineritos se están 
acabando.  

Y mirando a mi alrededor constato que mi semi-ocio se ha 
plasmado en una montañita de prendas de punto demenciales. 

Medito concienzudamente, con dedito índice apoyado en la 
frente  y  todo…  y  se  me  ocurre  una  ideona  mayúscula. 

Me armo de valor  (media tonelada por lo menos, a ojo de buen 
cubero) y llamo por teléfono a una tienda de la zona elegante donde 
se venden lanas estupendas junto con las instrucciones para hacer 
las prendas que se muestran en el escaparate.  

Me presento como una diseñadora española que quiere mostrar 
su nueva colección. (Mentira podrida, claro, me iré al Infierno de 
cabeza). 

Me dan cita para esa misma tarde.  
Meto todo lo calcetado en una maleta tremenda de color azul 

(comprada por pocas libras en Londres, cuando volví a la madre 
patria, y que abarroté con las maravillas de pantalones, faldas, 
jerseys, camisas, abrigos, sombreros, etc. comprados por 50 
peniques/pieza cuando cerró sus puertas el MAGNÍFICO, 
INSUPERABLE, MÁGICO, GIGANTESCO almacén Biba, todo en 
colores de película), me gasto mis escasas perrillas en  un taxi y allá 
me voy, vestida con mis prendas inglesas más chulas y con el pelo 
peinado con trencitas por doquier.  

Todo muy ajustado a mi papel de creadora. 
La  propietaria  mira  todo  ….   
…compra  todo  …   
…me  pone  en  las  manos un montón de billetones y, cuando le 

digo  que  copiar  no  sé,  pero  que  si  quiere  algo  basta  decirlo…. 
…   empiezo   a   dar   mis   primeros   pasos   como   diseñadora   de  

prendas de punto, o sea que calceto como una loca, porque me 
llueven los pedidos.  

(Se acerca la Navidad y las abuelitas ricas se vuelven tarumba 
con las majaretadas que salen de mis agujas). 

Lo malo es que la casa super chic del vago rematado está 
tapizada con una tupida moqueta marrón oscuro, realidad 
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sumamente  reñida con la utilización de la lana, sobre todo si suelta 
pelillos, como el mohair.  

Y al compañero de casa eso lo lleva muy por la calle de la 
amargura. 

O sea que me quedo encerrada en mi habitación todo el tiempo, 
tricotando a velocidad diabólica mientras, simultáneamente,  leo un 
libro a toda mecha. Me los compro de esos de edición baratilla que 
se pueden abrir por completo y es fácil apoyarlos a algo sujetando 
con pinzas las páginas abiertas de par en par. 

A cada chavala de turno  (no sé si antes o después de lo que  
sea),  la trae a mi habitación para que admire las prendas que crecen 
por obra y gracia de mis manitas de hada. 

De vez en cuando tiene el detallazo de llevarme por la noche, 
muy tarde, a unos sitios raros donde te hacen al instante riquísimos 
batidos de todo tipo de fruta que el cliente elige según sus 
preferencias.  

Pero un  día de diciembre, de buenas a primeras, este vago de 
solemnidad  me dice sin muchos rodeos que le da grima que yo esté 
siempre trabajando como una abejita (mientras él no pega sello, o si 
lo pega no es exactamente de tipo laboral), y me dice que me busque 
otro sitio.  

Y con aire apesadumbrado me confiesa que lo que más le 
incordia es que servidora en la ducha utilice gel con olor mentolado 
o de pino, mientras a él le gusta el que tiene perfume de plátano o 
algo por el estilo. 

Me quedo traspuesta ante tal revelación. 
 (A mí esos aromas me estomagaban, porque me parecían un 

poquito amariconados, pero ni se me pasaba por las mientes 
plantear la mínima objeción). 

No digo ni pio. 
Llamo a mi amiga de siempre, envuelvo mis pertenencias en 

sábanas y tiro los primorosos y voluminosos hatillos por el balcón al 
patio interior (ni loca me vuelvo a bajarlo todo a poquitos a pie desde 
el cuarto piso. Me  bastó haberlo subido todo todito todo, tres meses 
antes, escalón tras escalón). 
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Tercero 
 
 

Deposito todas mis pertenencias en el sótano de la casa de mi 
eterna amiga, quedándome con lo imprescindible: los libros para 
seguir  dando   los  cursos  de  español,  cuatro   trapitos…  Amén  de   la  
lana y de las diversas agujas que necesito para seguir tricotando o 
haciendo  ganchillo…  o  lo  que  se  tercie. 

Esas Navidades las paso en Inglaterra, en la casa de campo de 
mi familia inglesa, preparando la atrevida colección de verano cuyas 
imágenes deberá vender Michel el fotógrafo especializado en moda 
(algo así como 60 prendas entre bikinis, cositas para ponerse encima 
del bikini, tontería playeras, etc.), 

******** 
Cuando regreso a Italia, la dura realidad es que sigo sin tener 

casa, pero me resulta imprescindible contar con un sitio donde 
trabajar, dado que me empiezan a llover pedidos de modelos.  

Con mi amiga alquilamos un localito en la calle principal del 
pueblito cerca de Milán donde ella vive.  

Todos  arriman el hombro como pueden. 
 Un amigo me da muebles viejos: una mesaza, una coqueta con 

espejo hasta el suelo, un aparador con las puertas de cristal 
decoradas con flores estilo Liberty, sillas del año catapún, un tocador 
de esos de hierro forjado con superficie de mármol,  jofaina y jarra a 
juego,  etc….   

 El  marido  de  mi  amiga,  un  directivo  “big”  de  una  empresa  “big”,  
se las apaña –no sé cómo- para construir un altillo estupendo… a 
dónde se accede mediante una escalera de mano de madera 
apoyada  al  altillo  por  un  extremo  y  al  aparador  por  otro… 

******** 
(¿Cómo pude subir y bajar cargada con lanas, dado mi 

sempiterno vértigo? Y, para colmo de los colmísimos, calzada con  
los tradicionales zuecos acordonados,  negros o color natural)   

******** 
 Una hermana de mi amiga pinta una fantástica glicinia en la 

parte acristalada de la fachada,  que  sirve  de  escaparate…   
El resultado es super virguero. 
De  repente  pasamos  a  ser  “La  Glicine”. 
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En  la  “corralita”  de  enfrente  alquilo  un  mini-apartamento de 
dos habitaciones que, milagro milagrosísimo, cuenta incluso con un 
wáter dentro y no sólo fuera, en la balconada, como los demás 
alojamientos.  

Duermo allí los días que no tengo clase, o si consigo agarrar el 
último autobús, al terminar las lecciones.  

La decoración me la monto con colchonetas forradas con telas 
estupendas donde se amontonan cojines recubiertos con maravillas 
que me traje de Londres.  

Y para no helarme me compro un saco de dormir en el mercado 
de las pulgas del sábado, uno de esos tipo momia, color verde 
musgo, con capucha y cremalleraza, que incluso conserva intacta la 
fecha  de  producción:  “julio  de  1943”. La verdad es que cuando me 
metía dentro me sentía una momia al 100%, porque no había 
manera de rebullirse 

Al fondo cuelgo la cortina que me seguirá durante años. Se trata 
de una sábana blanca. En la parte de abajo, un borde de tela verde 
sirve de prado, donde coso montones de flores de todo tipo de 
materiales, incluso algunas de plástico, por eso de que se quedan 
siempre tiesas e impactan mucho. En el centro se yergue un árbol 
con su tronco de raso marrón, rematado con un cacho de tela verde 
abullonada que representa el follaje  donde cuelgan lustrosas 
manzanitas de cera.  Arriba de todo, nubecitas  azules de seda.  

El trapero del pueblo me regala dos butaquitas estupendas, que 
todavía hoy mi amiga atesora como es debido. 

¡El efecto resulta de lo más apabullante! 
******** 

Mis clases terminan casi a la hora en que sale el último autobús. 
Y cuando tengo la mala pata de perderlo,  me toca llamar a mis 
amigos para que vengan a buscarme aunque  ya sea muy tarde.  

¡Menudo latazo les doy, vaya! 
Porque  son  unos  santos,  que  si  no  … 

Para más inri,  tengo que esperarles a la salida de una boca de 
metro por cuya acera pasean incansables brasileñas estupendas, 
unas verdaderas diosas escultóricas que todavía conservan sus 
atributos masculinos.  

(Yo me preguntaba entonces donde metían tales cositas o 
cosazas, dado que, aparte el chaquetoncito de piel verdadera o 
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falsísimo leopardo, sólo llevaban puestas una braguitas diminutas, 
y, eso sí, exhibían un tetamen al viento que debía costar un fortunón.  

Algún tiempo después alguien me aclaró el misterio de dicho 
escondite).  

En cuanto asomo la nariz se paran coches, alguien baja la 
ventanilla y se inclina para decirme algo, que seguro que no es 
preguntarme por una dirección.  

No entiendo ni papa de lo que expresan (algunas palabras se 
me quedaron grabadas y tardé mucho en enterarme de su verdadero 
significado. Seguro seguro que lo primero que soltaban era eso de 
“¿me  la  chupas?”.  Dado  que  en  aquel  entonces  ignoraba  de  que  iba  
el  asunto,  servidora  sonreía  amablemente  diciendo  “no,  gracias”.  No  
recuerdo nada del resto de las peticiones cochinas). 

Trato de asomar la cabeza fuera de la boca del metro lo menos 
posible, no por los tontorrones que me piden prestaciones, sino 
porque suele pararse siempre la policía en la acera de enfrente, 
donde están las nenas/nenes (ignoro si buscando favores, pedir 
documentos o sólo charlar)  y yo pertenezco a la categoría de 
emigrante ilegal, detallito que todos ignoran pero del que servidora 
es muuuuuuuy consciente.  

¡Mieeeeeeeeeeedo pelado el mío! 
******** 

 La amiga del bailongo sabatino, que se marcha a dar clases en 
una Universidad de no sé dónde, me deja las llaves de su casa para 
que pueda usar su habitación en caso de necesidad.  

Deja todo listo, con sus sábanas blanquísimas y las toallas 
primorosamente apoyadas en una silla.  

Pocas veces puedo utilizar esta oportunidad.  
A veces, al abrir la puerta sigilosamente, caigo en la cuenta de 

que su compañera de casa se está divirtiendo con alguien del género 
masculino, así que vuelvo a cerrar  la puerta con sumo cuidado y me 
eclipso. 

Descubro, no sé cómo, que existe una solución óptima: 
aparcarme en la lujosa y enorme sala de la terminal de Alitalia, que 
está abierta toda la noche a disposición de los viajeros en tránsito 
que se van al otro lado del océano.  

Me arrellano en los magníficos y confortables divanes con el 
aire de una millonaria de paso y me dedico a desempeñar 
afanosamente mis cotidianas actividades….   
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…  calceto  o  hago  ganchillo… 
…  corrijo  los  ejercicios  de  mis  alumnos… 
…  preparo  las  próximas  clases…   
…  hago  croquis  para  otros  modelitos…   
…  nada,  que  me  porto  como  una  verdadera  abejita   laboriosa  

que hace el trabajo de media colmena…  sin  que  se  me  arrugue  la  
chaqueta y sin ni siquiera despeinarme. 

******** 
(Todavía hoy sigo llevando en el bolso una pequeña carterita  

con mini cosas de aseo y unas bragas, por eso de que 
hay que preverlo todo y ¡nunca se sabe! 

******** 
Un  recuerdito  divertido  de  “La  Glicine”: 

  Una vecina de casa de mi amiga, que vive en el edificio enfrente 
del suyo, viene a vernos a principios de verano. Nos cuenta que tiene 
que ir con su marido a pasar unos días en el barco de un amigo, y 
sus prendas de verano están en el chalet de Cerdeña. O sea que 
nos pide que le hagamos todo el equipo para la ocasión. 
 Salen a relucir dos cosas: 
 1ª: su marido es el propietario de una marca de diseño 
exclusiva, a nivel de Armani o Versace; 
 2ª: ella tiene un pasado de modelo de alta moda. 
 (Cosa que me deja pasmada, porque para mí era el perfecto 
ejemplo de ama de casa limitada. Recuerdo que cada día abría las 
ventanas, sacudía sábanas, mantas y almohadas con enorme 
energía…   y   plantaba todo en el alfeizar de la correspondiente 
ventana, para que se ventilara. Posteriormente descubrí que eso lo 
hacen montones de personas, pero es que a ella no le pegaba 
nadita, dado que vivía en un mundo donde reina el cacareado 
“glamour”) 
 Pero es la clienta ideal, claro. Agarra todos mis diminutos 
bikinis, que le están que ni pintados, y para cada uno de ellos 
inventamos  pantalones,  camisas…  lo  que  sea.  Yo  había  comprado 
en Londres muchas telas indias de algodón y le preparamos faldas-
pantalón exóticas, jerseys diminutos o enormes, trapitos super 
originales  para  cenas  chic… 
 Allá se fue con su maleta repleta de nuestras creaciones. 
 No recuerdo si su marido hizo algún comentario o no, pero 
sería interesante saber su opinión. 
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Cuarto 
 

 
Un día cualquiera, amigos de amigos me presentan a un chico, 

viudo y con dos hijos que no viven con él, fotógrafo de profesión. 
 Tiene un apartamento grande en el centro de Milán. En su casa 

vive ya otra chica, de profesión no hacer nada de nada. 
 Tampoco él se mata. Mejor dicho, es otro que no rasca bola. 

Duerme durante el día, digo yo (no puedo jurarlo porque a las 7 de 
la mañana cojo el portante y me encamino al tallercito fuera de la 
ciudad), y por la noche se va al único sitio donde se reúne el 
“enjambre  nocturno”:  tocan,  cantan  y  puede  que  se  droguen  hasta  
las orejas, porque es la zona fetén.  

El resto de las cosas las dejo a la imaginación de cada uno, 
pero  es  la  zona  “pecadenta”. 

Cuando no puedo irme a mi corralita del pueblo me toca dormir 
en una especie de colchoneta en el salón, colocada detrás de una 
antigua bañera de esas metálicas, pintada de rojo, que divide en dos 
el espacio. Está llena hasta los topes de guijarros de todas las 
formas y dimensiones, y en el centro se yergue un estupendo árbol 
seco. 

¡Es una pasada! 
Estoy enormemente contenta de no tener que preocuparme del 

autobús. Me meto dentro de mi saco de dormir y allá penas.  
De vez en cuando aparece gente, que charla, toca instrumentos 

y no sé qué más, pero a mí no me importa nada. Sigo enroscada e 
inerte cual estatua yacente. 

(Espero que nadie se haya sentado encima de mí, pensando 
que era un almohadón.  

…  Y  si  lo  hicieron,  ni  me  enteré).  
En cuanto amanece, como ya indiqué,  me largo de nuevo a las 

afueras de Milán, donde tengo mis cosas y donde hago mis 
creaciones de moda.  

…Y  algunos   días   de   la   semana   por   la   noche doy clases de 
español en el  Centro Cultural de siempre.  

…Y  algunas  veces  tengo  que  coger  el  tren a las 7 de la mañana 
para entregar mis colecciones a mis amados clientes salpicados por 
la geografía del país. 
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En la casa no hay puertas, sólo trozos de moqueta clavados en 
el marco del cuarto de baño, en el de la habitación de quien me aloja 
y en el del cuarto de la chica que está allí.  

Y además hay un gato, Fritz, que me debe odiar con toda su 
almita gatuna. El maldito micifuz  o  hace pis en mi saco de dormir o 
se sube a la bañera decorativa detrás de la cual duermo y se me tira 
encima cuando menos me lo espero.  

Y nunca se olvida de ponerse a hacer raca-raca-raca con las 
uñazas al ladito de mi almohada a altas horas de la noche. 

¡Me pega unos sustos de muerte! 
 Lo que me fastidia todavía más, es que, para colmo de los 

colmos, es un maníaco sexual.  
Cuando me ducho, en cuanto cierro el agua se tira a la bañera, 

dejándola llena de manchas negras debidas a sus patitas, y se 
queda mirándome fijamente con ojos de loco mientras me seco.  

Y cuando me siento en el wáter, se sube a la cisterna a mis 
espaldas y las alternativas son dos: o empieza a cepillarme el culo 
con su cola  o  se dedica a rascarme las nalgas pasándome sus  
afiladas uñotas adelante y atrás.  

¡Un animalote bestialmente sádico! 
Yo ni me atrevo a moverme, por si me las entierra en tan 

delicada parte. No quisiera tener que presentarme en la Casa de 
socorro quejándome de una cosa tan patética.  

(No es fácil explicar a terceros que un cacho de moqueta 
clavada no impide la entrada al obsesivo michino). 

******** 
A todo esto al dueño de casa apenas lo veo. Cuando me estoy 

haciendo el café tempranito, suele aparecer por la puerta 
contándome con enorme lujo de detalles  el sueño que ha tenido esa 
noche.  

En una ocasión, regresa por la noche cuando estoy ya tumbada 
detrás de la bañera-adorno, y como tiene montado un proyector, 
empieza a pasarme diapositivas explicándome todo de modo prolijo.  

No puedo jurarlo, pero creo  que después de la tercera caigo en 
brazos de Morfeo.  

 (Años después me confesó que se quedó tan cortado que 
siguió  con su perorata haciendo como si nada). 

******** 
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En cuanto empieza el buen tiempo, los sábados y domingos me 
subo a las terrazas del Duomo, donde no hay nadie, acarreando una 
botella de agua y manzanas verdes, lana y agujas, y trabajo sin 
parar, con un libro abierto encima de las rodillas.  

Como resultado me pongo morena al estilo de los albañiles de 
la construcción: sólo por delante, y con los brazos bicolores.  

De vez en cuando se me acerca el encargado del ascensor, que 
controla que sigo viva y me cotillea cosas de las mujeres de su 
familia, que también suelen calcetar. 

******** 
El fotógrafo es otro mujeriego de caray, y como resulta habitual, 

la de turno se me pega como chicle. Sobre todo una de ellas (que 
fue una novieta suya y puede que aún le tire los tejos) que está como 
un cencerro.  

Aparte del problema de tener que controlar si funciona el 
teléfono, porque el amo de casa se olvida de pagar los recibos, me 
toca estar siempre alerta para los casos de emergencia. 

 (Una noche infausta llamó la ex novieta pasada la medianoche 
llorando a grito pelado porque su perro estaba enfermo y había que 
llevarlo  al  veterinario…  pero  no  tenía  ni  medio  de  transporte  ni  pelas.  
Del transporte se encargó el amo de casa, y yo tuve que buscar 
perrillas por todos los bolsillos para poder pagar la consulta).  

******** 
Un buen día la vaga de solemnidad que ocupa la habitación de 

invitados, y que está siempre a la cuarta pregunta,  se eclipsa de 
repente sin decir ni mu (llevándose los trajes que yo dejaba allí para 
emergencias, dos estupendos modelitos de Biba, que, en honor de 
la verdad, me devolvió religiosamente tiempo después,  hechos una 
completa   mierda,   pero   me   desarmó   diciendo:   “¡es   que   eran   tan  
estupendos,   que   no   pude   resistir!”.   Se   los   regalé   claro,   no   por  
generosidad evangélica, ¡¡¡es que daban grimaaa!!!).  

Por fin  tengo derecho a ocupar su lugar: un catre detrás del 
cacho de moqueta, con la red de una cama puesta de pie, que resulta 
muy práctica para enganchar perchas.  

Estoy encantada de poder dejar el salón, pese a que, para ser 
sincera, tengo que reconocer que la tal habitación es un cuchitril del 
carajo.  

Y el gato de mierda también se traslada conmigo.  
¡Menudo hijo de gata puta! 
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Quinto 
 
 

En una de las cenas con amigos guay, me presentan a un señor 
amabilísimo al que, entre dimes y diretes,  le comentan mi problema 
de vivienda.  

Sale a relucir que, al ladito de la Estación Central, tiene dos 
apartamentos: el del tercero está completamente amueblado, 
porque vivía allí con su mujer, antes de que ella se las pirara con un 
jovenzuelo, y sólo utiliza la cocina. Él vive en el cuarto piso, con tres 
perrotes raza Carlino (uno de ellos ciego), y kilómetros y kilómetros 
de estanterías con ediciones completas de los periódicos y revistas 
que dirigió.  

Se ofrece a alquilarme el tercero, a condición de seguir usando 
la cocina. 

******** 
Repito por enésima vez, a riesgo de resultar pelma, que todos 

los días me levanto a las 7 para ir al pueblito a organizar mis diseños 
y vuelvo en el autobús de las 16 cuando tengo que dar mis clases.  

En algunas ocasiones me toca andar cargada con un enorme 
capacho que me llega a la cintura lleno de los modelos que debo 
entregar a los clientes, fabricantes de prendas de punto. Cuando es 
así, al alba del día siguiente agarro el consabido tren, uno de esos 
que nunca se sabe a qué hora llegan a destino.  

******** 
A   veces,   al   llegar   al   “Circolo”,   antes   de   entrar   en   clase   y  

derrochar la energía con la que todos me recuerdan, me encerraba 
en el wáter, lloraba dos minutitos,  de puro agote,  salía, me ponía  
en los ojos unas gotitas de colirio Mirazul, me daba un toquetín de 
maquillaje….   

…Y   entraba   en   la   clase   prodigando   toneladas   de   alegría,  
optimismo…  lo  que  fuera. 

******** 
El primer día que llego al apartamento de la esposa fugitiva, 

constato que la gigantesca mesa de trabajo que hay en mi 
habitación, una de esas con un tablero enorme apoyado en dos 
caballetes, está completamente cubierta de revistas escritas en un 
extraño idioma, todas dedicadas exclusivamente a perversiones 



 

31 
 

sexuales, que tampoco hay que ser un mago para comprender de 
que va el asunto.  

Hay más fotos que texto, claro.  
******** 

Con gran paciencia les fui echando un vistazo a todas. 
Reconozco  que  con  algunas  de  tal  tales  “desviaciones  sexuales”  me  
reí como loca.  

Soy discreta y no comento nada para no insistir en la cochinada 
cochina. 

******** 
Sale a relucir que, tras toda una vida dedicada a la prensa 

generalmente contraria al gobierno (tiene pendientes no-se-cuántos 
pleitos),  en los últimos tiempos se dedica a  idear revistas super 
cochinas para un amplio número de editoriales guarras. Más aún, 
reparte fotos perversas entre todos sus amigos y estos se divierten 
escribiendo la posible historia que encierra la foto. 

Los muebles de la cocina están atiborrados de algo que me 
sorprende: los de arriba de panetone y los de debajo de botellas de 
champagne rosé. Como lo único que hago allí es el café de la 
mañana, me va todo bien. 

Tiene otro apartamento en Venecia. Un día me invita a pasar 
allí un finde y es estupendo. La verdad es que tiene un gusto 
exquisito  y  con  un  nada  crea  un  ambiente  lleno  de  encanto…  salvo  
que la cocina es una carrera de obstáculos porque hay un montón 
de librerías que llegan al techo, puestas en paralelo, siempre 
abarrotadas de ejemplares de los periódicos y revistas que dirigió. 
¡¡Impresionante!!  

Al pie de mi cama, como no cierro las ventanas, puedo admirar 
una postal real: la orilla derecha de la Giudecca.  

(No recuerdo si pegué ojo, igual me quedé mirando  
el espectáculo toda la noche) 

También tiene otro apartamento en París y una novia parisina. 
Cuando va a verla me avisa  para que suba a su casa a dar de comer 
a los perros y a rascarles las cabezotas. 

******** 
Un domingo de verano vuelvo a casa a eso de las 5 de la tarde, 

y constato que la cerradura de la puerta está rota. Me pega medio 
infarto, porque todas mis pertenencias se encuentran ahí dentro, 
sobre todo mis documentos (seguía estando de estrangis en el país).  
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Reina un silencio de muerte, todos los demás inquilinos deben 
estar  en la playa o de vacaciones. 

Decido que tengo que entrar aunque me peguen un tiro o me 
inflen a tortazos.  

Y mentalmente me preparo para hacerme la longuis con los 
mayores visos de realidad -encuentre quien encuentre- y fingir que 
los ladrones o lo que sea son amigos del dueño de casa.  

Abro  sonriente…  …   
…  no  hay  nadie… 
De repente oigo un ruido detrás de mí: es el dueño de casa que 

me oyó llegar y quería explicarme lo sucedido.  
Su  ex  mujer   (que  al  parecer   “andaba  en  malas   compañías”),  

mandó   a   sus   amigos   a   desvalijar   la   casa….   Pero   empezaron   a  
empaquetar  mis cosas, al no saber que yo estaba allí. Sólo que, por 
suerte,  él había anticipado su viaje de regreso   y   los   pescó   “in  
fraganti”,  justo  en  el  portal.   

Dado  que   los   chavales  eran   “brigatistas”,   o   sea  activistas  de  
izquierda o terroristas, como se les quiera llamar, prefirieron  salir 
zumbando sin esperar la llegada de la poli, abandonando mis 
pertenencias…   menos   un   par   de   zapatos   chulísimos   que   me  
pirraban (¿dónde  los escondieron, si llevaban puestos vaqueros 
super ajustados?). 
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Sexto 
 
 

No puedo seguir allí, por si me denuncian, así que  llamo al 
dueño del gato Fritz pidiéndole de nuevo refugio. Recojo todo y lo 
meto como puedo en su cochito descapotable.  

Como anda siempre a la quinta o sexta pregunta, cuando 
estamos en el centro de la ciudad el coche se para por falta de 
gasolina.  

Él no se inmuta, agarra una lata y se marcha en dirección a no 
sé dónde,  dado  que  es  domingo…  y  yo  me  quedo  allí  a  pleno  sol,  en  
la calle que empieza a estar abarrotada con los que vienen de las 
afueras, que se quedan plantados viendo mi extraño equipaje hecho 
–como siempre- de sábanas de colores con un nudo, tipo hatillo pero 
en dimensiones extra-large. 

******** 
Me quedé en esa casa un año, con Fritz que la seguía teniendo 

tomada conmigo. 
Su dueño, cuya última manía consistía en obstinarse en 

aprender a tocar el saxofón, a las 2 de la mañana se ponía a ensayar, 
cuando volvía de sus recorridos de vida nocturna.  

De vez en cuando se traía a alguien y organizaban un concierto 
de desgraciados. 

******** 
Pero  a mí todo eso me resbala.  
Sigo  levantándome  a  las  7…   
…  sigo  atravesando  la  ciudad, para coger el autobús que me 

lleva    al  taller/tiendita  a  trabajar…   
…  sigo  regresando  después  de  comer  cuando   tengo  que  dar  

clases… 
…  sigo    levantándome  a  las  5.30,  si  me  toca  coger  tren… 
…   sigo   acarreando   unos   capachos   gigantescos,   sumamente  

estilosos… 
…  sigo  tricotando  en  el  tren  como  una  descosida,  y  creando  una  

prenda  entre  el  viaje  de  ida  y  el  de  vuelta…     
Nada, que no me aburro ni pizca. 

Y resumiendo, eso llamado dormir pasa a ser  
una opción de cuarta categoría. 

******** 
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En cierto modo es un período muy instructivo. Siempre hay 
montones de gente por casa e incluso me concedo el lujo de hacer 
experiencias sabrosonas.  

No me refiero a nada relacionado con el sexto mandamiento, 
que quede claro. Es que, por ejemplo, nunca había fumado, y 
entonces decidí lanzarme a dar chupadas a los pitillos. E incluso me 
aventuré con los puritos. 

Pero mi éxito fue nulo.  
La chupada la daba, pero luego, cuando sentía la boca llena de 

humo, era incapaz de tragarlo y lo soltaba en plan chimenea. Y 
quedaba fatal, claro, porque mi sistema no era nada estiloso y 
además resultaba paleto. 

Pero mi mayor ridículo lo gané a pulso una noche en que había 
un montón de gente. Alguien empezó a liar un porrete que luego fue 
pasando de mano en mano, o de morro en morro, para ser exactos.  

Cuando llegó a mis manos hice lo de siempre, pegué la 
correspondiente chupada y luego esperé a que nadie me viera para 
ir soltando el humito poco a poco y con discreción.  

Pero el que estaba sentado a mi lado notó la nubecita y se 
“chivó”.   

¡Qué cacho espionazo de mierda!  
¡Quedé fatal! 
Como resultado me echaron del círculo. 
Y ya no volví a repetir la experiencia, claro. Me parecía 

demasiado  trabajoso  todo  el  proceso…  sobre  todo  considerando  el  
escaso resultado obtenido. 

E igual suerte corrió mi experimento con pitillos y puritos. Soy 
tan negada, que ni siquiera sabía apagarlos. Montaba un jaleo 
bestial para cumplir el simple gesto de espachurrarlos en el cenicero. 

******** 
Cuando años más tarde, en el hospital, me dieron un aparatito 

para pegarme chutes de morfina  en caso de necesidad, la verdad 
es que poco consumo hice, porque más bien me daba grima.  

Y  tampoco noté nada especial.  
Ni siquiera me entró sueño, lo que puede considerarse  el colmo 

de los colmos, digo yo. 
Na, que en plan drogota no funciono.  
Lo considero el fracaso más fracaso de mi vida. 
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Porque si me espera una vejez de mierda, no me puedo refugiar 
en nada, vistas mis vicisitudes pasadas:  

- no puedo chucharme un porrete dado que soy incapaz de 
tragarme el humo, ni siquiera pensando en que es una aspirina;  

- ¿inyectarme algo? Ni loca, visto el pánico que me entra con 
las agujas, (ya me bastan  los análisis de sangre periódicos para 
fortalecer mi espíritu de guerrera);  

- con la morfina ya tuvo ocasión de constatar que ni me entra 
modorra;;  y  de  dormirme  ni  se  habla,  al  contrario… 

- la última vez que tuve que hacer una operación, tras mi 
comunicación de que puedo tener crisis de pánico, me obsequiaron 
con  un  chupito  de  tranquilizante…  que  tuvo  el  efecto  exactamente  
contrario al previsto: en vez de atontarme me volví logorroica 
perdida. Cuando apareció ante mí el jefe anestesista con pantalones 
y casaca azul combinada con batita abierta por delante, le monté un 
número de cuidado alabando lo chulísimo que estaba con la chilabita 
conjuntada. Acabó quitándosela, poniéndosela al revés, anudada 
por delante, y comentando que es así como se lleva puesta en el 
quirófano. Claro que yo seguí con mi morbo, diciendo que de ese 
modo parecía un salchichón, que en plan chilabita estaba más chic. 
Por puro milagro me libré de que me pusieran un esparadrapo en la 
boca….   

O sea que como no inventen algo que se pueda añadir a la 
tortilla  de  patatas  o  en  el  champú  para  el  pelo…. 

¡¡Mal lo veo Amadeo!! 
¡¡Me  espera  una  vejez  muy  achuchurrada…!! 

  
******** 
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Séptimo 
 
 

Cuando comento con mi primera clienta que necesito encontrar 
casa, me dice que su hija se marcha un año a Bolonia y que su 
apartamento queda vacío.  

Así que me instalo en el rincón más IN de Milán, a dos pasos 
del Centro Cultural donde sigo enseñando por la noche.  

Lo único negativo es que en las callejuelas por donde tengo que 
pasar hay una elevada venta de droga y volver a casa es un 
problema.  

Me lleno el bolsillo de billetitos para ir repartiéndolos cuando se 
me  acerca  alguien  con  ojos  rojos  diciendo  “dame  mil  liras”.   

Y se las doy, claro.  
También abundan las putas decrépitas, pero no me molestan ni 

pizca. 
Y qué decir de los traficantes, que guardan los sobrecitos con 

lo que sea en los resquicios de las viejas puertas de los talleres de 
artesanos. 

Los taxistas no quieren ni oír hablar de acompañarme a casa. 
Me cuentan cosas troglodíticas. 

El taller de las afueras ya no existe, o sea que trabajo en casa.  
Empiezo a colaborar con las revistas de moda del sector, 

haciendo publicidad a los fabricantes de lana. 
Al mismo tiempo recibo peticiones para hacer traducciones 

importantes. Me agencio una máquina de escribir y añado esto a mis 
actividades. 

A este punto se impone conseguir el permiso de residencia para 
poder conservar mis actividades. 

La única solución viable: empezar a trabajar por las tardes en 
una  empresa  española  de  gran  renombre,  para  tener  “los  papeles  en  
regla”  como  suele  decirse. 

******** 
Resumiendo:  
- Por la mañana soy diseñadora y voy de una editorial a otra, 

proponiendo reportajes o entregando los aceptados (nunca 
nadie me dijo NO.  
¡Qué mal me acostumbraron!  

- Por la tarde trabajo en una empresa comercial española,  
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- De 6 a 9 soy profesora de español, 
- Los fines de semana preparo diseños y, de vez en cuando,  
hago  traducciones  para  una  editorial… 

¡Un lío morrocotudo! 
¡No entiendo como no entré en crisis de identidad! 

******** 
Mi estancia en esa estupenda casa dura un año.  
La hija de mi amiga  decide volver  al redil, de forma super 

inesperada. 
Una mañana se presenta en casa (sus padres viven en el piso 

de arriba) y me dice que vuelve a Milán.  
Nada que objetar, claro, pero me comunica que está esperando 

un  amigo  que  vendrá  a  verla…   
Y se tumba en el diván en plan  odalisca… 

******** 
Antes de su llegada, había venido a verme un ingeniero super 

super, que tenía que presentar al día siguiente un proyecto EN 
ESPAÑOL. O sea que me tocaba hacer la traducción escribiéndola 
como texto definitivo en el papel de la empresa, una especie de 
pergamino tremendón, donde era difícil hacer las correcciones 
(entonces se usaban unas tiritas blancas, pero en ese papel dejaban 
una mancha blancuzca impresentable). 

Afortunadamente había conseguido agenciarme una máquina 
de escribir con teclado español, porque era el único modo de 
disponer de acento agudo para todas las vocales, y sobre todo de la 
“ñ”.   

******** 
Esa noche, al volver de mis múltiples trabajos, me siento ante 

la máquina, y me lanzo a darle a las teclas como una fiera.  
Enfrente, tumbada en el diván, está la chavala. Le explico lo 

que pasa y que mucho me temo que me toque trabajar toda la noche. 
Le sugiero que se acomode en mi dormitorio –que es el suyo-, 

que cambie las sábanas y que se organice. 
-sigo dándole a las teclas- 
A una cierta hora se me aparece delante COMPLETAMENTE 

DESNUDA, PERO LO QUE SE DICE SIN NI SIQUIERA UN LACITO 
EN EL PUBIS RIZADO Y NEGRÍSIMO, QUE PARECE UN CACHO 
DE CABEZA DE SENEGALÉS, para tomarse un traguito y quejarse 
de que el amiguete todavía no ha llegado… 



 

38 
 

-sigo dándole a las teclas- 
En un momento dado aparece su hermano y la novia de éste, 

que ella recibe, siempre desnuda y sentada en el diván.  
Beben,  toman  cositas… 
-sigo dándole a las teclas- 
Bien entrada  la noche, ella se va al dormitorio y los otros 

desaparecen… 
-sigo dándole a las teclas- 
Entre párrafo y párrafo de traducción, me horroriza la idea de 

que el cliente va a llegar a las 9 de la mañana y, en cuanto yo abra 
la puerta,  se va a topar con este panorama anómalo y poco 
profesional: yo sentada a la mesa, el montonazo de páginas en 
español cuidadosamente colocadas a un lado, las páginas italianas 
al  otro…  y  la  odalisca  en  pelotas  a  la  izquierda  del  salón. 

Pues ¡lo que son las cosas! A las 8 de la mañana el amiguete 
concupiscente aparece, agarra por el culo a la odalisca y se la lleva 
al dormitorio mientras se apaña para estrujarle una teta. 

-sigo dándole a las teclas- 
A las nueve menos cuarto termino todo. 
A las nueve llega el ingenierazo, que ve todo el trabajo, está 

encantado y me firma un cheque muuuuuuuuuuuuuuuy sabrosón.  
¡¡¡YUPIIIIIIIIIIIIIIIIII!!! 

******** 
Cuando la odalisca despide al amiguete, y dado que no puedo 

meterme en la cama a dormir porque me toca ir a trabajar, charlamos 
un momentito.   

Por eso de hacer conversación sorbiendo el café y sopeteando 
algo, le indico la cifra que consta en el cheque. 

Respuesta: ”¡menudo pastón! ¡Y yo que pensaba que te 
estabas  rompiendo  el  culo  por  dos  liras!...” 

¡Pues vaya con la odalisca nudista! 
¡Menos mal que es una noble por parte de madre! 
(No hace mucho la vi en la tele en un programa que hablaba de 

su familia y ella, vestida muy sobria, era presentada como la 
Presidenta de la empresa familiar)   

******** 
Está claro que no me queda más remedio que ahuecar  el  ala…  

con harto dolor de mi adolorado corazoncito. 
******** 
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Una alumna, que es restauradora de cuadros y se pasa la vida 
encaramada en algún andamio en alguna iglesia de un pueblo 
remoto, congelándose mientras retoca los frescos,  pinta con un boli 
mi imagen de señora que se traslada.  

Todo eso mientras responde diligentemente a las preguntas 
sobre verbos irregulares, uso del subjuntivo y otras mandangas. 

A partir de ese momento la utilizaré siempre, modificando sólo 
el lugar de destino. 
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Octavo 
 

 
Afortunadamente una de mis alumnas, que se marcha de Milán, 

me recomienda al dueño de su casa, que acepta alquilarme el piso.  
En teoría son tres habitaciones más servicios, pero la primera y 

más grande, que debería ser el salón, está llena de muebles hasta 
el techo.  

La que me deja la casa es hija de un embajador, y a su marido 
le han nombrado agregado cultural en algún país africano. 

Cuando entraron en la casa se organizaron dos habitaciones 
muy apañaditas y amontonaron los muebles de la casa en la tercera. 
Y, para acabar antes, metieron dentro  sartenes y ollas sucias, platos 
con restos de comida solidificados, trapos de cocina negros de 
grasa…  todo  lo  habido  y  por  haber  en  lo  tocante  a  cochinada. 

La primera vez que abro una de las puertas de un mueble 
cualquiera, lo primero que atrae mi atención es un ENORME 
cementerio de cucarachonas amontonadas y muuuuy difuntas. 

A esto se suma la pila de enseres indicados precedentemente, 
que forman una especie de naturaleza muy muerta y muy asquerosa.  

Todos los muebles están repletos de asquerosidades. 
¡No recuerdo cuánto tiempo tardé en tirar a la basura 

aquella superlativa recolección de mierdazas! 
******** 

Después de tantos años, ¡por fin! puedo deleitarme cocinando  
una rica tortilla de patatas de rechupete con muuuuuuuucha 
cebollita, a la que hinco el diente con fervor.  

Y  repito el lance con toda la frecuencia posible. 
******** 

Sigo estando en el centro centrísimo, cerquita del Duomo, si 
bien es cierto que, en cuanto cierran las tiendas, ni una rata 
deambula por las vías aledañas.  

¡Purito desierto de Gobi! 
Y a mí me toca ir y venir siempre a pie, porque no vale la pena 

usar otro transporte. ¡Tardo más si espero el tranvía! 
Todo está a distancia de zapato: los cines con el mejor 

programa,  el  mercado  de  los  sábados,  el  Círculo  donde  enseño… 
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Pero esta centralidad tiene también algunas consecuencias, 
que si bien no me atrevo a definir como negativas, realmente 
resultan caóticas al máximo nivel. 

Los bares cierran a las 7,30. O sea que los días que no tengo 
clase puede llegar gente en cualquier momento porque saben que 
no tengo problemas para organizar lo que sea al último minuto. Basta 
que traigan las bebidas. 

Los restaurantes cierran a las 10,30, y la historia se repite. Si 
pasan por delante de mi casa y la luz está encendida, ¡ale!, todos 
aquí.  

Hago   notar   que   son   gente   “importante”   del   mundo   del  
periodismo  y  de  la  política.  Pero  deben  tener  algún  “chip”  tonto  suelto  
por algún lado, porque se apuntan a  quedarse agazapados en mi 
habitación, donde yo suelo estar haciendo traducciones o 
calcetando……..  

Amablemente ese gentío llega cargado de botellas de todo tipo, 
se amontona encima de la cama, en el suelo, se encarama en un 
arcón  que  contiene  mis  diseños  ya  publicados… 

¡¡Y sólo se van cuando les sale de las narices!! 
******** 

Nunca entendí porque no se iban  
a sus magníficas mansiones, donde abundaban  cómodos 

macro divanes .  
Hablo con conocimiento de causa, porque algunos me 

invitaron a acomodarme en sus salones, y pude constatar el hecho.  
Pero la invitación nunca fue colectiva. 

******** 
Yo suelo seguir estando siempre sentada en mi silla rígida 

pobrete delante de la máquina de escribir. 
Esto pasa muuuuuchos fines de semana. 

******** 
Reconozco que cuando en ciertas ocasiones me  tocó ver 

algunas caras en la tele, super  serias… 
…  recordando  aquellas  veladas  UN  SI  ES  NO  ES  DE  LOCOS 

¡VAMOS, QUE ME TRONCHABA! 
******** 

En esa casa empiezo a organizar mis cenas trimestrales con 
alumnos, además de las jaranas puramente amistosas. 
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Debuto cocinando mis primeros catorce kilos de fabada y otros 
tantos  litros  de    sangría…  y  no  sé  cuántas otras cosas.  

Menos mal que  el carnicero del mercado me echa una mano y, 
cuando tengo que hacer un gulasch monumental, me corta en 
trocitos  primorosos  los  tres  kilos  de  lomo  de  cerdo…  y  además me 
hace un descuento y todo.  

¡Nada que, o le doy pena, o mi encanto español de ese 
momento lo mete en el bote! 

******** 
Hay un tal tejemaneje, que a veces ni cierro la puerta, así no 

molestan a nadie. Tanto la portera desde enfrente controla todo.  
Mi porterita es una tipetina diminuta, con unos ojos verdes 

enormes. Tiene dos niños que entran y salen  de mi casa como 
Perico por la suya.  

Ese es otro de los motivos de  que el echar el pestillo a la puerta 
no sea una costumbre arraigada en mi caso. 

Pero claro que a veces pasaron cosas curiosas con las 
personas que compartían la casa conmigo. 

Una noche, de repente oigo que se abre la puerta de casa, 
alguien enciende la luz del pasillo y oigo una voz de hombre que dice 
“señora,  señora”.  Miro  el  reloj.  Son  las 2 de la mañana. Me levanto 
como un rayo y me encuentro con un responsable de la vigilancia 
plantado delante de la habitación donde duerme una  amiga mía, con 
aire de estar más muerto que vivo. 

Me asomo yo también a la puerta, y veo que ella está durmiendo 
panza abajo, medio descolgada, con un brazo que arrastra por el 
suelo. La camisa de noche la tapa poco y se ve taaaanta carnita 
blanquísima. No se mueve, o sea que comprendo que el pobre tipo 
se haya quedado de piedra, creyendo  encontrarse ante un 
cadaverito. 

Le tranquilizo diciendo que mi amiga, no sólo tiene un sueño 
muy profundo; aumenta el efecto poniéndose tapones en los oídos y 
así suele  quedarse fuera del mundo hasta no sé qué santo 
momento. 

******** 
Nunca se me ocurrió preguntarle a mi amiga cómo se las 

arreglaba para oir el despertador y no otras cosas. 
******** 
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  Otro caso curioso, pero que no me hizo ni pizca de gracia, tuvo 
como protagonista una profesora que formaba parte del tribunal de 
examen equivalente a la vieja reválida de mis tiempos. 

 Era amiga de otra profesora que había estado en mi casa 
con anterioridad, siempre por el mismo motivo: exámenes. 

Cuando ella se marchó, la mini-portera vino a comentarme, 
negra por no haberlo hecho antes, que la profesora tenía por 
costumbre abrir la puerta  llevando  puesta  una  camiseta…  pero  sin  
bragas… 
 Eso en circunstancias normales. 

Pero cuando yo estaba fuera, aparecían por casa señores y 
señoras que ella no conocía. Y un día que tuvo que entrar en mi 
casa, no sé para qué, se encontró en pleno festín estilo Sodoma y 
Gomorra. 

Nadie notó su presencia o sea que pudo hacerse la longuis 
durante  todo  el  período  en  que  la  segunda  prof.  “pecadenta”  estuvo  
en mi casa. 

******** 
El estar en esa zona tiene también otras ventajas: la calle 

principal está llena de tiendas, algunas  interesantísimas. Son las 
que se dedican a vender cosas de segunda mano, importadas de 
América. 

Empiezo a hacer cambalaches. Cuando entro en cualquiera de 
ellas, me pongo de palique y automáticamente el/la propietario/a 
mira lo que llevo puesto (generalmente obra mía) y me ofrece un 
trueque de inmediato. 

Lo más demencial es cuando la camisa de un amigo, a la cual 
había aplicado un cuello enorme hecho a ganchillo, me vale un 
magnífico chaquetón de garras de astracán que usé durante años y 
años. 

******** 
Visto el éxito, recogí camisas de todos los ejecutivos que 

conocía, les quité el cuello y los puños, que eran los que mostraban 
desgaste, y modificándolas con aquellos cuellazos y mangas cortas 
se vendían cual rosquillas en las boutiques del centro especializadas 
en  prendas  “in”  étnicas. 

******** 
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Noveno 
 
 

Una amiga/alumna compra un apartamento en la zona 
universitaria, al otro lado de la ciudad, y me lo ofrece durante  2 años.  

Por primera vez dejo el centro-centro. 
Sigo con mis tres trabajos, pero ahora por la noche suelen venir 

amigos o alumnos a mi casa a cenar. Cuando se marchan, lavo los 
platos y me pongo a preparar los diseños para el día siguiente.  

Si preveo algún comensal para la noche siguiente, me levanto 
a las cinco para cocinar. 

A las 7 empiezan a llegar las señoras que me ayudan a tricotar 
los modelos. 

A  veces pasan cosas embarazosas. Como cuando me quedo 
dormida delante de la tele, con las agujas de calcetar en la mano, 
las ventanas abiertas en una calle  sin  tráfico  y  super  silenciosa…   

…  y  a  una  hora  incierta  del  alba,  la  1,  las  2  o  las  3,  me  despierto 
con unos gritos extraños…  y  me  encuentro  con  que  a  esa  hora   la  
televisión  pasa  pelis  porno,  porno,  porno…   

…   y   todo   el   vecindario   está   al   tanto   de   que   yo me veo la 
basurita, claro. 

(Pasé años dando explicaciones) 
******** 

Mi costumbre de no dormir casi nada me gastó una broma 
bastante pesada.  

Un sábado, al salir del supermercado cerca de casa, de repente 
no reconocí donde estaba. Lo único que sabía con certeza era que 
vivía en una de las calles  de enfrente, y que mi casa estaba a la 
derecha. Así que me fui leyendo con calmita los nombres que 
constaban en los timbres hasta que encontré el mío.  

Al llegar a mi piso vi que en la agenda estaba escrito que 
alguien venía a comer, pero constaba el apellido, no el nombre.  

Me tocó llamar por teléfono iniciando un monólogo penoso: 
“Hola  soy  yo;;  ya  sé  que  veníais  hoy  a  comer  a  casa,  pero me ha 
pasado algo raro. Sé tú apellido, pero no recuerdo el nombre. Y 
cuando fui al super de repente no sabía  dónde estaba mi casa. Me 
armé un lío gordo. Creo que tengo que irme a dormir, porque me 
siento  muy  rara”. 
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Décimo 
 
 

El padre de uno de mis alumnos es propietario de una 
inmobiliaria y me alquila un piso super y majísimo dos calles más 
abajo de donde vivo en ese momento (super por lo caro, también, 
eso sí).  

Sigo trabajando en la oficina comercial, diseñando prendas de 
punto, dando cursos de español de 6 a 9, haciendo traducciones y 
teniendo gente a cenar todos los sábados y domingos, de 30 
comensales en 30, porque no sé poner límites.  

Y como además comen como limas, mi orgullo de cocinera 
extravagante se sube por las paredes. 

Lo bueno es que platos, vasos y cubiertos son de plástico. Y los 
comensales están ya avezados o sea que  van tirando todo en un 
saco de la basura, de modo ordenado, y en cuanto se marchan, ya 
poco chollo me queda, porque se organizan para llevar las bolsazas 
con restos de comida o plástico a los contenedores de la calle.  

La bebida prevista por la casa es sangría, que preparo en un 
cubo de 14 litros con tapadera que me compré  a tal efecto.  

El que quiere vino, se lo trae y se cuentan tantas botellas como 
árboles en un bosque.  Lo que hay que tirar de cristal, al marcharse  
se lo llevan al depósito que hay al final de la calle.  

O sea que sigo sin practicar eso de dormir como Dios manda, 
pero es que no me queda tiempo, en medio de tanto jaleo. 

******** 
Como no renuncio a mis manías, la del momento es que, 

después de cenar, los comensales tienen que poner su firma en las 
cortinas de mi estudio (en el comedor luce la del árbol del Paraíso 
con sus brillantes manzanitas). 

A algunos les parece excesivamente escueto eso de la firma 
sola solita y escriben dos palabritas y todo.   

Y un amigo artista pinta una cosa estupenda, que todavía 
conservo; la recorté cuando la cortina se caía a trozos y ya ni se leían 
las firmas, a fuerza de  tanto lavado. 

******** 
Siguiendo mi costumbre tradicional, en la pared frente a la cama 

cuelgo mi nutrida colección de collares. (Entonces eran unos 60; 
ahora superan los 300, pero están archivados en cajoncitos de Ikea)  
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El primer sábado de mi estancia en la nueva casa me despierto 
con un cling-cling-cling persistente e ignoto. 

Me llevo un susto morrocotudo, porque me recuerda cuando en 
las películas empieza un terremoto. 

El  fenómeno  se  repite  el  segundo  sábado… 
Y  el  tercer  sábado… 
Y al final caigo en la cuenta que esto se debe a mis collares que 

bailotean… 
Cuando lo comento con los propietarios, me indican que se 

debe a la vibración que crea el paso del metro al lado de casa. 
Durante la semana no se siente, porque el tráfico intenso hace de 
contrapeso.  

Y me hacen notar que en una esquina del salón, cuya pared es 
medianera con la de la casa de al lado, hay una enorme grieta debida 
también a tales temblores. 

******** 
Mi ajetreada vida se ve simplificada por el uso masivo de taxis, 

que me llevan de la Ceca a la Meca, esperan a que haga mis 
entregas y me devuelven a casita. 

También me ayuda el que la verdulera del super cerquita de mi 
casa precedente –que me había ayudado a encontrar señoras que 
calcetaran para mí (7)- me echa una mano en eso de  
aprovisionarme: cuando la llamo para pasar el pedido de sus 
vegetales, normalmente berenjenas, calabacines, cebollas, patatas, 
pimientos, tomates, setas, etc.,  también toma nota del pedido para 
el panadero y el carnicero. Me manda todo a casa, e incluso la vuelta 
del dinero que le doy a su recadero para que pague a los demás.  

(Creo que le caía simpática porque compraba todo a razón de 
1kg. de cada vegetal por lo menos, mientras sus clientes habituales 
se limitan a pedir 100 gr., 200 gr., 400 gr., etc.). 

Para colmo de suerte, también el carnicero de este 
supermercado es un sol y, cuando le encargo cualquier tipo de carne  
para hacer algún plato, incluso me lo trocea todo siguiendo mis 
indicaciones: 1 cm para empanadillas, 2 para goulasch,  3 para 
guisote…   

Na,  que  tengo  al  personal  amaestrado… 
******** 
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En la planta baja vive un joven fotógrafo, al que le caigo 
simpática. Se ofrece a fotografiar mis cuadros y, de paso,  a ratos 
perdidos, me hace unos reportajes estupendos. 

Un día, charlando, le comento que soy una cateta tremenda. No 
conseguí fumarme ni un porrito, pero con tanto como se lee y se ve 
en las pelis, no me importaría probar eso de la coca para saber cómo 
es el asunto. 

Pasa el tiempo y una noche en que estaba dándole los últimos 
toques a la fabada, porque iban a llegar más de 20 invitados, se me 
presenta con aire de conspirador para decirme que si quiero, tiene 
un poco de polvito. 

Cucharón en ristre le explico  mi situación  -él también estaba 
invitado-; ni se me ocurre hacer una tontería así con el montonazo 
de gente que tendré alrededor. 

Le pregunto por qué tiene el polvito y me dice una cosa curiosa. 
Un amigo suyo trabaja en el aeropuerto. Ese día han pescado un 
alijo de coca, que quedó bastante tiempo allí, bajo el control de dos 
policías y dos personas del aeropuerto. 

Y lo que sigue me dejó patidifusa. Al parecer los cuatro 
guardianes  se  miraron  a   la  cara…  y  empezaron  a   llenar  cualquier 
cosa a disposición con el polvito en cuestión: bolsas de caramelos, 
cajas de pastillas….  Incluso uno de los polis se quitó un calcetín para 
utilizarlo mejor. El amigo de mi amigo sacrificó un condón para tal 
menester. 

¿Cómo terminó el lance? 
Mi amigo y su amigo no subieron a cenar, Cuando terminado 

mi sarao le dije adiós al último invitado, bajé a llamar a la puerta del 
vecino dispuesta a estrenarme con la coca… 

…  pero se la habían papado y no quedaba ni una mota. 
Así me perdí la oportunidad de probar algo tan comentado. 

******** 
 No sé si considerarlo como algo positivo o negativo. Mi vecino 
de casa era un militar retirado, que controlaba todo lo que no le 
incumbía. Cuando alguien apretaba el timbre  de mi piso,  su puerta 
se abría antes de yo pudiera hacer lo mismo. 
 Su vida debía ser  un infierno, porque por la mañana llamaban 
las señoras que calcetaban para mí o los chóferes de algunas casas 
editoriales que venían a retirar mis modelos y por la noche los 
invitados a cenar. 
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 Cuando lo pillaba espiando, para disimular me pegaba la hebra 
hablando de lo diligente que era su mujer, que tenía la casa como 
los chorros del oro, aunque trabajara mañana y tarde en una 
boutique cercana. 
 Nunca me hizo ningún comentario, pero lo que sí lamenté es 
que la pared de su dormitorio diera a mi estudio, donde servidora 
recibía/hacía llamadas hasta horas sumamente inconvenientes.  

(Claro que en general, para los italianos, después de las 9 de 
la noche  es muuuuy poco educado molestar con llamadas. 

Sospecho que fue él quien, cuando yo ya no vivía allí, firmó en 
mi nombre comunicaciones de Hacienda donde me reclamaban 
dineritos y, como no presenté a tiempo  mi recurso, me tocó 
apechugar con la multa. 

En aquel momento ni tenía tiempo para pensar en la venganza, 
pero me quedé con las ganas de decirle algo sumamente grosero).  

******** 
 
Como en lo que a mí respecta no abunda eso llamado 

aburrimiento,  vocablo  del  cual  ignoro  el  verdadero  sentido… 
¡¡debuto como artista!! 

 
En  julio  hago  la     primera  exposición  de  mis  “Tramas”  en  

Spoleto,  durante  el  Festival  “Dei  due  mondi”.   
 

¡¡¡ESTUPENDOOOO!!! 
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Undécimo 
 
 

Constato con profundo pesar que, después de tantos años, el 
business de calcetar está danto sus últimos coletazos.  

Dado que llevo años pagando unos alquileres de escándalo, 
decido invertir los dineritos del calcetín en un trozo de apartamento. 

******** 
       Tardo 6 meses pero, con la ayuda de mis amigas que 

incansables leen anuncios, toman citas, ven los horrores que les 
enseñan, etc. por fin, 

del modo más inesperado posible 
encuentro  lo  que  quería  …   
y  puede  que  incluso  mejor  …. 
 (Después de tantos años, ¡por fin! disponía de un sitio donde 

caer muerta enferma, por ejemplo) 
******** 

No mucho tiempo después,  cuando mi trabajo de diseñadora 
se ha defuncionado de muerte natural -y lo mismo se diga de los 
cursos de español en el Centro Cultural- un 23 de diciembre,  en plan 
aguinaldo navideño, la empresa española en la cual presté mis 
servicios durante 16 años me deja en la (putísima) calle, por 
sugerencia del último presidente. 

******** 
Siempre mantuve una buena relación con los presidentes que 

se fueron sucediendo, y que en algunos casos incluso lindaba con 
eso llamado amistad.  

Cuando conocí a ese señor, lo primero que pensé fue que era 
la  perfecta  encarnación  de  “El  hombre  sin  atributos”  de  Robert  Musil. 

Era la única que lo catalogaba así, claro, porque no mucho 
tiempo después entró a mangonear en el Gobierno, -lo veía en la 
tele cuando iba a España, con su inolvidable cara de zapato con 
restitos de acné juvenil, estilo viruela- y  todavía hoy anda por algún 
lado ejerciendo sus no tan solapados trapicheos.  

(Leo su nombre en El País, pero evito leer cualquier artículo) 
******** 

 Y así empiezan unas Navidades en las que me siento cual 
Robinsona en una islita rodeada de tiburones hambrientos. 
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 Todavía debo un montonazo de pasta por la compra de la 
casa…   

…y no  se  prevén  ingresos… 
 Sigo fiel a mi programa de celebrar todas las cenas 
tradicionales, que para eso me he abastecido abundantemente de 
turrones  y  polvorones…  Y  aprovecho  para  comunicar  que  necesito  
encontrar trabajo, confiando en eso de que se corra la voz. 
 El resultado es que los asiduos a mi mesa, con pocas 
excepciones, huyen espantados ante mi situación, que les 
parece tremenda. 

¡Menudos carotas! 
(rectifico) 

¡¡¡MENUDOS HIJOS DE PUTA!!! 
******** 

De golpe y porrazo, 10 hojas de mi agenda telefónica pasan a 
ser harto superfluas.  

Muy a mi pesar, tengo que reconocer que, si bien la evidencia 
del hecho es asquerosamente  triste, en realidad ni me inmuto, o sea 
que me la trae floja. 

Se ve que desde mi remota infancia estoy acostumbrada a que 
alguien me suelte patadas, pataditas o patadotas. 

******** 
Pero  es  bien  cierto  eso  de  que  “Dios  aprieta  pero  no  ahoga”.  Un  

día cualquiera voy con amigos a cenar a casa de alguien. Cuando 
una de las presentes comenta que fue mi alumna de español y que 
soy traductora, sale a relucir que una de las invitadas es co-
propietaria de una agencia de traducciones. 
 Empecé a trabajar al día siguiente. 
 Fueron ella y su socia  las primeras me enseñaron en su 
momento a usar el PC y los diferentes programas. 

******** 
Hasta la fecha sigo viviendo como una reina en lo que para mí 

resulta  
¡¡¡¡Puritísimo  Paraíso!!!! 

******** 
Sin yo saberlo, mi nuevo apartamento lleva aparejado la 

adquisición de un ángel de la guarda: el vecino de la puerta de al 
lado,  un  señor  calvísimo,  altísimo,  delgadísimo…  y  timidísimo. 
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La primera vez que me lo cruzo en la escalera  y me presento..  
mientras caballerosamente levanta su sombrero para saludarme, se 
pone colorado como un tomate, tono que contrasta mucho con el 
tono miel de su abrigo. 

Jamás me habló. Sospecho que si oía el ruido de mi puerta que 
se abría se quedaba detrás de la suya esperando que yo 
desapareciera antes de salir, con tal de no tener que parlotear. Pero 
eso sí, cuando yo me dedicaba a desplazar muebles, colocar cosas 
y oía un ruido raro porque algo se caía –pasaba a menudo-, llamaba 
inmediatamente  por   teléfono:   “María,  estrellita,  ¿ha  pasado  algo?”  
(lo mismo que se dice a los niños pequeños). 
 Cuando murió y conocí a sus hijos, supe que él les hablaba 
siempre de mí, contándoles cosas curiosas que me concernían. Y 
descubrí  así  que,  al  estar  su  apartamento  “incrustado”  en  el  mío,  por  
así decirlo, no se perdía ni ripio de mis jaleos. 

En ese período, decir que  mi morada era una merienda de 
negros resulta purita verdad sacrosantísima. Había siempre gente 
que venía a cenar, y se podían oir las conversaciones, sobre todo en 
verano  al  abrir  las  ventanas…  o  cuando  se  asomaban  para  fumar. 

Creo que renunció a la tele para no perderse ni una miga de 
tanto jaleo. 

******** 
 Otra cosa que descubrí en cuanto me trasladé a esta casa, es 
que conocía ya a dos de los inquilinos, ambos violinistas de la 
orquesta más importante de Milán. Una vivía en el cuarto piso de mi 
edificio, el otro exactamente frente a mí. A veces, cuando volvían de 
sus conciertos -siempre nocturnos, salvo el domingo que eran por la 
tarde- si veían la luz encendida pegaban un salto para comer algo o 
tomarse un chupito. 
 En cambio a una compañera suya, siempre violinista, le dio por 
aparecer por mi casa el domingo después de comer, cuando no 
tocaba. En ese momento a las 3 de la tarde la tele daba pelis 
antiguas en inglés, que yo no me perdía, así que allí estábamos las 
dos, tumbadas en algún sitio, y ella pensando en sus cosas, porque 
tiempo después supe que no entendía ni papa del inglés. 

******** 
 (Cuando me conoció un poco más y se sintió en vena de 
hacerme sus confidencias, me abrió su corazoncito. 
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 Aunque  estaba  casada,   tenía  una  historia   “caliente”  con  otro  
violinista. Venía a mi casa para matar la espera hasta que podía 
verle.  

Lo que ella no sabía que yo sabía, es que el objeto de sus 
amores –una pretenciosa serpiente de cascabel, rey de los cotillas-  
me había comentado ya sus historias íntimas con todas las 
hembritas por debajo de los 40. Al empezar la temporada, cuando 
llegaban las nuevas, empezaba a planificar sus conquistas. El colmo 
de los colmos es que incluso la madre de sus dos hijas –dos reinitas 
de la antipatía, a propósito- tocaba en la silla situada a sus 
espaldas.). 

******* 
 Siempre en domingo, si alguno pasaba por casa lo que me 
dejaba estupefacta es que, aparte de apreciar mis platitos 
inventados, lo que más les interesaba era ¡¡ver en la tele la 
retransmisión del concierto en que habían tocado horas 
antes!! 
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Cada rosa tiene su espinita 
 
 

De pequeñita estudié  que en todo Paraíso tiene su morada la 
consabida serpiente. Y para convivir con la mía, tengo que aderezar 
la realidad con kilitos de valor. 

Nada más salir del portal de mi casa, a la derecha, hay una 
tiendita diminuta. Bueno, realmente  es una especie de escaparate 
de una empresa funeraria, con repisas donde se exponen urnitas 
cinerarias cuquísimas.  

O así me las imagino, porque por el momento –y pese a los 
años transcurridos- las veo con el rabillo del ojo y no consigo 
pararme a mirarlas detenidamente. 

Su presencia me resulta inquietante. Como la funeraria no teme 
a los ladrones, no  hay cierres metálicos y al ocaso se encienden 
todas las luces ¡que iluminan la exposición todita la santa noche! 

Es imposible ignorar su presencia y lo que representan, tanto si 
se quiere como si no. A altas horas de la noche, cuando restaurantes 
y salas de juegos han cerrado los batientes, lo único encendido es 
ese rectangulito maléfico. Resulta práctico en el momento de dar 
indicaciones  a  taxistas  e  invitados:  “el  portal  al  lado  de  la  funeraria”. 

¡Macabro, pero funciona! 
Pero es que ahora estoy preocupada. 
Más que preocupada, cogitabunda. 
Como soy muy previsora, llevo años preparando documentos 

en  caso  mi vida terrena llegue a su fin…  o  algo  parecido. 
Y lo que no me quita el sueño, pero sí ocupa un rinconcito de 

mis pensamientos nocturnos, es decidir si quiero ser incinerada o  
metida en un agujero o lo que sea. 

Lo de la cremación reconozco que me da repelús, recordando 
el incendio en el que me vi involucrada a los 4 años. 

Lo del agujerito en la tierra combinado con cajota de madera, 
futuros gusanitos y otros etcéteras, sigue causándome una grima 
aguda. Sobre todo recordando a Tomás de Kempis, que al pobrecito 
lo metieron vivito en la tumba, y nunca pudieron declararlo santo 
porque, cuando abrieron el ataúd lo encontraron hecho un nudo. 
Como se supone que al caer en la cuenta de donde estaba se puso 
a soltar maldiciones de coyote, la Iglesia decidió que a lo mejor 
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incluso acabó en el infernal infierno y todo. O sea que la beatificación 
se anuló. 

******** 
Eso de ser educada en colegio de monjas deja una marca para 

toda la vida.  
Pero, todo hay que decirlo, sería un santo varón, pero su librito, 

que me metieron por las narices durante el período escolar, ¡ERA 
UN TOSTÓN DE ÓRDAGO! O sea que a lo mejor el pobre era un 
pelma de cuidado y sus enemigos lo tiraron a la fosa para librarse de 
él y poner fin a la tabarra que les daba.  

******** 
Para obviar esto había pensado en dejar mi cuerpo al instituto 

anatómico, porque por lo menos me cortan en cachitos. Pero tengo 
que informarme de si me aceptan, dado que soy viejecita y no 
saludable. 

Me echa un poco para atrás el recuerdo de lo que leí en 
“Cuerpos  y  almas”  de  van  der  Meersch,    en  mi  remoto  primer año de 
Universidad; eran tremendos los comentarios que hacían los 
estudiantes mientras practicaban anatomía en los humanos 
despojos. 

******** 
Bueno, nada, que estoy hecha un lío y por eso no me detengo 

a ver los modelitos para cenizas. 
******** 

¿Y dónde se pondría la bendita urnita, de todos modos? 
¡¡¡¡Ayyyyyyy!!!! 
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COSER Y TRICOTAR ES TODO EMPEZAR 
 

Calcetando a toda pastilla y dando puntadas a lo loco 
 
 

 Cuando estaba en el colegio, aprendíamos a coser ya desde 
pequeñitas. Creo que era por obra y gracia de la Sección Femenina, 
que se encargaba de los llamados Cursos del Hogar. 
 No sé en qué momento se preparaban unos muestrarios con 
trocitos de bordados y de calceta. (Me sirvió de aprendizaje para 
cuando empecé a trabajar como diseñadora, si bien en aquel 
entonces tal aplicación no estaba prevista).  

Pero sí recuerdo con horror que poner piezas primorosas, 
previstas para sábanas y otros etcéteras,  no se me daba nada bien. 
Aunque le dedicara más tiempo a este menester que a la geografía. 

 Y lo bueno es que, en la vida real, usé abundantemente la 
geografía no estudiada como se debe, pero jamás hice ningún tipo 
de remiendo.  

Si una sábana está hecha un asco, la  transformo en algo de 
vestir, tras someterla a un proceso de teñido con técnica batik, que 
suelo rematar con aplicaciones de cachos de tela,  bordados o 
toques de pinturas textiles.  

Pero si  está hecha una pena, me limito a rasgar con 
entusiasmo a la pobre accidentada, que se convierte ipso facto en 
una montañita de trapos de limpieza. 
 Y eso que yo salí hacendosa, que otras que yo me sé las tiran 
sin contemplaciones y sin el mínimo asomo de remordimientos. 

******** 
 Como ya comenté anteriormente, al principio de mi estancia en 
Milán, en un lejano mes de noviembre, el fotógrafo de moda que me 
contactó cuando vivía en la casa número uno me llama para 
presentarme a un amigo suyo, Michel, también fotógrafo, que quiere 
hacerme una propuesta de carácter laboral. 

 Me pregunta si me siento con ánimos para preparar como 
mínimo 60 prendas para el verano. Sin límites. Bikinis, camisas, 
trajes playeros,  cositas para ponerse encima del bikini, lo que se me 
ocurra.  

Eso sí, presentando una idea en seis variantes diversas 
(aprendo entonces que eso  se  llama  “reportaje”).   
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Entrega prevista: 10 de enero.  
Mientras tanto él se encargará de vender la idea a las revistas 

del sector, contratará a las modelos, se pondrá de acuerdo con una 
agencia de viajes e irá a fotografiar todo en el sitio con sol que le 
ofrezca viaje y estancia pagada a cambio de la publicidad.  

¡Lo que tal aprendí en media hora de conversación! 
 Claro que digo que sí de inmediato, aunque no sepa bien de 
que se trata.  

******** 
Mi ADN no me permite rechazar ninguna oportunidad que se 

me presente delante de las gafas. Cuanto más misteriosa mejor. 
******** 

  Salgo de su estudio como una chavala con seis pares de 
zapatos nuevecitos. Y mientras camino con mis taconcitos de 
siempre, recapacito y programo: 
 -Primer paso:  comprar algodón para hacer bikinis. 
 -Segundo paso: hacer a ganchillo un bikini indecente y probarlo 
a una de las modelos que trabajan con el fotógrafo.  

(Con  dos  imperdibles  por  aquí  y  por  allí,  consigo  la  “maqueta  
perfecta”  en  tiempo  récord). 
 -Tercer paso: llamar a mi familia inglesa para hablarles de lo 
que está pasando y pedirles refugio.  

******** 
 (En ese momento en Milán estoy sin alojamiento fijo, porque el 

socialista con braguitas azules de la casa número dos me ha pedido 
que ahueque el ala sin tantas contemplaciones).  

******** 
Resulta   que,   en   Inglaterra,   puedo   sustituir   a   la   “au pair”   del  

momento, que quiere irse a su casa por Navidades.  
O sea que me sale todo redondo.  
Porque, no sólo voy a pasar las Navidades en la casa de 

campo, donde en la cocina reina la insulsa Mrs. Robinson y de lo 
demás  se  encarga  su  eficiente  marido…   

 …  incluso me van a pagar durante el período en que esté allí 
haciendo  mis  propias  chorradas…. 

…  que  se  convierten  en  el  centro  de  la  atención  de  todos  los  
amigos, que cuando pasan por allí a tomar un aperitivo o lo que sea, 
manosean todo lo que van creando mis manitas con los ojos que se 
les salen de las órbitas, como si tuvieran un muelle, imaginando que 
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alguien se va a poner aquellas cosas. Sobre todo los mini bikinis los 
dejan alelados. 

Pero mis pérfidas creaciones tuvieron un exitazo. 
Todas, toditas, todas. 
¡Emocionantísimo!) 

******** 
Cuando se publicaron mis modelos, mandé kilos de revistas 

que -según me comentaron posteriormente-, se fueron pasando de 
mano  en  mano  con  gran  entusiasmo  los  que  habían  asistido  al  “parto  
de  las  criaturas”,   

******** 
Eso sí,  antes de regresar a Milán me inflo a comprar cintas 

raras y botones todavía más raros en la antiquísima mercería de Mr. 
Miller, al principio de Chepstow Place, donde está MI casa de 
Londres (pagando casi nada). 

…  Y  en  Bakers,  en  Kensigntong  High  Street  me  aprovisiono  a  
precio cutre de montones de telas de algodón indias de todo tipo, de 
color liso, de rayas, estampadas... ¡¡una super gozada!!  

…  Y  en  una   tiendona  estupendísima  de  objetos  para  artistas  
compro montones de bastoncitos de cera de colores que se usan 
para pintar dibujos en papel de estraza, que luego se fijan a la tela 
usando la plancha eléctrica (no la de vapor de ahora). 

Mi amiga, que ignoraba su alma pictórica, hizo unas casacas 
que  volvieron  loco  al  personal….     

******** 
Así empezó mi ¿carrera? de diseñadora.  
Duró 14 años. 

******** 
Recorro Italia entregando  las colecciones que preparo para los 

fabricantes de hilados, que las presentan en las Ferias del sector, 
como ejemplo de cuál puede ser el resultado final de su utilización.  

Dichos hiladores se convirtieron luego en los  “paganini”  de  mi  
actividad creativa, cuando me dedico a publicar mis prendas en 
todas las revistas femeninas haciendo publicidad a sus materiales.  

Y la cosa super chanchi piruli (¡qué antigualla de expresión!) es 
que todas las prendas que publico en las revistas siguen siendo de 
mi propiedad, porque sólo cedo el derecho a fotografiarlas y 
publicarlas; o sea que una vez terminados estos procesos, puedo 
disponer de ellas  como quiera.  
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Algunas las mando a Inglaterra;  otras me las compra una 
clienta  americana que tiene una fábrica en Hong Kong donde las 
copia para  venderlas en Nueva York a tiendas como Sachs y otras 
que no recuerdo; en la mayoría de los casos se encargan de la venta 
amigas mías que trabajan en oficinas con mucho personal femenino. 

******** 
También me tocó hacer mis pinitos en el sector industrial. Un 

fabricante pidió mi colaboración para preparar la colección invernal; 
específicamente, jerseys para machitos. Durante un mes pasé dos 
días por semana en la fábrica. Mi labor consistía en preparar dibujos 
tipo punto de cruz que luego una experta transformaba en jacquard; 
hacíamos una muestra tras otra cambiando colores de la base y de 
los dibujos. Conservo sólo algún dibujito tonto inicial, pero nada del 
resultado final. ¡Qué pena!  

******** 
Mi estancia en el apartamento número nueve coincidió con la 

época puntera de mi actividad como diseñadora,  cuando había 14 
magníficas  señoras  “calcetadoras”  que  me  ayudaban,  sobre  todo  a  
hacer esas cosas sosas de un solo color  con ochos, punto de arroz, 
punto   inglés…   Unas   chorradas   meramente   técnicas sin pizca de 
imaginación.  

Son las únicas revistas que tiré a la basura, porque me aburría 
sólo verlas.  

******** 
La verdad es que fueron unos años magníficos, pero sobre los 

cuales pendía la espada de una muerte anunciada, dado que este 
mercado estaba relacionado con un momento determinado: cuando 
era   “chic”   tricotar.   Incluso   en   las   playas   de   moda      las   guapas  
enjoyadas (¿no se quemaban con tanto oro pegado a la piel?) 
pasaban el tiempo dale-que-te-dale; hasta el Ayuntamiento de Milán 
organizaba cursos para quien quería aprender a calcetar. 

******** 
Pero también las cosas pasajeras tienen su encanto, según la 

cacareada frasecita con la que se hizo famoso el señor Baltasar 
Gracián:  “Lo  bueno,  si  breve,  dos  veces  bueno”. 

Menda se limita a repetir la frase que seguirá repitiendo 
repetidamente: 

¡¡¡Qué me quiten lo bailoteado!!! 
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Enlaces para ver en internet algunas de mis prendas 
publicadas en las revistas especializadas 

 
 
 
Niños – http://goo.gl/s3PRDn 
 
Familia / parejas - http://goo.gl/TPvLS3 
 
Hombre – http://goo.gl/SmFtY6 
 
Playa / bikinis – http://goo.gl/7IQ616 
 
Camisones – http://goo.gl/kaRSkJ 
 
Moda – http://goo.gl/WK1vEa 
 
Manchas – http://goo.gl/Rq6bJb 
 
Bordados – http://goo.gl/EwWral 
 
Folk . http://goo.gl/dIcjQu 
 
Jacquard – http://goo.gl/WLVtTg 
 
Cachemir – http://goo.gl/sYqanr 
 
Casa – http://goo.gl/7HXxNz 
 

******** 
 
Para los amantes de la velocidad: 

http://comodivertirsecalcetando.blogspot.it 
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Reminiscencia tontorrona 
 
 

Esta mañana me tocaba  coser una bastilla, cosa que 
normalmente hago a la buena de Dios. Pero se ve que me desperté 
disciplinada porque pensé que convenía poner antes unos alfileres 
y  me  dije:  “mejor  cojo el  acerico”.   

Me quedé fulminada con la emoción de usar una palabra 
abandonada en algún rincón de la memoria durante cincuenta años: 

Acerico 
¡Qué palabra misteriosa para una almohadillita donde se 

pinchan los alfileres! 
El que tengo ahora me lo regaló alguien hace un montón de 

años. Pero entonces era una especie de escultura  redonda, rodeada 
de chinitos con coleta sentados alrededor de una almohadilla. En 
algún momento decidí que ocupaba demasiado espacio y lo despojé 
de la familia china (que todavía hoy guardo en una caja de aspirina 
vacía) y me quedé con la  almohadilla  monda  y   lironda… que sigo 
utilizando. Pero en vez de los alfileres de mi infancia, plateados, los 
que ahora lo perforan son los fabricados siempre por los chinitos, 
con  cabezota  de  perlas  de  colores…  y  que  la  mayoría de las veces 
están despuntados y no pinchan. 

…  Y  como  la  memoria  es  un  juego  de  la  oca,  por  eso  de  “de  
oca  a  oca  me  oca”  me  vi  de  repente  en  el  cuarto  de  estar,  sentada  
al lado de la costurera, y haciendo bastillas, sobrehilados, etc.  

Lo único que nunca se me dio fueron los ojales.  
…  Pero  el  festón  sigue  siendo  mi  punto  fuerte  todavía  hoy. 

******** 
Y  prosiguiendo  mi  itinerario  mental  de  oca  en  oca…. 
Al principio de mi estancia en Milán, fui a pasar el fin de año en 

París. Por aquel entonces, en plan promocional, yo me vestía con 
las prendas diseñadas por mí, todo hecho a mano. 

Estaba vagabundeando por el barrio de Saint Michel y entré en 
una tiendecita, rue Racine 2 (todavía lo recuerdo después de tantos 
años). Pegué la hebra con la propietaria (tanto para seguir con el 
tema del cosido) y ésta de repente empieza a alabar lo que llevo 
encima (es lo que me solía pasar). Cuando le digo que hago todo yo 
a mano, costuras cosidas a punto de cruz, por fuera cadeneta y 
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aplicaciones rematadas con festones, nos ponemos de acuerdo 
inmediatamente.  

Durante un cierto tiempo, después de oficina, clases y otros 
etcéteras, creaba faldas (era la época folk), una diversa de la otra, 
adornadas con las cosas más demenciales.  

En cuanto tenía un montón listo, llamaba a la tiendecita y el 
viernes a las 10 de la noche me metía en una cucheta para ir a París. 
Al llegar a la Gare de Lyon a las 7 de la mañana, lo primero que 
hacía era ponerme morada de croissants en el café de la estación y 
luego me atravesaba todo MI París a pie, recorriendo mis sitios 
favoritos.  

A las 2 de la tarde entregaba todo, charlábamos un ratito, me 
ponía en la mano el correspondiente montón de francos… y me 
volvía a la estación, siempre a pie, haciendo otro recorrido.  

De nuevo me tumbaba en mi cucheta y volvía a Milán, después 
de haber pasado una sabrosísima jornada parisina. 
 

¡Qué tiempos aquellos! 
O sea que: 

¡Vivan los pespuntes! 
¡Viva el punto de cruz! 

¡Viva la cadeneta! 
¡Viva el festón! 

(Los bodoques no, nunca fueron santo de mi devoción). 
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Para que no falte nada: collares de mi corazón 
 
 
 Hasta hace pocos años en las paredes de mi habitación 
colgaban collares de todo tipo. 
 Empecé con una veintena, que fue creciendo y creciendo 
porque a todos los que venían a cenar les entró la manía de añadir 
algo nuevo y, a ser posible, sorprendente. 

******** 
 Sigue pasando. Cuando alguien se va de viaje, algo me cae. 
Me acompaña la suerte, porque suelen tener muy buen gusto. 

******** 
 Un buen día (imagino que era un domingo, porque si no era 
imposible que estuviera sentada en la cama mirando la pared con 
atención) decidí que había que renovar un poco  la vista.  

Y empecé a deshacer algunos y a montarlos a lo tonto con tiras 
de  tela,  cuerdas,  calabrotes,  hilos,  cordones…  todo  lo  que  se  veía  
abriendo el cajón de cosas raras que atesoro. 

Han pasado 15 años desde aquel bendito momento, y sigo sin 
parar. A veces me doy miedo. Si algo me parece normalito no dura 
nada, ¡zas!, lo descuartizo y a otra cosa mariposa. 

Incluso hice algunos bestiales con botonazos que compré hace 
mil años en Moldes, una mercería de la calle de la Oliva. Recordaré 
para siempre jamás que me volví a Milán con 8 kilos de botones de 
película –todavía tengo algunos esperando su destino. 

El que sigue cosechando éxito sin par es uno hecho de cordeles 
en los que anudé todos los detallitos que le traen a una de recuerdo, 
incluidas sortijas que ya no pongo, alianzas que me dieron en su día, 
pendientes   desaparejados….   O   sea   todo   lo   que   cuenta   con   una  
anilla por la que se puede pasar el cordel de marras.  

Voy por la hilera 6. Ya se verá lo que depara el futuro.  
 
Enlace para verlo: http://goo.gl/jRwTZ2 
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LAS PERÍFRASIS CON  SANGRÍA SALEN MEJOR  
 

Como ser profesora,  
sobrevivir  

y divertirse un montón 
 
 

Como ya he dicho en algún sitio, llené a mis alumnos de sangría 
repetidamente durante los quince años en que di clases en el Circolo 
Filologico. 

Porque en las cenas bestiales que organizada la  bebida de 
rigor era la clásica española, o la versión tinto de verano. 
 Quedaron excluidos de dicho tratamiento los alumnos 
individuales de Bancos, empresas, etc. porque las relaciones con 
éstos  eran  muy  formales…. 

…  a  excepción  de  algunos  que  eran  tan  tan  tan  especiales…  
que pasaron a integrar  el grupo de mis comensales (y viceversa) y 
participaron con entusiasmo en mis locas locuras gastronómicas. Y 
que conste que su entusiasmo era conmovedor. 

******** 
Uno de mis principales clientes era un adorable Banco, al  que 

le tocó un final desgraciado -en el cual no tuve ni arte ni parte-. 
Habían decidido establecerse en Argentina y por eso  

contrataron a un grupito de seleccionados licenciados de una  
Universidad Comercial que gozaba de gran renombre (y que aún hoy 
sigue siendo considerada super) 

Lo primero que les tocó en suerte fue superar la prueba de 
fuego de los cursos intensivos de español. Servidora por la mañana, 
machacándolos con la gramática, y otra amiga mía por la tarde 
dedicándose a la parte práctica, sobre todo a nivel de conversación. 

******** 
(Mi vida cotidiana en aquel momento preveía como siempre 

trabajar de 14 a 17.50  en una empresa comercial española, y de 18 
a 21 en mis habituales cursos nocturnos de español. Y seguía con 
mi actividad de diseñadora. Y seguía habiendo quien se dejaba caer 
por mi casa a la hora de cenar...) 

******** 
Pues debió de correrse la voz de que yo era una prof. guay, 

porque de repente también los jefazos querían tener clases conmigo. 
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¡Un exitazo del copón! 
Porque ellos querían lecciones individuales, naturalmente, y en 

horas de trabajo, más naturalmente. 
Y como mi alma gallega me hace desconfiada, decidí cambiar 

las tornas de lo que era habitual. No era yo la que tenía que firmar 
una hoja para demostrar que había dado la clase.  

Me organicé unas fichas estupendísimas, donde cada hijo de 
su papi y de su mami tenía que firmar SU asistencia a la clase dada 
POR MENDA.  

¿Qué le tocaba tener clase conmigo y en cambio estaba en 
reunión? Su secretaria entraba y le hacía echar la firmita de marras 
como Dios manda y yo me ganaba muuuuchos dineritos y pasaba la 
hora libre a mi bola.  

En general visitando a los otros alumnos (léase directivos) para 
darles la lata. 

¡Otro exitazo monumental! 
Me gané una fama de negrera de cuidado.  
Y muchas liritas, carambita, que el tiempo era oro, también el 

mío, no sólo el de los super manager. 
******** 

 Por desgracia, cuando empezaron los líos de mi amado banco 
con socialistas y Vaticano, mi trabajo se fue al santísimo carajo. 

Lo lamenté enormemente en todos los sentidos, sobre todo 
porque mis favoritos dieron con sus huesitos en chirona. 
 Pero lo que me dejó apampanada –y que no me creeré jamás 
de los jamases, por mucho que los jueces londinenses dieran su 
bendición-  es que el jefe supremo,  tirando a vejete, gordo y patoso 
al cien por cien, paleto terrible,  dejara su feudo de Lombardia para 
ponerse a hacer equilibrios en un puente de Londres con los bolsillos 
cargados  de  ladrillos(¿?)  con  la  finalidad  de  ahorcarse  …  con  todas  
las viviendas de las que podía disponer para llevar a cabo tal 
cometido, en santa paz y super cómodo. 
 Pero quienes habían decidido suicidarle obviamente tenían un 
poder tan enorme, que franqueaba incluso los límites nacionales. 

******** 
  Mi preferido (uno de los futuros encarcelados) estaba 
emperrado en que le diera clases de inglés a su mujer, que según él 
pasaba una etapa un poco deprimida.  
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Ese alumno angélico me consideraba un producto energético, 
por eso me costó Dios y ayuda convencerle de que las vitaminas o 
un psicólogo podía obtener mejores resultados.  

Mi argumento principal era que, por mucho que él me 
considerara  una fuente de energía inagotable,  esto no implicaba 
que tendría el mismo efecto en su señora esposa. 

Me quedé desconsolada cuando me lo metieron en la cárcel. 
¡Es que me caía muy bien! 

******** 
Cuando tenía una hora libre porque el otro alumno big del 

momento estaba ocupado, solía dejarme caer por su despacho, 
celosamente vigilado por su secretaria. La cual, en cuanto me veía 
solía exclamar:”¡Es   estupendo   que   haya   pasado   por   aquí.   Estará  
encantado  de  verla!”   

Y así era. Me hacía un recibimiento triunfal. 
Y si por casualidad estaba reunido con los otros mandamases 

del banco, me presentaba no sólo como una profesora estupenda 
(cosa muy fantasiosa, porque él nunca hizo nada. Más bien ejercí de 
psicóloga), sino también como una especie de panacea universal, 
tipo la Aspirina. 

¡Hay que ver lo que me gustaba el incienso!...... y el pastón que 
me pagaban por la rociada de dicho producto, que todo hay que 
decirlo. 

******** 
Pero, claro, hay que imaginar la situación tal cual era. 
En aquel ambiente super conservador (Banco con dinerito del 

Vaticano), aparezco yo, precedida por mi fama de prof chinche,  
llevando puestas mis creaciones que derrochan color, pelo peinado 
con raya en medio, cola de caballo rematada con infinidad de 
trencitas atadas con gomitas de colores, sombrero, zapatos raros, 
collares  con  colgantes  de  plata  sorprendentes…  Y  me  meto  a  todos  
en el bolsillo a la primera frasecita tonta. 

Empezando por el botones  y el portero hasta el  último de los 
cajeros, en cuanto aparecía por la puerta todos estiraban el cuello, 
arriesgando el convertirse en jirafas, para no perderse ni ripio de mi 
atuendo –sumamente irreverente, naturaca. 

******** 
Por eso nadie se inmutó lo más mínimo cuando, una mañana 

de verano, se presentaron en el Banco preguntando por mí, los 
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amigos de uno de mis hermanos: ellos con melenazas, barbas, los 
tradicionales vaqueros y demás adminículos  que  eran  “in”  en  aquel  
momento, y ellas con faldas largas bastante transparentes con 
volantes. Acapararon la atención del conserje diciendo que tenían 
que hablar urgentemente conmigo, porque les habían robado la 
roulotte aparcada delante de casa. 

Creo que  consideraron absolutamente normal todo, 
incluso  eso de que mis amigos lucieran un estilo bastante 
agitanado.   

******** 
Pero como las habichuelas se cocinan por doquier (versión 

actualizada  del  consabido  “en  todas  partes  cuecen  habas”)  también 
formaban parte del organigrama  directivo algunos tontos 
redomados. 

Al segundo de a bordo –la mano derecha del suicidado en 
Londres- también le entró el antojo del español. Su hermana y 
sobrinos eran muy amigos míos y por eso tenía una cierta 
desconfianza; igual pensaba que yo era una enchufada. 

Quería quedar bien a toda costa, o sea que se preparaba 
preguntas latosas para ver si me pillaba desprevenida. Pero  yo ni 
me inmutaba, porque las sabía todas. Eran de cajón, como quien 
dice.  A  veces  me  entraban  ganas  de  decirle:  “Deje de darme la lata 
y no trate de ponerme zancadillas, que no me pesca”. 

Fue el único al que no le tocó la chirona, pese a su cargo. Eso 
sí, tuvo que soltar un talego de pasta. 

Alardeaba de ser un mandamás y de viajar en el Concorde. Y 
me lo comentaba super ufano, por eso de darme cháchara, cuando 
yo siempre fui de tren y autobús –cuando la distancia lo permitía, 
claro. 

Un día, acabábamos de empezar la clase cuando sonó el 
teléfono. Era la secretaria del Jefe Supremo, claro, (el futuro 
suicidado),  porque  de  no  ser  así  la  secretaria  de  mi  “alumno”  no  se  
habría atrevido a interrumpir nuestro coloquio. 

Mi importante alumno, con aire de arrogante perdonavidas le 
suelta a su interlocutora:   “dentro de una hora, cuando termine mi 
clase”.   

Y  mientras  cuelga  se  le  escapa  “ni  que  fuera  su  esclavo”. 
Pasan CINCO MINUTOS (tanto dura su rebelión) y me pide que 

le dé mi hoja de presencia para firmarla. 
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Me quedé mirándole fijamente y soy bien consciente de que mi 
cara salerosa, cuando no estoy preparada, se convierte en una 
película muda.  

El   “valeroso”   extendió   su   mano,   yo   le   alargué la ficha 
consabida, la firmó…  y  nunca  más  le  vi. 

******** 
Cotilleo innoble: la hermana de este superalumno-

superpersonaje me comentó un día que la secretaria de marras fue 
una ex novieta de su hermano y del jefe supremo, en comandita, 
vaya. De hecho la pobre se tiró por la ventana del banco cuando 
pasó lo que pasó, porque no podía vivir sin los dos tíos mierda, digo 
yo). 

******** 
Otro supertonto de baba era el Jefe del Departamento 

Extranjero (o algo similar).  Que además se portaba como un cacique 
de cuidado. Dada mi pasada experiencia, cuando trabajé durante un 
breve período con el gerifalte de mi pueblo, tengo el mismo olfato 
para este tipo de tipejos que los perros adiestrados para descubrir 
las trufas. ¡Vaya, que los huelo!   

Yo daba clases individuales a todo el personal del 
Departamento…  menos a uno, que en realidad era el empollón por 
excelencia. Nunca entendí por qué le hacía el vacío. Así que el 
pobre, a la chita callando,  se puso a estudiar por su cuenta y de vez 
en cuando, si alguien no podía dar clase, venía él a hacerme 
preguntas. Era el único que adoraba la gramática, pobriño. 

Volviendo al jefe de marras, era un rubiales que se creía un 
genio y sobre todo alardeaba de que era cinturón negro de Judo. 
Andaba siempre tiesísimo, con el pecho en fuera y aire de 
superioridad. 

Conmigo era super amable y charlatán, aunque no era alumno 
mío. Y cuando podía no me ahorraba sus impenitentes y 
sempiternas elucubraciones de lo estupendo estupendísimo que era 
como judoka.  

¡Un latazo de no te menees! 
******** 

Pues bien, un día llegué a las 8, para empezar las clases, y me 
los encontré a todos en el pasillo fuera del despacho, pegados unos 
a otros y apoyados en la pared. Al parecer alguien de la limpieza 
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puso el seguro a la puerta antes de cerrarla y estaban esperando al 
cerrajero porque no se podía entrar. 

¡Ese fue mi momento mágico! 
Recordando la tabarra bestial que siempre nos propinó a todos 

con sus interminables parrafadas sobre sus méritos deportivos, y 
aprovechando el silencio lleno de embarazo que reinaba en el 
pasillo, me lancé a una especie de venganza de don Mendo (lo que 
no  tiene  nada  que  ver  con  esto,  salvo  el  vocablo  “venganza”) 

Con aire resignado, me apoyé yo también a la pared y di rienda 
suelta a un soliloquio, en voz baja eso sí, pero que, dado el silencio 
de muerte reinante, se oía por todas partes. 

-¡Ay Jesús, nunca me vi en una situación tan rara. Si yo fuera 
una deportista, cosa que no soy,  o, mejor aún, una experta en judo, 
algo que tampoco soy, creo que habría echado una carrerilla para 
terminar pegando un salto y dar una patada bestial a la puerta, como 
se ve en las pelis de Bruce Lee... 

Claro que a lo mejor para hacer eso es indispensable llevar 
puesto el pijamita blanco con el cinturón del color apropiado. 

Y a estas tempranas horas matutinas ¿dónde se puede 
encontrar el pijamita de marras? 

…… 
No corté el rollo hasta que llegó el cerrajero y pude reanudar mi 

habitual actividad profesional. 
Claro que luego, uno detrás de otro, los silenciosos asistentes 

al lance se me acercaron para decirme que se lo habían pasado 
pipa, aunque se limitaran a mirar fijamente  la moqueta con cara 
serísima y fingiendo que estaban veraneando en Babia.   

******** 
El último año en que di clases en el Circolo fue el más divertido. 

En el tercer trimestre los alumnos del tercer curso se habían reducido 
a tres, uno más listo que otro.  

Como lo que se hacía sobre todo era conversación, y dado que 
era la última hora, una vez a la semana nos desplazábamos a una 
preciosa cafetería que se había inaugurado recientemente en la 
esquina.  

Éramos tres bebedores y una abstemia (que no era yo, claro. 
Me pueden tachar de muchas cosas, PERO DE ABSTEMIA JAMÁS) 
Nos instalábamos en una pequeña salita y cada uno pagaba una 
ronda de mojito. 



 

69 
 

 Reconozco que al barman le salían bordados. Naturalmente se 
hablaba solamente español. Y luego volvíamos a casa en el coche 
de la abstemia, que vivía muy cerquita de todos nosotros, por purita 
casualidad. 

Ahora caigo en la cuenta de que jamás volví a tomarme otro 
mojito, se ve que me encariñé con aquellos que me eché al coleto in 
illo tempore. 

******** 
Siempre estuve encantada de que mis alumnos me eligieran 

como confidente. Chicos y chicas. Terminadas las clases solía haber 
alguien que se ofrecía a llevarme a casa y, mientras preparaba la 
cena y luego, mientras yo calcetaba a toda mecha, me ponía al tanto 
de su problema, problemita o problemazo, según se terciara. 

Oí de todo.  
Afortunadamente nadie se esperaba ni el más mínimo 

comentario. Les bastaba decirlo a alguien. Más aún, creo que lo que 
les encantaba era estar seguros de que tales confidencias me la 
traían floja. Me entraban por una orejita y se evaporaban por la otra 
ipso facto. 

Me encantaría contar algunas de las barbaridades que me tocó 
oir. Eran tan superlativas que por eso las recuerdo. 

Pero en boca cerrada no entran moscas, como me enseñaron 
de pequeñita. 

******** 
A veces resultaba un poquirritín incordiante que si tenían un 

problema a las 2 de la mañana me llamaran a mí, en vez de dirigirse 
al cónyuge, hijo, hija, novio, novia, etcétera, etcétera.  

Algunas de estas llamadas eran desconcertantes, sobre todo 
porque servidora ni pinchaba ni cortaba en el tema.  

Recuerdo una vez que una acababa de tener un accidente 
terrible, donde el coche quedó para el arrastre y a ella no le pasó 
nada. Su marido estaba de viaje y su hija dormía en la habitación de 
al lado, sin saber nada.  

Pero me llamó a mí. 
Otra se me puso en plan magdalena porque, aunque le faltaban 

tres meses para casarse, había visto de nuevo a un antiguo novio, 
se había montado con el interfecto un follón (de  “follar”)…  que  llegó  
a   oídos   del   futuro   marido…   quien   le   soltó   una   filípica   bárbara  
mandándola al cuerno al mismo tiempo. 
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Cuando colgaban, a mí se me ponían los ojos como platos y me 
entraba un insomnio matador. Doy por sentado que el 
“llamador/llamadora”  se  ponía  a  dormir  angélicamente  después  de  
romperme las pelotas, como quien dice, por eso de hablar mal y claro 
clarito.  

******** 
Meses  después  la  del  “follón”,  que  se  casó  con  su  novio  en la 

fecha prevista, me llamó para que fuera a su casa a cenar.  
Chavales bien, o sea ricos, ricos.  
Los dos superguapísimos, ella morena y el rubísimo. 

Apartamento elegante.  
Cena estupenda. 
…Pero  yo  no  sabía  dónde  mirar.   
El salón estaba decorado con fotos de ambos vistiendo sendos 

taparrabos diminutos. En las fotos del cuarto de baño y del dormitorio 
NO HABÍA NI SIQUIERA TAPARRABOS: ESTABAN EN CUEROS 
VIVOS… 

A servidora, que no se sienta a la mesa sin antes lavarse las 
manos después su desplazamiento sirviéndose de los medios 
públicos, las pupilas se le disparaban por encima de las gafas. 

******** 
Muchos de mis alumnos se mantuvieron en contacto conmigo 

durante muchos años.  Y en  ciertas ocasiones me ayudaron a 
encontrar alguno de mis numerosos apartamentos. 

Sin olvidar que solían  darme las llaves de sus casas de la playa 
y de la montaña, donde  tricoté incansablemente durante los  años 
en que ejercí como diseñadora.  

Hubo algunos que incluso celebraron en mi casa la fiesta de 
licenciatura.  

…Y perdí la cuenta de todos los que, cuando se casaron y 
tuvieron un niño, me aparcaban al retoño en caso de emergencia. 

Oficiando de abuela, ¡caramba! 
******** 

No olvidaré jamás los detallazos que tuvieron conmigo. Porque 
si bien es cierto que siempre fui generosa y mi puerta siempre estuvo 
abierta, eso no significa que la reciprocidad sea obligatoria…  o  esté  
meramente prevista. 

Cuando, tras las primeras veces que vinieron a mis cenotas, 
llegaban cada uno con un regalo, y yo ya no sabía dónde poner tanta 
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cosa, me limité a comunicar, junto con la invitación, que de regalos 
nada monada: cada uno tenía que traer una botella de vino. 

Fue   mi   salvación…   hasta   cierto   punto.   Porque   después   se  
pusieron de acuerdo y cada curso me hacía un regalo super. Pero 
era sólo uno, y no 40. 

******** 
El otro día abrí un cajón donde conservo todos los regalitos. Y 

lo rato es que todavía hoy veo la cara que está detrás de cada uno 
de ellos. 

******** 
Algunos compartían  conmigo  sus  “casos”  de  trabajo,  e  incluso  

con tres de ellos me monté una timba para darle al parchís, 
costumbre que se me quedó en el alma desde la época de Santiago 
cuando, cada día, después de comer, me iba a echar la partidita en 
el Derby.  

Nos quedábamos hasta las tantas sacudiendo el cubilete con el 
dado. (Cuando veo las fotos de alguno en el periódico o en la tele 
me entra una risa loca, recordando las memeces que hicimos, o que 
me contaron), 

Una de mis alumnas era una fuente de regocijo, porque 
trabajaba en una agencia de publicidad, en el departamento 
especializado en  preparar spot. 

Solía venir a cenar a mi casa y me cotilleaba los casos más 
curiosos de su actividad laboral. 

Recuerdo dos relatos que me parecieron insensatos: 
-a- 

El guión preveía que un chaval de unos 8 años pegara un 
mordisco a un sandwich  y luego alabara su relleno con gran 
entusiasmo. 

 A las 9 de la mañana empezaron las tomas, pero la filmación 
acumulaba problemas: luz, movimientos, ángulo de filmación, 
actuación del niño.  

El pobre tenía a sus pies un bidón, oculto a la cámara, donde 
escupía el bocado que daba al sandwich  después de cada toma. 

En un cierto momento le empezaron a entrar las náuseas  a 
fuerza de dar bocado tras bocado y se puso ligeramente verde. Más 
pausa… Porque no le salía eso de mostrar entusiasmo hincando el 
diente en el triangulito de marras. 
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La imagen ideal se consiguió así como a las 6 de la tarde, con 
el chaval hecho unos zorros, pero su madre encantada porque 
ganaba  sabrosos  dineritos… 

Todo esto  para  algo  que  duraba  …  ¿7 segundos?. 
-b- 

En otro spot el cocinero preparaba un roastbeef de medio 
metro, cortaba una loncha finísima, la levantaba pinchada en el 
tenedor….  Y  en  vez  del  previsto  color  rojo  del  centro    tanto    la  loncha  
como el resto que se veía,  parecía super cocido, y grisáceo, porque 
el calor de los focos tenía en la carnita el efecto de un horno. 

También ahí tardaron un día entero, cocinando un rostbeef tras 
otro y  ¡venga de cortar lonchas! 

******** 
 Pero, al principio del principio, tuve otra alumna que no era 
moco de pavo, en plan emprendedora, abusona o lo que sea. 
 Trabajaba en la Telefónica de entonces, cuando para llamar al 
extranjero se pasaba por la operadora. 
 Su modo de demostrar que me tenía mucho aprecio era 
llamarme por teléfono  y  decirme:  “¿con  quién  quieres  hablar?”…  Y  
ya podía despacharme a mi gusto GRATIS. 
 Después de mi experiencia con el Cacique de mi pueblo, ésta 
era una palpable demostración de las prebendas que se siembran 
por doquier. Y como era muy terca, aunque le dijera que no, que no 
necesitaba nada, ni corta ni perezosa llamaba a los teléfonos 
utilizados precedentemente por mí y me pasaba la comunicación. 
 Mi estupefacción llegó al máximo una noche en que, con ella, 
otros dos compañeros de trabajo suyos y otras dos alumnas nos 
fuimos a tomar algo después de la clase en un estupendísimo lugar, 
de esos que existen todavía, donde hay un mostrador de 
especialidades de la Apulia más unas mozzarelas que quitan el hipo. 
 Charla que te charlarás, con tanto vinito de la casa (te traen las 
botellas y pagas lo que te bebes. ¡Una trampa del carajo!), salimos 
del restaurante cuando empezaron a hacer la limpieza. 
 Uno de los chavales   tenía   una   “Cinquecento”,   cuyas 
dimensiones me parecían más reducidas que las de la versión 
española, la histórica Seiscientos.  
 Pero, como un absoluto caballero, decidió que nos llevaba a 
casa  a  todas…  en  su  cochito:  SEIS  de  estatura  normal  en  aquella  
especie de cucarachita gris. 
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 Por no desairarle empezamos a empotrarnos unas en las otras 
–los dos chavales ocupaban los asientos delanteros. Yo estaba 
encima de no sé quién, con la cabeza a la altura del ombligo, casi 
casi. 
 Nos encontrábamos al lado del Duomo, donde estaba el Circolo 
en la que daba clases (y donde hay siempre policía, tanto para poner 
los  puntitos  sobre   las  íes  y   llamar  al  pan  pan… Porque en cuanto 
uno se aleja del centro centrísimo, los polis no existen o están 
tomando café en algún lado. Y modernamente tienen el ojo clavado 
en el móvil o lo que sea. Hablan y escriben sin prisas, sin  pausas…  
y sin mirar a su alrededor). 
 Esto para que se comprenda lo que sigue: inesperadamente, a 
los 300 metros nos para un coche de la policía. Salen los dos chulitos 
habituales con aire de perdonavidas y tratan de contar los ocupantes 
del cochito, apuntando la interna, como en las pelis. 
 Los chavales se bajan del coche y empiezan a hablar con ellos. 
(Por aquel entonces mi italiano estaba en pañales, pero sí entendí 
perfectamente como terminó la conversación).  

Les ofrecieron los servicios telefónicos gratis para que pudieran 
hablar con quién querían, cuando querían y todo el tiempo que 
querían sin gastar una lirita.  

Intercambiaron  números  de  teléfono… 
 ¡¡¡Y NOS ESCOLTARON, PARA QUE NO NOS PARARAN 
OTROS COLEGAS!!! 
 ¡¡¡JESÚS, DONDE TAL SE VIÓ!!! 
 (Je, je, je) 
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Experiencias suplementarias y relacionadas 
 

-Una- 
 

Un mes de junio –sólo Dios se acuerda del año- me llaman del 
Departamento de Educación. Me invitan a formar parte del Tribunal 
de examen del equivalente a la remota reválida de sexto de mi 
infancia. Es para los que se presentan por libre y han indicado 
español como el idioma elegido. 
 En ese momento vivo fuera de Milán, hacia el norte, y el Instituto 
adonde tengo que ir cae exactamente al sur, siempre en los 
alrededores de Milán. 
 No puedo negarme –nací carente del chip para decir no-  
así que me organizo para un desplazamiento diario babilónico entre 
1er autobús, metro, 2º autobús, etc. 
 Reconozco que me siento bastante cohibida con esa función 
que se me ha asignado. Pero los demás miembros son muy 
requeteamables y fingen no darse cuenta de que soy una novata en 
esas  lides…  cosa  que  resulta  evidente  cuando  se  me  ponen  dos  ojos  
como platos ante el papeleo que hay que hacer. Terminado el 
“interrogatorio”  de  un  candidato,  toca  escribir  detalladamente cómo 
ha ido el examen, con un lenguaje que me resulta casi 
incomprensible, por lo retorcido. 
 Llega el turno de mi primer candidato, que me alarga un libro 
gordísimo que se supone es el texto utilizado para prepararse.  

- ¡Hola, buenos días! 
- (silencio) 
- ¿Dónde estudió español? 
- (silencio) 

Lanzo una mirada desconcertada a los otros miembros del 
Tribunal pero insisto. 
- ¿Tiene algún conocimiento de español? 
- (silencio) 
A este punto interviene la Presidenta del Tribunal, que le pregunta 

en italiano si sabe algo de español.  Y recibe como respuesta:  ”no”.   
Ante esta contestación, la Presidenta quiere saber por qué indicó 

el español como la lengua extranjera objeto de examen. La 
declaración del candidato nos  deja  patidifusos  a  todos:  “porque  en  la  
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academia donde preparé los exámenes me dijeron que el español 
era  casi  como  el  italiano”. 

Mis compañeros amablemente escribieron el acta en mi lugar, 
relatando lo sucedido en un elegante lenguaje burocrático. 

Esto se repitió varias veces. Sólo uno de los candidatos me dio la 
satisfacción de hablar un estupendo español que casi le vale un 
aplauso de todo el Tribunal. 

La experiencia tuvo como colofón que todos los miembros del 
tribunal, terminados los exámenes, se desplazaron en masa a mi 
tienda  para ver los jerseys salidos a mis manitas (que compraron) y 
a comer tortilla de patatas, oferta de la casa, con un traguito de la 
consabida sangría. 

(No es por nada, pero cuando del Ministerio de Educación me 
mandaron la orden de pago me quedé turulata: por el tiempo 
dedicado al trabajo la cifra asignada era módica; pero la dieta por 
desplazamiento ERA SUPER GENEROSA)  

        ******** 
-Dos- 

 
La palma de oro de mis preferencias va a los directivos de 

cualquier tipo de Empresa, o Banco, que requerían mis servicios 
para preparar discursos tanto sobre balances, política bancaria o 
política-política. 
 Los que me tocaron en suerte eran listos como ajos y tenían un 
memorión de dar miedo, porque al final les quedaba todo bordado. 
Incluso cuando yo les hacía preguntas de esas triviales típicas de las 
entrevistas, se portaban como verdaderos actores. 

Más tarde la técnica hizo su deber y aparecieron las 
presentaciones con diapositivas en Power Point, que eran ya un 
platito de chef estilo Adrià. Yo hacía la traducción al español, pero 
luego ellos lo exponían todo con pelos y señales al auditorio 
(generalmente yo sola solita).   

Eran unos jabatos de cuidado, e incluso memorizaban las 
pausas de efecto y los tonos de voz a utilizar para subrayar algo. 

******** 
-Tres- 

Para que no falte ninguna experiencia extraña en mi 
multitudinario curriculum, alguien de la Cámara de Comercio se pone 
en contacto conmigo. Me invitan a integrar, como miembro adjunto, 
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la  Comisión  de  Peritos  y  expertos…  cuya  existencia  ignoraba    hasta  
ese momento.  

Según   consta   en   la   comunicación   de   encargo   “la Comisión 
debe considerar, a su incontrovertible juicio, que los títulos y 
documentos exhibidos por algunos aspirantes a la inscripción no 
resulten suficientes para comprobar su idoneidad para desempeñar 
la actividad de perito y experto en las categorías y sub-categorías 
señaladas por los mismos, y tiene facultad para someter a los 
candidatos a un coloquio sirviéndose de persona de reconocida 
competencia en la material. 

En relación con lo anterior, se le invita a participar en la reunión 
del dia xxx como experto en el sector traducción-interpretación 
(lengua española)”   

Allá me voy, recomida por la curiosidad. Encuentro a la persona 
que  dio  mi  nombre,  una  ex  alumna  mía  que  es  experta  para  inglés…  
y que me explica en qué consiste todo ese tejemaneje. 

Y que insiste en que tenemos que ponernos chinches para 
impedir que se inscriban como expertos posibles competidores. 

La Comisión, sentada alrededor de una gigantesca mesa 
redonda, el día de mi debut se compone de 14 personas; mi 
compañera y yo somos las únicas de género femenino. 

 Afortunadamente las dos candidatas que me tocan ese día son 
dos personas con las que ya trabajé en cabina, o sea que puedo 
comunicar a los demás miembros que estoy segura de su 
profesionalidad.  

En las demás sesiones no tuve tanta suerte. Se presentaba 
gente porque sí. Como si traducir legajos fuera todo coser y cantar. 
  Por desgracia, cuando en el profundo silencio que se creaba, 
me tocaba hacerle una prueba porque la documentación presentada 
era insuficiente, creo que me sentía yo peor que la candidata. 

Resistí 3 años, pero rechacé la oferta que se me ofrecía de 
estar registrada de derecho como experta en el Tribunal de Milán. 
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TRADUCE QUE TE PEGO 
 
 
 Cuando una llega a un país extranjero eso de ponerse a traducir 
se considera la actividad más socorrida, claro. Todos dan por 
sentado que cualquier indígena es un traductor en potencia. Basta 
agenciarse una máquina de escribir, un  diccionario  y  ya  está…. 
 ¡Mentira podrida! 

******** 
 En mi caso concreto, la máquina de escribir tenía que ser 
española,  porque  en  las  italianas    la  “ñ”  brilla  por  su  ausencia  y  con  
los acentos es la caraba andante. 
 Los diccionarios (en esta situación español/italiano) eran 
prácticamente inexistentes. Había uno magnífico para cosas serias, 
sobre todo arte. Y otro técnico MUY ESCASITO. Pero de lenguaje 
común…  cero  a  la  izquierda  y  multiplico  por  doscientos. 
 Y no hablemos de lo concerniente a textos de tipo jurídico. 
 Tengo que reconocer que en este ámbito me convertí en la 
reinita de la situación y no sólo por haber estudiado Derecho. Es que 
contaba con una amplia experiencia práctica en Consejos de 
Administración, Estatutos, poderes, balances y otras zarandajas. Y 
ahí iba como un tren. 
 En aquel momento en Milán  no había muchas españolas con 
mi curriculum. Y mi conmovido agradecimiento va a todas las 
personas que, tras conocerme como traductora –y más tarde como 
intérprete- me recomendaron a un sinfín de posibles clientes  con 
enorme amabilidad, poniéndome por las nubes.  

Reconozco que tanto dichos clientes como mis colegas 
resultaron unos estupendos vehículos publicitarios. 
 Más aún. Cuando de la máquina de escribir (primero normal, 
luego eléctrica) se pasó al PC, fueron mis clientes los que, mientras 
me pagaban generosamente, me enseñaron a utilizar todo, incluidos 
los programas que iban saliendo.  

Me preguntaban:  
“¿Conoce este programa?  
Respuesta mía:  
“No, pero si me enseña cómo funciona, aprendo”.   

Y así fue. 
¡Unos santos! 
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Experiencia rosa y verde 
 
 
 Una de las primeras editoriales que me encargó traducciones 
“chorrada”  estaba  especializada  en  novelitas  rosa  y  horóscopos. 
 ¡No me lo podía creer! 
 Con tanta literatura barata que me tragué en su día por falta de 
nada mejor (Corín Tellado, para más detalle), pude poner en práctica 
una   prosa   ajustada   al   tema.   Recuerdo   solamente   eso   de   “labios  
tentadores”  y  “senos  túrgidos”. 

El resto ha caído en el olvido. 
Solía darle a las teclas durante el fin de semana, porque eso de 

los diálogos era un tostón, con tanto punto de exclamación, de 
interrogación, comillas, etc. 

Un aburrimiento tremendófilo. 
Pero es cierto que me distraían todos los que pasaban por mi 

casa porque les quedaba de paso al ir o volver de sus cachupinadas. 
******** 

En comparación con lo que las chavalas hacen ya a trece años, 
las vicisitudes de las novelitas rosas eran el equivalente de las vidas 
de santos que yo leía en el período de ejercicios espirituales. 

******** 
 Los horóscopos, que siempre asimilé al color verde de la 
esperanza, nunca fueron santo de mi devoción, o sea que me tocó 
agenciarme una revista española para poder entrar en el tema con 
dignidad y precisión. 
 Recuerdo que uno de los autores me llevó por la calle de la 
Amargura. Utilizaba un papel finísimo y sus párrafos solían ser de 20 
cm. plagados, de frases idiomáticas que sospecho ningún italiano 
conocía, sobre todo los que compraban tales folletitos. 
 Como a mí siempre me chiflaron dichos, redichos, refranes, 
proverbios y otras hierbas…  y  en  cualquier  idioma…, me maté para 
encontrar   el   equivalente   en   español.   Decir   que   “me  maté” no es 
exageración, porque ninguna de las personas italianas que contacté  
para pedir dilucidaciones tenía para  ni la más minimísima idea de 
qué iba el asunto. 
 A medida que iba encontrando/imaginando modos de traducir 
las frasecitas de marras, las escribía pacientemente en un 
cuadernito con la idea de divulgarlas de alguna forma. 
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 (Acabo de darme cuenta de que ignoro adónde fueron a parar. 
Sé que  dí todo el cartapacio a una amiga que estaba interesada en 
publicarlas, porque en aquella época remota no existían textos de 
este tipo, pero con tanto jaleo laboral que fue siempre mi vida, me 
olvidé de ese detallucho). 

******** 
O  sea  que   trabajé  como  una   loca…  y aprendí muchas cosas 

que no me sirven para nada, porque cuando trato de hacer uso de 
alguna de esas frases que se me han quedado grabadas, me toca 
afrontar las miradas atónitas del interlocutor del momento. 

Me encantaba constatar que la misma idea se plasmaba de 
modo  completamente  diverso,  pero  lógico.  Por  ejemplo  “ya  ha  llovido  
desde   entonces”   pasaba a ser (en traducción, naturaca)   “mucha  
agua  ha  pasado  por  debajo  del  puente  desde  entonces”. 

¡Claro como el agua, dado que siempre de agua se trata! 
******** 

 Según el kiosquero de  mi calle en este  sector no suele haber 
crisis. Al parecer, incluso las que leen poco no renuncian a esta 
“literatura”.   Las   lectoras   suelen   ser   de   mi   quinta, o sea que es 
probable que sus hijas o  nietas  sepulten ese mercado.  

******** 
(Soy tonta de remate. Ellas lo leen en el I-Pad. Esta mañana 

me zampé un croissant mientras, a mi lado,  una chavalilla tenía en 
la mano izquierda el móvil y en la otra el aparatito donde leía las 
previsiones, que comentaba en voz alta con su interlocutora). 

******** 
 Este kiosco me encantaba porque, como estaba siempre 
abierto, aunque volviera tarde a casa sabía que,  en caso necesario, 
allí había alguien. Solía pararme a echar una parrafadita. Pero dejé 
de hacerlo cuando el kiosquero empezó a darme la tabarra  
ensalzando ininterrumpidamente al gobernante maquillado y con la 
calva tatuada -pa disimular el vacío-, cuya visión me hacía vomitar. 
 Y además estaba harta de ver que, a partir de las 11 de la 
noche, la oferta consistía en revistas pelis porno, sector que se 
defuncionó de repente.  

Pero en cambio, las páginas de internet dedicadas al tema 
crecieron, crecen y seguirán creciendo. 

******** 
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-AHORA ME PONGO EMOTIVAMENTE TIERNITA- 
 
Por extraño que parezca, hablar de kioscos me disparó el chip 

reminiscente.  
Nací, crecí y viví sintiendo con un amor desmesurado por la 

ironía, la sátira y otras flores de ese vergel. 
A lo mejor se debe a mis orígenes, dado que nací en una región 

donde la retranca está a la orden del día. 
Mis lazos con Inglaterra están basados en que algunos de sus 

autores me alegran y alegrarán la vida con su modo de expresarse 
mientras mis miopes ojitos me permitan este deleite. En realidad 
quise aprender el inglés para poder leer en lengua vernácula 
Woodehouse, Mortimer, Durrel, Sharpe, Bennet, etc. 

En casa tengo algunos metros de mi librería dedicados a los 
humoristas ingleses, franceses, italianos y españoles, los únicos 
idiomas que conozco. 

Y dado que estoy en plan confidencial, confieso que el idioma 
al que dediqué más esfuerzos –y me cabrea decir que se chupó mis 
ahorritos, visto el elevado coste de la matrícula del Goethe Institut- 
fue el alemán. Pero encontré sólo un autor indicado como humorista, 
satírico, o lo  que sea –cuyo nombre no indico por razones obvias- 
que me pareció de un aburrimiento mortal. 

Me considero una inveterada seguidora de La Codorniz, 
Hermano  Lobo,  El  Papus,  El  jueves….    y  en  los  últimos  años,  dado  
que pasaba el mes de agosto en Montpellier, añadí Charlie Hebdo. 

En mi emigración siempre ocuparon un puesto los tres primeros 
y, cuando por razones prácticas, dado que las dimensiones de mi 
morada –la número once de mi itinerario italiano- me obligaban a 
limitar mis pertenencias, me vestí de luto el día en que tuve que 
prescindir de mi colección. 

Por el momento sigo atesorando en tres cajones de la librería 
El Jueves, Mortadelo y Filemón, la Historia de España de Forges, los 
Forrenta años, siempre de Forges y otras obras españolas, aparte 
de Claire Bretecher y otros franceses.  

De vez cuando, si me ataca el insomnio, ni se me ocurre recurrir 
al pastillamen. Pongo un cajón al lado de la cama, saco algo para 
leer y me quedo traspuesta, contenta como una Pascua al constatar 
que existe un mundo de colorinches en contraste con el gris-gris-gris 
que parece marcar la actualidad.  
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Algo  que  me  dio  satisfacción…  y  no  poca 
 

Catálogos/ Libros de arte 
 
 
 Como era una cateta ignorante y novata en lo tocante a las 
normas que regulaban la traducción literaria, me di el gustazo de 
controlar que mi nombre constara como autora de la traducción, por 
eso de que me sentía halagada después del esfuerzo bestial que me 
había costado.  

Pero ignoraba que tenía derecho a recibir una copia del 
volumen.  
 Y siempre por ser un tremendo zoquete, al eliminar los 
documentos una vez transcurridos los 10 años previstos por 
Hacienda olvidé tomar nota de las facturas hechas a las casas 
editoriales, donde constaban los datos de los numerosos trabajos 
hechos para Electa, Franco Maria Ricci, Skira, Mazzota, Ready 
Made, etc. 
 

     ¡Eso de ser novata se paga siempre! 
(Y tengo que declarar muy a mi pesar  

que  mi  “novatez”  nunca  caducó) 
******** 

 O sea que de toda mi sufrida/estupendísima vida como 
traductora obran en mi poder únicamente los volúmenes que cito a 
continuación:  
 
1991 – “Arquitecturas  eléctricas”,  BTicino 
1992 – “Arquitecturas  eléctricas- II”,  BTicino 
1993 – “Tesoros  artísticos  del  Vaticano”,  Ed.  Electa 
1995 – “Revista  internacional  de  cultura  técnica”,  BTicino 
1997 – “La  plaza  de  San  Marcos”,  Ed.  Electa 
2000 – “Del  futurismo  al  láser  – La  aventura  italiana  de  la  materia”, 
             Ed. Mazzota 
2000 – “España,  la  realidad  imaginada.  Elogio  de  la  belleza”,  Ed.   
             Skira 
2001 – “Carlo  Carrà  – Las  mutaciones  del  espíritu”,  Ed.  Mazzota 
2001 – “Giambattista  Piranesi  – Roma  magnifica”,  Ed.  Mazzota 
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2003 – “Fernando  Leal  Audirac  – La  stagione  che  rimane”,  Silvana   
             editore 
2003 - “Andy  Warhol,  un  mito  americano- Obras  gráficas”,  Ed. 
            Mazzota 
2003 – “La  ciudad  radiante”  – Ed. Skira 
2003 – “El  regreso  de  los  gigantes, Ed. Mazzota  
2004 – “Andy  Warhol  – El  ojo  mágico”,  Ed.  Mazzota 
2005 – “Marx  Ernst  y  sus  amigos  surrealistas”,  Ed.  Mazzota 
2005 – “Giorgio Morandi - La  naturaleza  muerta  en  Italia”, Ed. 
            Mazzota 
2006 –“  Benetton  Formula  1- Una  historia”,  Ed.  Skira  
2009,  “Las  Americas  Latinas  – Las  fatigas  del  querer”- Ed. Mazzota 

******** 
Del último trabajo, en 2009,  una biografía del futbolista KaKa, 

en la que colaboramos varias traductoras porque eran kilos de 
páginas con un brevísimo  período de entrega, nunca conseguí una 
copia.  

Más aún, ignoro si  al final se publicó. 
Pero es cierto que aprendí una inmensa cantidad de chorradas 

sobre el sujeto, que son de dominio archipúblico, pero que a una 
analfabeta como yo en el ámbito futbolístico la dejaron estupefacta. 

¡No comment!, como dicen los famosos  
…  o  no  tan  famosos 

******** 
En aquel entonces, antes de que se mandara todo a imprimir, 

me tocaba pasar un día en la redacción, dando los últimos toques. 
Si al hacer la compaginación algo sobraba o faltaba, había que 

solucionarlo: recorta  por  aquí,  añade  por  allí… 
Hubo períodos en que deambulaba por las redacciones como 

Perico por su casa. 
Confieso que siento nostalgia de aquellos trabajos; me maté 

para hacerlos, dada la escasez de diccionarios sobre el tema que 
me echaran una mano. No sé cuánto  tiempo pasé leyendo los textos 
de arte con los cuales emigré (Dios sabe por qué) para poder 
arreglármelas… 

…Pero cuando los veía pulcramente remataditos en los 
escaparates de las librerías, casi casi me entraban escalofríos 
maternos y todo.  
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Confidencia confidencial 
 
 
En mi mosaico de traducción brillaba por su ausencia una 

tesela: la obscenidad. Pues bien, uno de mis  clientes más 
importantes  me  “obligó”  a  colmar  esta  laguna. 

Un buen día me llega una afanosa comunicación suya: necesita 
poner filtros en un sistema de Internet (si entendí bien, dado que en 
ese momento ignoraba todo lo referente a tan novedoso sistema), y 
me manda un documento Excel tremendo en varios idiomas.  

******** 
En la casilla correspondiente al español me tocaba traducir más 

de 200 vocablos italianos, entre los cuales teta, culo y maricón eran 
los más suavecitos; otros eran realmente penosos. ¡Daban asco, 
vaya, por así decirlo! 

******** 
Lo que me deja totalmente estupefacta es que, entre las 

palabras a filtrar, se encuentran: berlusconi, vaticano, belcebú, 
crucifixión, masón, comunismo, obispo, hebreo, musulmán, misa, 
racismo, presidente y sus derivados. 

Intrigante, ¿verdad? 
******** 

Y  en  la  traducción  estaban  incluidas  ¡¡14  blasfemias!!  …  que  se  
las tradujo su madre, ¡vive Dios!  

(Aparte de que conozco sólo una contra este último, pero nunca 
oí nada contra su madre, y no me atreví a pedir asesoramiento).  

Tenía oído que los vascos son muy malhablados, pero no podía 
llamar a nadie para pedir ciertas dilucidaciones. O a lo mejor sí, pero 
no lo creí oportuno. 

Me inquietaba una pizca pensar qué tipo de clientes le tocaba 
al mío (una empresa de comunicación), para tener que vetar dicho 
lenguaje.  

Incluso estuve tentada de encender una velita a Santa Rita, 
patrona de los desesperados, para conjurar el peligro de que me 
rondara uno de esos tíos raritos. 

Terminado el trabajo,  tendría que haberme lavado el cerebro 
con jabón, como se decía antaño. Me limité a los dedos, dada mi 
actividad de tecleo. 
  



 

84 
 

Algo que no vale la pena recordar 
 
 

 Ya olvidé los innumerables manuales de maquinaria que 
traduje. En cuanto sabía todo de las máquinas textiles italianas (que 
se vendían en todos los países hispanohablantes) o las increíbles 
rotativas inglesas (que compraba El País en aquella época), después 
de años y años  sudando frío y ganándome canas incluso en las 
cejas), cuando ya sabía tanto que me sentía al nivel del 
constructor…  ¡zas! el cliente se volatilizaba.  

Era la consecuencia inevitable del cambio del responsable. De 
ser la preferida en absoluto pasaba al pozo del olvido pero rápido 
rápido. 

En el caso del cliente inglés, la responsable incluso solía 
llamarme por teléfono para saludarme o felicitarme por Navidad. Y 
en los años en que trabajé para esa Empresa jamás aumenté un 
penique a la tarifa inicial.  

Cuando alguien compró un jugoso montoncito del capital social, 
el responsable recién llegado me escribió de inmediato 
comunicándome que mi tarifa era más alta que la aplicada 
normalmente en Inglaterra. Con eso me decía ciao ciao. 

Lo que él no sabía es que, como Secretaria de una Asociación 
Italiana de traductores, fue la colega inglesa la que me había 
indicado  la  tarifa  inicial.  Pero  tanto…… 

******** 
 También me tocó vérmelas con casos críticos.  

Un buen día me contactó un bufete de abogados. Me mandaron 
un texto cuyas cláusulas me dejaron un poco perpleja. En la nº 3 
decía que el pago se hacía en una única solución, por entero, en el 
momento de la firma de  dicho contrato; en la nº 12 indicaba que el 
pago se haría mediante plazos mensuales. 

No sabía qué hacer.  
No soy una máquina que traduce en automático. Pero más me 

habría valido. Porque cuando llamé al abogado para comentarle la 
contradicción me respondió que no me preocupara, que entregara el 
trabajo… 

…  Y  nunca  más  supe  de  ellos,  aunque me pagaron sin rechistar 
una sabrosa factura. 

******** 
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 De   todos   modos   las   anomalías   son   sempiternas….   Y,   por  
extraño que parezca resultan seriamente inapelables. 
 Un grupo super importante me encargó durante años y años la 
traducción de todos sus textos publicitarios. 
 Como es propiedad de un dictador dominante, todas las 
páginas llevan su sigla y la de otros directivos que se los pasan de 
mano en mano hasta que me llegan a mí. 
 (Esto lo sé de buena/exquisita tinta, porque, hasta la llegada de 
Internet, los textos me llegaban por mensajero) 
 Pena que el año pasado me mandaron un comunicado de 
prensa en el cual, en un párrafo de siete renglones NO HABÍA 
VERBO. Dado que en ciertos contextos, es como si las palabras –
rimbombantes, eso si- las hubieran agitado con un cubilete y luego 
colocado pulcramente una detrás de otra a medida que iban cayendo 
(metafóricamente speaking), yo no sabía cuál era el real contenido 
de la larga frase. 
 Cuando lo comenté con el Departamento de Publicidad la 
respuesta  fue:  “Ponga Vd. lo que le parezca, yo no puedo llamar a 
todos los directores para hacerles notar el fallo”. 
 Así lo hice. 
 Nadie se enteró del lance. 

Las vías del señor son infinitamente infinitas. 
******** 

También me tocaron en suerte experiencias raras. Como 
traducir utilizando el télex. Pasé horas y horas perforando la tirita 
amarilla de marras tric-tric-tric-tric, tratando de no quedarme Roque 
con esa musiquilla.  

Recuerdo que luego agarraba esos metros y metros de puntillita 
calada,  los iba envolviendo con gran celo alrededor de mi mano, y 
después los sujetaba primorosamente con un clip.  

Cuando acababa mi labor, al lado de la maquinota yacía un 
montón de rosquillitas esperando que alguien se encargara de  
transmitirlas a los destinatarios. 

******** 
 Tampoco resultó una luna de miel mi “relación” con el sistema 
Trados (traducción asistida). Un cliente necesitaba traducir un 
manual usando dicho sistema –que servidora desconocía. Pero él se 
ofrece a enseñarme el funcionamiento. OK.  
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Trabajaré en su oficina que queda a la izquierda  del quinto 
pino, o sea que me recogerá en una remota salida de metro y me 
volverá a depositar allí cuando dé por terminada mi jornada laboral 
(mi apetitosa tarifa es por horas, así que hago lo que me conviene 
sin mayores problemas).  

Me explicó a toda velocidad como funcionaba el tranganillo 
referente al sistema de marras. OK.  

Me puse a darle como una loca, por eso de que quería quitarme 
de encima el latazo. Prefería facturar menos horas con tal de 
olvidarme del muermo.  

Pasada la primera semana, el lunes me lo encontré convertido 
en un basilisco. Según me cuenta con ojos de loco el sábado le echó 
una ojeada a mi trabajo (no sabía ni pizca de español) y  notó 
anomalías. Tipo que usé dos palabras distintas para referirme a un 
mismo vocablo italiano. Empezó a señalarme   los   “pecados”:   los  
primeros se debían a que me dejé llevar por mi costumbre de no 
aburrir al lector.  

Pero se me subió la mosca a la nariz a gran celeridad cuando 
me dio su NO autorizada opinión de que consideraba excesivas otras 
propuestas mías, señalando exhaustivamente cada una de ellas. 

 Ahí sí que me puse hecha una fiera y le expliqué, cuaderno en 
mano y lápiz en ristre, las nociones de gramática elemental  que 
contradecían su teoría de 1 palabra italiana = 1 palabra española 
(siempre la misma): 
 En español: 
- el  verbo  “essere”  italiano  resulta “ser”  o  “estar”,  según  el  caso 
- el   verbo   “avere”   italiano   pasa   a   ser   “tener”   o   “haber”,   según   la 
   función 
- la  preposición  “per”  italiana puede  ser  “por”  o  “para”  según  la  frase 
- la conjunción copulativa “e”   italiana resulta   “y”   salvo   delante   de 
  palabras  que  empiezan  por  i/hi,  cuando  se  convierte  en  “e” 
- la conjunción disyuntiva  “o”   italiana resulta   “o”   salvo  delante  de 
  palabras  que  empiezan  por  o/ho,  cuando  se  convierte  en  “u” 

******** 
Durante años llevé en la cartera un billetito con esas normas, 

que hacía fotocopiar al cliente de turno cuando se ponía pelma y me 
daba la tabarra. 
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Ahora lo guardo primorosamente en el ordenata, y lo distribuyo 
cuando alguien despierta mi instinto homicida (algo más frecuente 
de lo que se pueda pensar). 

Para  muestra un botón/o un corchete, según la prenda que 
cada uno tiene en la mente (o en el armario). 

******** 
 Sigo quedándome alelada cuando cualquier indígena que pasa 
8 días en Menorca (con toda la gente que compró casa allí, ha 
pasado a ser una prolongación de Italia) a su regreso no se corta 
nada y a lo mejor le da por enmendarme la plana (normalmente con 
los puntos que indiqué más arriba). 
 Ni me inmuto.  

Le   alargo   la   “chuleta”   al   pelma   de   turno   y   ni   le cobro por la 
lección de español. 

******** 
Es bien cierto que en todas partes cuecen habas, también en la 

señora madre patria. 
A uno de mis clientes, fabricante de productos de extra-super 

lujo, le ha entrado la manía de mandar los textos de los catálogos a 
los distribuidores de los diversos países para que los aprueben 
(vulgo revisen). 

No sé por qué regalo del destino, de vez en cuando me los 
mandan de nuevo para que controle las modificaciones hechas por 
los  españoles  =  controlar  al  controlador…  ¡están  chalados! 

Pero el personal de dichos distribuidores, representantes o lo 
que sea, viven en las nubes (o exageran al escribir sólo en 
dispositivos electrónicos). Cada vez me encuentro con que me han 
enmendado la plana haciendo los errores gramaticales indicados 
más arriba. 

Y  servidora  responde  “anular  modificaciones  - leer mi correo de 
xx/xx/xx”.  

Pero para eso me toca perder el tiempo cubriendo de amarillo 
las desafortunadas enmiendas, de modo que resulte evidente que 
me expreso con justa causa. 

¡Menudo rollo! 
…  pero  me  pagan  otra  vez  la  molestia,  eso  sí. 
Se   ve   que   no   soy   muy   pesetera   (¿ahora   se   dirá   “eurera”)  

porque me pongo hecha un basilisco cuando me interrumpen con 
esas chorradas. 
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La larga y variada experiencia de mis deditos 
 
 

Cuando debuté como traductora, me tocaba servirme de una 
máquina   de   escribir   de   esas   ya   “de museo”,   donde   las   teclas  
redondas, con patas metálicas y  un reborde metálico, estaban 
colocadas a peldaños.  

Aparte que requerían que se hiciera fuerza con los dedos, 
porque de no ser así el resultado era una letrita gris claro que daba 
asco, también tocaba abrir dichos deditos pero que mucho: la Q 
arriba de todo, la Z  abajo,  la  A  a  mitad… 

O sea que al pobre meñique le tocaba en suerte un gran 
quehacer. Al igual que a los demás deditos, claro, que iban parriba-
y-pabajo con la mayor energía posible.  

Luego apareció la máquina eléctrica, que no requería fuerza. 
Los deditos estaban más reposados, pero ciertos incordios seguían 
vigentes:  

- para cambiar de renglón había que seguir dándole a una 
especie de manivela.  

- había que estar siempre ojo avizor controlando si se podía 
escribir una letra más o no, para que el texto quedara 
pulcramente alineado… 

- y mientras se traducía había que estar bien atenta a respetar 
los renglones previstos, normalmente 25. 

Si se hacía un error, la cosa tenía su intríngulis.  
Afortunadamente aparecieron unos papelitos impregnados de una 

sustancia blanca; se ponían encima de la letra equivocada y se 
tecleaba de nuevo. 

Luego alguien inventó un liquidito blanco que daba mejor 
resultado, porque con una pincelada se podían cancelar palabras o 
frases enteras. 

******** 
Pese a mi proverbial horror por la técnica, para mí la maravilla 

de las maravillas fue la aparición del ordenata.  
Incluso una inveterada y retrógrada super reacia como  

servidora vio el cielo abierto en el momento de poner manos a la 
obra/traducción:  

- adiós a la separación silábica, a papelitos o líquidos para 
enmendar errores;  
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- se acabó el incesante contar los renglones;  
- adiós para siempre adiós al papel carbón cuando se 

necesitaban copias (que era un latazo de órdago, porque si hacías 
un  error  te  tocaba  corregirlo  página  a  página)… 

******** 
….  Lo  dicho: ¡¡¡¡un bendito inventazo!!!! 

******** 
Pese a la modernidad del procedimiento, seguía vigente un 

intríngulis: la entrega. El cliente tenía que mandar los textos 
utilizando  un  mensajero,  servicio  denominado  “pony  express”,  como  
en las vetustas pelis de vaqueros.  

******** 
Siempre me dejó estupefacta la rapidez con la cual se ponen 

en marcha –y luego se defuncionan- actividades empresariales de 
servicios. En ese momento proliferaban las mensajerías. 

(Es purita casualidad, pero casi todos los motociclistas que 
aparecieron por mi puerta eran peruanos). 

******** 
Luego había el procedimiento de la entrega. Consistía en una 

copia imprimida acompañada del texto grabado en un diskette. Era 
el cliente el que solía mandar el pony pero, en ciertos casos, tocaba 
atravesar la ciudad para entregar todo. 

******** 
Y se me había quedado atascado en cajón de la memoria el 

detalle no despreciable de la corrección de las pruebas de imprenta, 
actividad típica cuando el cliente era una editorial. 

El problema estribaba siempre en la separación silábica al final 
del renglón. Las soluciones eran dos:  

-1) te llegaban a casa los textos y te tocaba controlar 
atentamente los resultados y luego el chófer del cliente los recogía;  

-2) en situaciones apremiantes tocaba ir a la redacción para 
hacer todo sobre la marcha. 

No puedo recordar, ni siquiera remotamente, la enorme 
cantidad de días que pasé haciendo esa ingrata labor; digo ingrata 
porque personalmente  me costaba Dios y ayuda estar como un 
halcón buscando posibles errores. Y reconozco que, además, era de 
un aburrimiento infernal. 

Bueno, como no había otra opción, pues se hacía lo debido y 
ya está. 
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Pero también me pasaron cosas de esas que ponen la piel de 
gallina, de perdiz, de avestruz o de lo que sea. 

En una ocasión me llegó la enésima traducción urgente, y la 
fecha de entrega era el día X a las 9 de la mañana, justo a tiempo 
para que el catálogo estuviera listo para la inauguración de la 
exposición. 

Recuerdo sólo que eran casi 100 páginas. Acabé la víspera de 
la entrega a las 10 de la noche. Imprimí todo y metí el texto en un 
sobre, listo para que lo recogieran. 

Era el momento de poner el texto en el diskette. 
No sé lo que hice pero de repente el texto desapareció. Lo 

busqué y lo busque…  Nada. Volatilizado. 
Un minuto de infarto. 
Un minuto de berrinche. 
Con los ojos como platos me puse a copiar el texto que tenía 

imprimido sin pensar en nada. 
Terminé a las 9,45.  
A las 9, cuando llegó el chófer estaba todo meticulosamente 

metido en el sobre, diskette inclusive. 
******** 

No pude irme a la cama porque tenía trabajo todo el día; en 
aquel período podía tirarme una noche en blanco y no pasaba nada.  

Me   encantaría   ponerme   chulita   con   eso   de   “juventud   divino  
tesoro”,  pero  en  realidad    servidora  ya  hacía  mucho  tiempo  que  no  
estaba  englobada  en  la  tan  cacareada  “juventud”…..     
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¡AY JESÚS LO QUE SE SUFRE! 
(mi experiencia como intérprete de congresos) 

 
 

I - Debut – la irremediable angustia de la víspera 

 He dicho y repetido hasta ponerme super pesada,  que la idea 
de tener nuevas experiencias, sobre todo en ámbito  laboral que 
quede claro, siempre desencadenó en mí una especie de hambre 
espiritual irrefrenable.  

Así me pongo de chula para decir que ni loca podría decir que 
no a nada. 
 Pues a lo que iba. Alguien que me conoció como traductora, me 
pide que trabaje como intérprete en un congreso de astrología donde 
estarán presentes también astrónomos. 

******** 
 He constatado que, en general, no se suele tener idea de que 
ser traductora o intérprete de congreso son dos cosas distintas.  

Me gustaría dar un ejemplito explicativo, pero temo que a 
alguien se le suba la mosca a la nariz, o sea que lo dejo aquí. 

******** 
 Durante 15 minutos presto oídos al programa previsto para el 
congreso, oyendo como fondo un toc-toc-toc fuertísimo, que es el 
ruidito que hace mi corazón emocionado. 
 Tengo 4 meses para prepararme.  

Me darán todos los textos en italiano o en español, para que no 
tenga problemas. 

Nada, que no acierto a decir que no. Y una semana más tarde 
me pongo a estudiar como una loca. 

(Soy un poco rupestre, nunca se me pasó por el cerebro eso de 
leerme el horóscopo. Pero tiempo atrás me tocó traducir uno de esos 
folletos con las previsiones para todo el año, o sea que mi nivel de 
ignorancia no puede considerarse sublime). 

Lee que te leerás, anota que te anotarás, me aprendo todas las 
ponencias casi de memoria. 

Naturalmente ignoro las normas vigentes en una cabina de 
interpretación. La primera de las cuales es que se trabaja en pareja, 
con turno de 20 minutos cada intérprete (eso lo supe años después, 
cuando  trabajé  con  las  “big”). 
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Pero allí, en mi bautismo de fuego, me encuentro  más sola que 
la una.  

Al no estar al corriente de que era una situación anómala, creía 
sólo que había que apechugar con las contingencias.  

Y menda lerenda ni loca se rinde, sea cual sea la batallita en la 
que mete el patuco. 

Repito,  lo  que  se  dice  un  bautismo  de  fuego  estilo  bonzo…  pero  
sin cabeza pelada, ni batita naranja, ni llamas abrasadoras. 

Y,  dada  mi  “novatez”,  tampoco  entiendo  un  pimiento  de  lo  qué  
hay que hacer con los botones de una caja misteriosa colocada 
encima del pupitre de la cabina. El responsable de la instalación es 
el que vigila que el botoncito que aprieto sea el adecuado. 

Extrañamente, desde el punto de vista de la interpretación el 
trabajo va como la seda, porque me lo he chapado todo a conciencia. 

******** 
Estamos alojados en un magnífico hotelón de lujo, aislado en la 

cima de una colina. Por eso la jornada, incluso fuera de la cabina, se 
plasma en una convivencia intensiva con los participantes.  

Juntos juntitos, pegadísimos, las 24 horas del día. 
Empieza a agotarme el que, vaya donde vaya, alguien se me 

pega  para  decir  que  sabe  que  soy   “virgo”  y  quiere  hablarme  para  
adivinar   mi   “ascendente”,   “géminis”,   para   entendernos,   cosa   que  
pescan con facilidad en cuanto abro el pico y me expreso a mi aire.  

Como las otras compañeras y yo somos las únicas que no 
participamos con el corazón en las actividades congresuales, 
resultamos un cebo muy apetecible para que los congresistas 
puedan hacer alarde de la propia pericia astrológica. 

Al segundo día por la tarde me toca pasar la prueba del fuego 
a nivel laboral.  

Una de las cerebritos-mandamases, una tipa estilizada, vestida 
de negro y con una espléndida cabellera blanca, viene a hablar con 
nosotras, las intérpretes, para advertirnos de que no piensa leer su 
texto, o sea que improvisará.  

De   repente   entendí   esa   frase   sibilina:   “se   me   pusieron   los  
huevos en   la  garganta”.   Ignoro  si   soy  hermafrodita   (y ya es tarde 
para ponerme en plan averiguación como quien dice) pero se me 
atoró el esófago con algo que me impedía tragar la saliva que de 
repente me inundó la boca. 
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Pues lo que son las cosas. Salió todo de maravilla y descubrí 
que es más fácil traducir en paralelo el razonamiento de alguien que 
habla y no el de quien lee a toda velocidad lo que tiene encima del 
atril. 

Nada, que de golpe aprendí un montón de cosas sobre la 
profesión, de la A a la mismísima Z. 

Los participantes hispánicos eran dos. Un catalán que se creía 
el Mesías (¡claro!) y leyó a toda velocidad un texto incomprensible 
archi-repleto de palabras complicadas, y una señora muy cohibidita, 
que tenía una ponencia penosilla, pero a la cual le di ánimos 
abundantes  con  anterioridad  a  su  presentación…  que  resultó  de  un  
aburrimiento mortal. Pero por lo menos hablaba con calma, o sea 
que me ahorraba el estrés. 

******** 
Lo más super de todo, para mí, fue la participación de Margarita 

Hack, la astrofísica, recientemente fallecida, que sin prisas pero sin 
pausas puso los puntos sobre las íes con naturalidad, sin darse aires 
ni dejar que nadie quedara mal.  

O sea sin menospreciar en ningún modo una actividad o una 
idea muy distantes de la suya. 

¡Ella era así, una joyita! 
******** 

(No tiene nada que ver, pero el Jefe de Gobierno en ese 
momento, famoso porque le chiflaba soltar cojudeces sobre todo lo 
habido e imaginable (y  metía la pata en cuanto abría la boquita -no 
muy de piñón-),  se empeñaba en repetir que era una astróloga, 
porque no veía la diferencia, claro. 

Puede que tanto armar farra, tanto teñirse el pelo y tanto usar 
maquillage color ladrillo le cocinaban las neuronas). 

******** 

II – Pues sigue la angustia 

  Durante años me tocó hincharme a traducir manuales de 
máquinas textiles, visitando incluso la fábrica para constatar de que 
se trataba en realidad, y siguiendo  la producción paso a paso. 

 Por eso cuando una Universidad me propone trabajar como  
intérprete en un seminario sobre temas textiles destinado a técnicos 
del sector –5 días– digo que sí, sin saber lo que se me viene encima.  
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Es cierto que me dan todos los textos previstos, más un par de 
libros sobre el tema. Pero es que el seminario abarca TODO 
TODITO lo referente al proceso, del hilado a la confección pasando 
por el teñido, el uso de telares y otras lindezas jugosas. 
 Es mayo y decido irme a estudiar en un hotelito que conozco 
cerca de Génova, donde, excepto las 2 horas, de 9 a 11, que camino 
con los pies en el agua por la  playa que está al ladito,  me planto en 
la terraza hasta que llega el ocaso y ya no se lee nada de nada. 
 Me aprendo diligentemente todos los términos que componen 
el gigantesco glosario que me fabrico (aún no existía internet, o sea 
que las cosas resultaban bastante complicadas y trabajosas). 
 Todavía conservo amorosamente todo el material que -¡por 
desgracia!- no he tenido ocasión de utilizar nunca más, cosa 
bastante cabreante, dada la fatiga que me costó dominar el lenguaje. 

******** 
Lo más incordiante es que había que coger el tren a las 7 de la 

mañana (tratando desesperadamente de volver con el de las 18, 
porque si no, tocaba una espera larga) para pasar el día en una 
cabina tamaño armario puesta en un rincón de un aula. 

 En   el   “armario”   no   circulaba   el   aire,   naturalmente,   y   en   las  
clases de la tarde, mientras los asistentes daban cabezadas 
tranquilamente en sus asientos, con las patas estiradas,  mi 
compañera y yo, siempre tulliditas en el micro-espacio de que 
disponíamos,  nos dábamos codazos y pellizcos para no caernos de 
bruces encima del micrófono.  

******** 
Es archisabido que el trabajo es una cruz…  ¿pero  dónde  

está escrito que tampoco tienes derecho a la debida cantidad 
de aire para respirar?  
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MIRANDO HACIA ATRÁS 
 
 

 A - El trabajo más fácil 
 

Un político de origen milanés, que daba un poco de miedo por 
lo paleto que parecía. Pero un guru le cambió la imagen por 
completo: algún kilito de menos, traje oscuro con rayas (aunque le 
dejó las gafas de carey y no le puso lentillas), hablar con calma, con 
las manos apoyadas al atril, recorrer el auditorio con la mirada entre 
pausa y pausa, etc.  

(En  la  película  “Dave”  con  Kelvin  Klein,  hay  una  escena  que me 
recuerda esos tiempos. Clavadita a lo que me tocó ver). 

Pero si bien algunos hablan a toda velocidad y son matadores, 
también crea dificultades el que habla con calma chicha, porque no 
sabes cómo modular la voz: hacia arriba, porque sigue o hacia abajo 
porque termina. 

******** 
 B - El más interesante 

 
  El curso textil en la universidad, del que hablé abundantemente 
en la página precedente. 

******** 
C - El más pesado 

 
  Cualquier Consejo de Administración en época de las liras, 
porque había que correr a toda velocidad los ceros hacia la derecha 
para decir las cifras debidamente.  

La compañera que no trabajaba en ese momento era la que 
escribía a tu lado la cantidad en pesetas porque, sino, era imposible. 

******** 
D - El peor 

 
Cuando me entró un ataque de tos por alergia mientras 

trabajaba en la cabina de un hotel. Mi pobre compañera tuvo que 
apechugar con todo, porque cada seis palabras me ponía malísima.  
        Era un grupo americano super conocido, que había reunido al 
personal de diversos países.  
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Yo estaba muerta de curiosidad porque en el programa 
constaba: “conversación con el presidente alrededor de la 
chimenea”. 

Descubrí  que  la  “chimenea”  era  una  diapositiva  proyectada  en  
el escenario, y el presidente en cuestión, vestidito muy de estar por 
casa y cómodamente arrellanado en un sillón de orejas,  respondía 
a las preguntas que le hacían algunos de sus acólitos (imagino que 
seleccionados cuidadosamente para esa ocasión). 

******** 
E - El más horrible 

 
La primera vez que se celebró en Turín una Feria internacional 

en la que tomaron parte incluso remotas comunidades de Mongolia 
(que invitaban a los asistentes a probar la leche de yak) o de África 
(que ofrecían amablemente una extraña carne seca muy correosa y 
de color entre negruzco y grisáceo).  

El programa de encuentros sobre temas específicos era 
amplísimo, y lo mismo se diga del número de intérpretes.  

Con mi gran horror, me tocó traducir la narración de dos 
mujeres, una argentina y la otra chilena, que contaban con pelos y 
señales las torturas a las que fueron sometidas. Ellas hablaban con 
mucha lentitud, porque estaban emocionadas, claro. Y yo, por mi 
parte, mortalmente asustada, empecé a bajar el tono de voz hasta 
que al final era una especie de ronco susurro. 

Terminada la reunión, vino a verme el técnico que registraba 
todas las intervenciones en aquella sala, para decirme, muerto de 
risa, eso sí, que en la grabación el timbre de mi voz parecía el de 
una actriz porno.  

¡Me dejó sin aliento! 
******** 

F - El más cabreante 
 

Evento en Milán: cumbre en la que participan políticos de 
altísimo nivel de muchos  países. A mí me toca el sector 
correspondiente a América Latina. La mesa de los ponentes está 
compuesta por dos ex Jefes de Gobierno, ex ministros, el Ministro 
de Justicia de ese momento, el Responsable de la Anti-mafia y otros 
gerifaltes. 
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 El trabajo marcha bien. Todos los ponentes hablan exponiendo 
sus ideas, siempre de tipo general. Disponen de 15 minutos como 
máximo. 
 Y llega el momento en que le toca el turno al Ministro de 
Justicia. Con mi gran horror agarra un montonazo de folios y se lanza 
a leer a una velocidad tal, que me cuesta trabajo respirar y se me 
empieza a caer la baba porque no consigo tragar la saliva que me 
llena la boca. 

******** 
 Para colmo de los colmos, como excepción que confirma la 
regla en eventos de este calibre, me encuentro trabajando sola solita 
en la cabina, y no puedo compartir las intervenciones con una 
compañera como se suele hacer a razón de 20 minutos cada una. 

******** 
 No sé cómo sobreviví. 
 Y todavía me esperaba otra prueba cósmica. 
 En un momento dado veo que empieza a entrar mucha gente, 
que se aparca delante de mi cabina. Reconozco a miembros de 
gobiernos pasados. De repente se produce una especie de revuelo, 
y desde la cabina veo que todas las cabezas se giran hacia la 
entrada  de   la  sala……  donde  hace  su  triunfal  aparición  el  Jefe  de  
Gobierno de ese momento, (con su habitual chaqueta cruzada para 
esconder la barrigota, sus habituales zapatitos que esconden 
tacones para disimular que es un retaco y su perfecto maquillaje 
habitual  tono ladrillo) que inmediatamente empieza a soltar sus 
habituales frases de tremendo mal gusto.  

Está hablando a las autoridades de Guatemala, Honduras, 
Puerto Rico, etc., que no tienen por qué estar al corriente de sus 
tejemanejes con las chavalas, con los jueces, con los dos únicos 
periódicos  que  no  son  de  su  propiedad….   

Impertérrito, empieza a criticar a todos. Y como broche de oro, 
con su habitual sonrisa de tropecientos dientes, comenta que está al 
corriente de que en los países de los presentes abundan las tías 
buenas, y dado que ya se ha hecho una casa en una isla caribeña 
igual se hace otra en el país de los presentes.  
 Fui  incapaz  de  ser  literal  y  traduje  “tias  buenas”  como  “bellezas  
naturales”.  
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Creo que le fastidió el  que nadie se riera, o se diera codazos 
en las costillas en plan regocijo, celebrando la grosería, como suelen 
hacer los pelotas de sus acólitos. Pero no puedo jurarlo. 

******** 
 Cuando comenté con una compañera mi truquito me puso 
verde por haber tergiversado, pero, en esas circunstancias, no tuve 
tiempo para ponerme a elucubrar antes de abrir el pico. 
 Pero ¡ni loca soltaba una chorrada tan insultante! 

******** 
G - El más incordiante 

 
Un creador de moda masculina de gran renombre (incluso Don 

Juan Carlos de Borbón usa sus trajes) me llama como intérprete en 
la presentación de las prendas de la nueva colección a los 
representantes de todo el mundo. Mi labor se centra en el 
chouchotage o sea traducir en voz baja al oído de los españoles, que 
en mi caso son dos catalanes simpatiquísimos. 

Tengo que decir que para esa ocasión tuve que refrescar un 
glosario gigantesco que hice en su día cuando trabajaba mucho en 
el sector textil, añadiendo todas las palabras técnicas de cada parte 
del vestido. 

Por la mañana va todo bien. Luego nos ofrecen un opíparo 
almuerzo en un  castillo cercano dedicado exclusivamente a bodas 
y otros menesteres de este tipo. 

Después de comer, cuando la descripción de las prendas 
empieza a ser más prolija yo, sentada detrás de los dos españoles, 
hablo  y  hablo  y  hablo  siempre  en  susurros  y  sin  parar…  hasta  que  
caigo en la cuenta de que mis oyentes están casi roncando.  

Me quedo tan cortada que sigo mi trabajo como si nada. Hasta 
que se despiertan con los aplausos finales y uno de ellos vuelve la 
cabeza   y   me   dice:   “Muchas   gracias.   Fue   estupendo   echar   una  
siestecilla  oyendo  tu  voz  de  fondo” 

Pues porque me pagaron super super bien, porque de no ser 
así, acababa en tragedia griega.  

******** 
H - El más cansado 

 
Las   agencias   de   publicidad   organizan   los   llamados   “Focus  

group”.  Reúnen  a  8-10 personas que están interesadas en dar su 
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opinión sobre un tema y, el día fijado, les dan una propinilla y una 
cena mientras discuten en torno a una mesa SIEMPRE redonda.  

Una intérprete, detrás de una ventana de esas que se ven en 
las películas policíacas, traduce todo lo que se va diciendo, que al 
mismo tiempo se registra para su posterior entrega al cliente.  

En mi caso se trata siempre de una empresa española, que a 
lo mejor ya está en instalada en Italia o que, como pasa en la mayoría 
de los casos, quiere hacer su entrada en el mercado. 

Son grupos que suelen durar hora y media. 
Me resulta muy fatigoso, porque si todos hablan al mismo 

tiempo es un jaleo seguir la discusión. Afortunadamente, la líder de 
la agencia  puntualiza todo cada cierto tiempo. 

Aparte de un sustanciosísimo emolumento, también me ofrecen 
una estupenda cena preparada para mi solita.  

******** 
Una de las veces, aparte de otras cosas riquísimas, había una 

bandeja con una cantidad de  sándwiches tan sorprendente  que, en 
vista de que se terminaba a las 10 de la noche y la oficina se cerraba, 
decidí  armarme  de  valor…  y  me  los  metí  en  el  bolso.   

Me alegraron la vida durante toda la semana. 
Cuando veo la publicidad de algunas de esas empresas hago  

agradecidas sopitas en su honor.  
******** 

I - El más desconcertante 
 
Me  llaman  con  urgencia  para una cena organizada por el 

 Gobierno regional al que asistirán autoridades cubanas y todos los 
mandamases de la Provincia de Lombardía. Allí me voy y me 
encuentro con otras 7 compañeras.  

No tengo ni la menor idea de qué va lo que sea.  
Al final descubro que en el comedor hay 5 mesas redondas 

gigantescas, con 10 cubiertos cada una.  
En la mesa de la Presidencia están los jefes supremos asistidos 

de personal del consulado cubano. En cada una de las otras mesas 
estamos 2 intérpretes y 2 representantes del gobierno cubano, más 
personajes del mundo económico milanés.  

Mi compañera está sentada entre los dos ministros cubanos y 
yo estoy enfrente, en medio de los italianos. Los cuales empiezan a 
dialogar de modo para mí muuuuuuy raro: 
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1- Presidente, ¿se ha resuelto ya la cuestión pendiente? 
2- Si, Presidente 
3- (dirigiéndose a 2) ¿Pero en el modo previsto, Presidente? 
3- Si, afortunadamente, Presidente. 
4- ¿Se ha confirmado ya la fecha de la próxima reunión,  

 Presidente? 
2- Sí, Presidente, luego hablamos 
6- (dirigiéndose a 2)¿Ha habido problemas, Presidente? 
Etc. etc. etc. 
A mí con tanto Presidente por aquí Presidente por allá se me 

empiezan a saltar los fusibles. No he tenido que decir ni mu, porque 
los dos cubanos charlan entretenidísimos con mi compañera italiana.  

El menú consiste en platos lombardos típicos, mantequillosos, 
quesosos e indigestos al máximo. O sea que ni puedo darle al diente 
con deleite. 

Al final me armo de valor, y en voz baja le pregunto al 
Presidente sentado a mi izquierda, que se me antoja bastante 
normalito: 

- Perdone, pero estoy hecha un lío. Cuando me llamaron para 
venir aquí no me dieron muchas explicaciones. Se limitaron 
a decirme que había una delegación cubana. Y con tanto 
Presidente  me  estoy  perdiendo.  No  sé  de  qué  se  trata… 

- No se preocupe. Somos todos Presidentes de algo: yo de 
una asociación de comerciantes, a su derecha el de una 
cooperativa  y  así  todos,  del  primero  al  último… 

- ¡Ahhhhhhhhhh! 
No volví a abrir el pico. 
Cuando, terminados los discursos, todos se levantaron 

ruidosamente,  el ministro cubano de-no-se-qué, sentado frente a mí 
toda la noche, vino a decirme adiós, a pegarme un par de ruidosos 
besotes y a darme su tarjeta de visita (todavía está por algún lado, 
pero ni leí cuál era su sector).  

******** 
J - El más preocupante 

 
  Sigo con el tema de cubanos. Esta vez teniendo que ver con el 
Ayuntamiento.  
 Me llaman para trabajar como intérprete en una reunión entre 
personajes del antedicho Ayuntamiento y una delegación de Cuba. 
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  Cita a las 12 en una cafetería de la famosa Galería.  
Tres italianos y 3 cubanos, estos últimos arropados con unos 

magníficos abrigos de cachemir atados con cinturón como en las 
viejas películas de gangsters del Chicago de los Años 30. 
 (¿Para qué les sirven esas costosísimas prendas de abrigo 
cuando en su país hace siempre calor?). 

Se presentan todos amablemente, y reconozco el nombre de 
dos de los italianos, a los que saludo llena de entusiasmo, porque 
son amigos de un compadrito mío de toda la vida que es otro 
mandamás del Ayuntamiento.   

El almuerzo está previsto en el restaurante Savini, justo 
enfrente, famoso tiempo atrás por sus arroces y super carísimo. 

Veo que se arreglan bien entre ellos y les comento que en estos 
casos me limito a escuchar y les propongo que, si me doy cuenta de 
que algo no está claro o no se entiende bien, intervengo para 
puntualizar.  

Me responden que la reunión será por la tarde, que el almuerzo 
es informal. 

Contenta como unas Pascuas, respondo a todas las preguntas 
que me hacen los cubanos –que son muchas-, les cuento mi 
experiencia cuando estuve en Cuba, charlo diciendo lo que se me 
pasa por la cabeza y, dado que me tiran de la lengua, me explayo a 
mi gusto.  

Y no dejo de poner al corriente a los italianos de las cosas que 
pueden no entender. 

Comiendo como una lima, saboreo las exquisiteces que me 
presentan en el plato.  

Creo que les divierte el que se me pongan los ojos en órbita 
cuando hinco el diente en algo sabrosón.  

Claro  que  las  porciones  son  tan  “mignon”  que  puedo  también  
discursear, sin mancharme la camisa ni soltar perdigones al hablar.  

Después de comer damos un paseíllo hasta el Castillo 
Sforzesco, yo con uno de los cubanos de ganchete. Y constato que 
el cachemir  es de primerísima calidad. Cuando empieza la zona 
peatonal se me cuelga otro del  brazo opuesto. 

 Me siento tal  cual una prisionera política. 
 ¿Cuál fue el desenlace? 
Después del paseíto los italianos me dicen que se pueden 

arreglar solitos, que no van a tener problemas. 
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Los cubanos me dan un par de besos cada uno y su tarjeta de 
visita –que conservo celosamente, nunca se sabe-. 

Y me marcho a mi casita a preparar la factura por un trabajo no 
trabajado, harto nutritivo y sabrosísimo. 

(No se requería un coeficiente intelectual sublime para  darse 
cuenta de que mis orejitas resultaban peligrosas en las futuras 
conversaciones, que ya de lejos olían a podrido, superpodrido, 
podridísimo. 

Mi breve experiencia con el cacique de mi pueblo me generó 
unas antenitas muuuuuy sensibles a todo lo que roza la corrupción. 

 Y en este caso, en concreto, tampoco había que ser un lince 
para caer en la cuenta de lo que se cocía en la olla). 

******** 
K -  El que más me gustaba 

 
  Siempre me encantaron  las negociaciones.  

Y además solía quedar como una reina, porque con mi 
experiencia en empresas españolas e italianas, no se me escapaba 
nadita. 
 Incluso en alguna ocasión el cliente español me dio la tarjeta, 
claro, acompañando el gesto con un abrazo agradecido, porque yo 
le había susurrado al oído algún punto que se le estaba escapando.  

Creo que los rígidos italianos, ante el gesto emotivo,  se 
limitaban a pensar eso de que los españoles son muy extrovertidos. 

******** 
L - El más chocante 

 
Un sábado a las 8 de la mañana, con mi gran sorpresa, me 

llaman del Tribunal de Milán.  
Yo nunca me inscribí allí ni como traductora ni como intérprete 

porque reconozco que frecuentar ciertos ámbitos me espanta. 
Además trato de no meterme en líos, porque como te cachen 

para algo que dura mucho tiempo, aparte de que te pagan dos liras, 
te tocan unas jornadas de pesadilla, oyendo cosas sumamente 
desagradables. Además soy consciente de que mi carácter no me 
permite apagar las bombillas una vez que salgo del Tribunal. 

Pero en ese momento soy miembro del Consejo Directivo de 
una asociación profesional donde han encontrado mi nombre, y por 
eso no puedo negarme, dado que represento a dicha asociación. 
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 Tengo que encontrarme en la cárcel cuanto antes con la jueza 
X, una famosísima. 
 Allá me voy haciendo de tripas corazón.  

Llamo al portalón que siempre vi en el telediario cuando 
encerraban   o   soltaban   a   alguien   “importante”.  Me   abre   un   policía  
jovencito que me indica el armarito donde tengo que dejar mis cosas 
y  me registra en el libro de presencias. Llegan otros dos policías que 
insisten en indicarme también el armarito de marras. 

 Un cuarto, por fin, me acompaña por corredores tremendos y 
escaleras miserables hasta llegar a un cuartito muy cutre donde, 
detrás de una mesa que se cae a cachos, están sentadas dos 
señoras, que apenas me saludan. Sentado frente a la mesa ya se 
encuentra el detenido. 

Apenas tengo tiempo de sentarme,  abrir el cuaderno y coger el 
lápiz cuando la jueza empieza a establecer los hechos.  

La verdad es que está chupado, porque es como una película 
policíaca: camión parado a la hora xx por sospecha de contrabando; 
persona que escapa por los campos –sigue descripción- a las xx y 
que luego la poli encuentra  en la estación de Milán a las xx tratando 
de coger el tren para Barcelona. 

Llaman a la puerta y aparece el abogado de oficio. Por la cara 
que tiene, también a él lo tiraron de la cama como a mí. 

La jueza me manda que salga con el detenido y con el tal 
abogado a reunirnos en otro cuchitril enfrente. 

El abogado le dice al detenido cuáles son los hechos que se le 
imputan y le pregunta si quiere nombrar un abogado o si necesita 
sus servicios. 

El detenido dice que quiere nombrar otro abogado. 
Volvemos al otro cuchitril, y después de oir al abogado, la jueza 

le pregunta al detenido si es ésa su decisión. El detenido dice que 
sí, y que su abogado es xxx. La jueza da las gracias al abogado al 
que le fastidió la mañana del sábado y dos polis vienen a recoger al 
detenido. 

Me quedo yo con la jueza y con la otra señora, porque tengo 
que firmar el acta. 

De repente me doy cuenta de que estoy diciendo en voz alta: 
”¡qué extraño!, detienen a uno que nunca estuvo en Italia y después 
de una noche en la cárcel ya sabe nombre y datos de un abogado. 
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Si a mí me hacen la misma pregunta, después de todo el tiempo que 
llevo aquí, no sabría qué decir”. 

La cara de la jueza era un poema. Le debía parecer una tonta 
del culo de dimensión extra-large. 

Me alarga un papelón que dice que es lo que tengo que 
presentar para que me paguen. 

Le respondo que no pasa nada, que lo hago como voluntariado. 
Se pone hecha una hiena, porque ella ha escrito que me tienen 

que pagar una cantidad importante. 
Lo recojo atemorizada, y a final de año lo tiro a la basura.  
No quiero presentar la factura para evitar que mi nombre conste 

en el registro del Tribunal, porque de ser así me pueden llamar de 
oficio  para cualquier cosa que pase en el territorio.  

Y dado que la población delictiva de lengua española está 
aumentando a toda pastilla, me veo pasándome la vida en el 
Juzgado, sobre todo en emergencias.  

******** 
 Esta jueza –jovencísima-  se hizo famosa por perseguir a los 

políticos corruptos y entendí bien por qué. Pena que se lo hicieron 
pagar.  

El Jefe de Gobierno que usaba tacones la odiaba a muerte. 
Pero mi admiración por ella es imperecedera. 

******** 
M - El más agotador/inútil 

 
Un jueves cualquiera a las 7 de la tarde suena el teléfono.  
Es una compañera que tiene que trabajar en Turín a las 9 de la 

mañana siguiente, pero su hijo tiene 40 de fiebre y no puede dejarlo.  
Ninguna compañera está disponible. Me puede mandar con un 

taxi su billete de tren,  el glosario del trabajo, el nombre del hotel 
donde me alojo y el lugar donde presentarme al día siguiente.  

El último tren sale a las 9 de la noche. 
Planto todo, preparo un hatillo, teniendo en cuenta que el 

viernes por la noche me esperan amigos en Bolonia para pasar el 
finde. Les llamo para advertir de que no sé a qué hora llego, porque 
ignoro  cuando termina el trabajo. 

Aparece el taxista con las cosas y aprovecho para que me lleve 
a la estación. 
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Llego a Turín tardísimo y agarro un taxi que me deposita en el 
hotelillo, situado en un lugar remoto. 

Me encierro en la habitación y para estudiar el glosario, que 
trata de un tema del cual ignoro todo: sanidad pública e instituciones 
sanitarias, algo de lo que jamás me ocupé antes. 

Paso  la  noche  “chapándome”  los  vocablos. 
A las 8 estoy como un clavo en el edificio donde tendrá lugar el 

Congreso. 
La puerta todavía está cerrada 
Cuando por fin la abren, nadie sabe nada. 
Me siento esperando que me digan algo. 
A las 9.30 llega mi compañera y seguimos sin saber nada. 
A  las  10  el  silencio  sigue  siendo  absoluto…  y  lo  mismo  se  diga  

de la soledad. 
A las 10.30 llega alguien que nos dice que el delegado español 

no se ha presentado, o sea que podemos irnos a casa. 
Lo que se traduce en que mis esfuerzos se quedaron en purita 

agua de borrajas 
Me voy a la estación y me marcho a Bolonia. 
Después de una noche en blanco estoy hecha unos zorros, y ni 

siquiera me entusiasma la idea de ponerme en plan turista por 
Bolonia. Pero, haciendo de tripas corazón, cumplo mi deber. 

No es ningún sacrificio, porque Bolonia está hecha para 
peatones como yo. 

******** 
N- Lo que me pone carne de gallina 

 
 A veces me parece un trabajo de lo más angustiante. 
 Traduces a toda mecha a gente que suele hablar 

improvisando. Pero a veces Dios no les concedió el don de la 
palabra. O sea que no saben a dónde quieren ir a parar. Empiezan 
una frase, a la que añaden una subordinada tras otra y, cuando se 
les queda la boca seca, se paran y a otra cosa mariposa.  

Pero tú en la cabina, a los pobres oyentes les tienes de dar algo 
coherente, es decir terminar la frase que quedó en suspenso. 

 Pero también te pueden tocar los que leen a toda velocidad 
para demostrar al auditorio que pueden decir muchas cosas en el 
tiempo mínimo…  pero  que,  ¡pena, penita, pena!…  no  poseen  el  don  
de la lectura. Y de este modo puntuación, frases interrogativas o lo 
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que se sea se van al carajo; no queda más que un popurrí de 
palabras encadenadas.  

Una voz monótona sin prisas pero sin pausas es todo lo que 
sale de sus boquitas.  

En este caso paso el tiempo mirando obsesivamente el papel 
donde tomo notas o bien lanzando ojeadas desesperadas a la 
compañera... 

 Total, que al final ignoro de  qué  ha  ido  el  asunto…  y  sospecho  
que lo mismo les pasa a los presentes, porque vista la verborrea 
fluctuante-elucubrante y etcétera de los ponentes, dudo mucho  que 
alguien se haya enterado  de algo. 
 Esto resulta claramente evidente cuando está previsto un 
debate al final: alguien hace una pregunta y el conferenciante, al  
responder, se larga por peteneras. Con lo cual dichas intervenciones 
no duran mucho. 
 Pero como ya comenté anteriormente, la tarifa aplicada al 
esfuerzo es tan satisfactoria, que lamento tener que considerar ese 
tipo de actividad como algo de mi pasado. 

******** 
 

Ñ - Lo más raro 
 

No recuerdo todas las veces que entré en una cabina y empecé 
a  trabajar…  sin  que  nadie  que  me  escuchara.  Y  sin  que  yo  cayera  
en la cuenta del hecho. 

Porque los políticos se apuntan a todo, después no van, no 
avisan, la organización paga a intérpretes –e imagino hoteles- y 
todos tan tranquilos. 

O bien hacen acto de presencia un ratito, por eso de saludar 
por aquí y por allí, y luego se van de compras frívolas. 

Los más cumplidores aparecen hacia el final, para seguir el rito 
de saludos y despedidas, etc. cargados de bolsas de tiendas caras 
tipo Ferragamo, D&G, etc. 

Así a lo tonto, una  compañera lista –que adoro por esto- me 
enseñó un truquito. Cuando se trataba de reuniones de políticos, 
como todos tienen que dejar un documento de identidad al coger los 
auriculares de la traducción, y si no formaban parte de la mesa 
presidencial, iba a controlar si había hispanohablantes entre los 
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asistentes, echando una ojeada o informándose sobre los 
documentos depositados. 

Para estar segura  segurísima  preguntaba  en  el  micrófono:  “si  
alguien está siguiendo la interpretación de español, por favor haga 
una  señal  a  la  cabina”. 

Y si ninguna manita se movía, nos quedábamos contándonos 
nuestras cositas como unas reinas. 

******** 
Contado así parece divertido y todo. 
Pero no lo era. 
Tuve siempre un nudo en la boca del estómago nada más 

entrar en la cabina. 
Sólo que al darle al botón de inicio el miedo cedía el paso a la 

profesionalidad. 
Nadie cayó nunca en la cuenta de que estaba acojonadísima. 

******** 
O – El más tiernito 

 
Como siempre, cuando menos me lo espero, me toca preparar 

el hatillo y salir disparada hacia algún sitio. 
En esta ocasión tengo que ir a un pueblo no lejos del Lago 

Mayor, donde me dicen que alguien me recogerá en la estación. 
El trencito es de esos chaf chaf chaf, casi vacío, y la única que 

baja en la estacioncita es servidora, más perdida que Pulgarcito. 
En el atrio el único ser viviente es un señor vestido de oscuro y 

que lleva un alzacuello rematando la camisa gris. O sea que es un 
cura o un religioso. Juguetea con las llaves de un coche, y tampoco 
hay que ser un lince avezado para percatarse de que soy el objeto 
de su espera. 

Nos saludamos, etc. etc. subimos al coche y llegamos a una 
especie de residencia en medio del bosque. 

Cuando me bajo, una monjita que parece una muñeca me 
enseña mi habitación. Esencial pero como los chorros del oro. Y 
estupenda. 

Son casi las 10 de la noche, pero me dice que me han 
preparado la cena. 

Bajo al comedor, y allí me está esperando el señor de oscuro, 
dispuesto a hacerme compañía mientras como, 

¡Y menuda cena! 
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Claro que ya había olvidado que las monjas tienen manos de 
hada en lo que hacen. Recuerdo que era exquisita. 

No sabiendo de que hablar con el señor de oscuro, me pongo 
en plan preguntón, sin cortarme ni un pelín. 

Descubro que es el Padre Provincial de su orden (pongo el título 
en mayúscula por eso del respeto que me inculcaron) que es una 
que se dedica a asistir a ancianos sobre todo en países de América 
Latina, Brasil y África. 

Van a inaugurar allí al lado un pabellón recién construido 
destinado a residencia para ancianos, evento en el que tomarán 
parte todo tipo de autoridades, civiles y eclesiásticas. 

Pregunto si tales autoridades  han desembolsado algún chavo 
para sufragar la iniciativa. 

Respuesta,  “NO” 
Como no veo que pinto allí como intérprete de español en una 

cosa que me parece muuuy local, me explica que han decidido 
celebrar el evento con todos los colaboradores de los diversos 
países. Los han traído a Italia y al día siguiente habrá una Jornada 
dedicada al intercambio de experiencias entre todos ellos. Por eso 
necesitan intérpretes de español, francés y portugués.  

A mi pregunta sobre las actividades que desarrollan, me 
comenta   que   en   América   Latina   tienen   “Hogares   diurnos”,   o   sea  
centros donde los parientes llevan a las personas ancianas antes de 
irse a trabajar. Allí los atienden  médicos y enfermeras, les dan la 
comida y la merienda, organizan actividades en las cuales pueden 
tomar parte, tienen una salita con la TV, etc. Por la noche los 
familiares los recogen cuando salen del trabajo. 

Lo mismo pasa en Brasil, mientras que en África la cosa 
cambia: han organizado hospitales y también escuelas para niños. 

Mientras le doy al cuchillo y al tenedor, sin prisas pero sin 
pausas, y escuchando todo con la máxima atención, al final me 
pongo en plan indiscreto –que es lo mío, vive Dios-. 

Mi pregunta es:  
-Los costes de todo esto, ¿estás respaldados con subvenciones 

de algún departamento del Vaticano? He leído en algún sitio que 
existe el Instituto para las Obras de Religión, que se suele denominar 
Banco Vaticano. Y que creo tiene esa finalidad. 

Deja de juguetear con las llaves y me mira fijamente, pero que 
muy fijamente.  
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En ese momento el único ruido que se oye  en el comedor es el 
ñac, ñac, ñac que hago involuntariamente mientras hinco el diente a 
la fresquísima y crujiente rama de apio. 

Y por eso de tratar de despistar, incluso agarro un trozo de un 
pan estupendo y me pongo a hacer sopitas en el juguito que queda 
en el plato que dejé a un  lado… 

Pone las llaves en la mesa, apoya los codos en plan relajado y 
me suelta: 

-No, al contrario, somos nosotros los que tenemos que dar 
dinero al Vaticano. 

Me quedé tan alucinada, que el cacho de pan que tenía en la 
boca se convirtió en cemento y tuve que dedicarme a masticar cual 
cocodrilo con los ojos abiertos como platos. 

Visto que había demostrado interés en cuestiones de carácter 
económico y práctico, subsanó cualquier ignorancia mía con pelos y 
señales y sin pelos en la lengua (va de pelos, ¿eh?). 

Para responder a sus confidencias, le conté los lances de una 
amiga mía. Cuando su marido murió (era propietario de una empresa 
muy importante), ella y sus hijos decidieron abrir un hospital en una 
zona de África donde había una comunidad de curas y monjas 
italianas. Uno de los curas era  compañero de infancia de ella. 

Tardó años en poder abrir el hospital ya construido. 
Las autoridades locales estaban encantadas. 
Las organizaciones de médicos -voluntarios o no- estaban 

dispuestos a prestar su apoyo. 
Diversas órdenes religiosas habían hecho presente su voluntad 

de  cooperar….   
…  pero  el  V.  ponía  el  veto… 
Nunca pregunté cómo se resolvió el caso. 
Lleva años funcionando, pero ignoro si tienen que dar dineritos 

al  V. de marras o no. 
En mi opinión, alguno de los gerifaltes purpurados son capaces 

de cualquier cosa por un duro. 
En ciertos casos –los famosos que salieron a relucir- lo han 

demostrado con creces 
Para muestra hay un tablero cuajado de botones. 

******** 
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P - Lo que siempre me dejó patidifusa 
 
Durante años recibí ofertas de trabajo para hacer interpretación 

(o traducción) del español al catalán y viceversa. En la mayoría de 
los casos el problema se subsanaba ya desde el principio porque no 
había nadie disponible en Milán. 

Esto no quita que, llegado el momento, el ponente de turno 
empezara a hablar disculpándose por los errores que podía cometer 
dado que, siendo catalán/catalana el español no era su lengua 
madre. 

Como a mí a hija-de-puta no me gana nadie, convencía a mi 
compañera y al final nos acercábamos al ponente en cuestión para 
felicitarle por su estupendo dominio de la despreciada lengua.  

 
Q - Lo más estupendísimo de todo 

 
Sólo de refilón tiene algo que ver con la interpretación. 
Algunas alumnas mías de español fueron de las primeras 

intérpretes en la CE (en aquel entonces eran raras las personas 
bilingües/trilingües), y acompañaron al Jefe de  Estado italiano del 
momento por esos mundos de Dios.  

(Me cupo el inesperado honor de trabajar con ellas en alguna 
ocasión). 

Pues bien, en cuanto los españoles empezaron a abrir boca en 
Bruselas, Luxemburgo o Estrasburgo, muchas intérpretes entraron 
en crisis, porque los susodichos se expresaban con una fraseología 
muy autóctona y las traían locas.  

Eran los años de: pasota- pasar de- currar- chollar- camello- 
porro- canuto- carroza- castaña- chapero- chocolate, etc. 

Sin olvidar los super clásicos: ahí me las den todas -a otro perro 
con ese hueso -en todas partes cuecen habas…y otros etcéteras. 

Naturalmente no había recopilaciones de refranes y proverbios 
españoles traducidos al italiano (NI INTERNET). 

Pero seguí educando a todas mis compañeras italianas en el 
significado de: te estás quedando conmigo- me vacilas- me la soplo- 
mola cantidad- me la trae floja… 

…  y  otras  lindezas  que  asimilé  oyendo  al hermano Número Seis 
y viendo  pelis como “Hola,  ¿estás  sola?”... 

¡Es que nunca me perdí ni ripio de nada! 
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R – Esto merece el premio de porquería suprema 
 

Dudaba si mencionar este lance o no. Pero como me temo que 
esta situación siga estando vigente, me considero obligada a 
compartirla. 

Me convocan para una ENORME reunión italo-española de 
Empresas funerarias. Reunión, no-recuerdo-dónde  alrededor de 
una gigantesca mesa oval (igualita a la que ve en las pelis 
americanas que tratan chirimboladas de la Casa Blanca). 

Era obvio que se estaba tratando de inversiones en nuevos 
mercados. 

Si bien el tema era repugnante, mientras se trataba de números 
y porcentajes proyectados en la pantalla, mi labor era muy reducida 
…  y  me  atrevería  a  decir  que  aséptica. 

Pero llegó el momento fatal en que tomó la palabra un ser 
repugnante,  la  viva  imagen  del  “mafioso”:  un  retaco  rechoncho,  pelo  
rizoso grasiento, manitas pelosas con larguísimas uñas en los 
meñiques. ¡Un asco asqueroso! 

Cuando se presentó caí en la cuenta de que era el tiburón de 
este sector, que reconocí por la enorme cantidad de anuncios de su 
empresa diseminados por doquier. 

Lo que me puso enferma fue que empezó a contar con todo lujo 
de detalles lo que solía hacer para camelar a la familia de los 
posibles  “clientes”,  durante  su  permanencia  en  institutos  sanitarios  
de cualquier tipo. Puntualizaba minuciosamente la actitud a adoptar 
según  que  fueran  pudientes  o  pobretones.  El  lema  era  “no  dejarlos  
tranquilos,  insistir  e  insistir”.  Puro  caso  miserable,  digo  yo. 

Y lo decía con el mismo tono amable de un abuelo que da 
consejos  a  sus  nietos  sobre  “cosas  de  la  vida”.  Cada  sugerencia  era  
más horrendamente asquerosa que la precedente. Salvo liquidar 
personalmente al enfermo, no dejaba nada en el tintero. 

Incluso a mis clientes españoles se les puso la cara ligeramente 
verde con la impresión. Tanto es así que el que estaba a mi derecha 
empezó darme cachetitos en la mano para que dejara de traducir. 

No guardo ningún recuerdo de como terminó la jornada. 
¡Menos mal! 
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S – Lo mejor/peor lo dejé para el final 
 

Un día ya lejano de triste recuerdo, un amiguete de los amigotes 
de siempre decidió abandonar sus actividades empresariales en los 
sectores más diversos –pero siempre harto fructíferos- para  “entrar  
en   campo”   en   ámbito   político, haciendo gala de un lenguaje 
futbolístico con el que luego se haría mundialmente famoso. 

Y   por   eso   de   que   “poderoso   caballero   es   don   dinero”,   sus  
deseos se hicieron realidad y pudo disfrazarse de hombre político 
durante muuuuuuuuuchos años.  

A mi me parecieron  una eternidad. 
******** 

Un buen día decidió  montarse  un  “congreso”  en  el  lugar  donde  
suelen exhibirse los grupos musicales que gozan de mayor 
renombre y afluencia, porque es una especie de gigantesco estadio. 

Invitó a gente representantes políticos de todo el mundo. Y 
como el programa era muy nutrido y el conjunto de sesiones requería 
muchas horas, había dos turnos de intérpretes. Pero muchos de los 
invitados  no  se  presentaron….  Ni  advirtieron. 

Recuerdo que las 4 intérpretes rusas y las 4 polacas se pasaron 
los ¿tres? días de palique en la cabina, sin tener nada que hacer. 
Eso sí, les pagaron una tarifa enorme, más el hotelón de lujo. 

No puedo decir que fuera relajante estar encerrada en una 
cabina minúscula oyendo dislates todo el tiempo, y teniendo ante los 
ojos un enorme panel que adornaba el fondo del escenario, de color 
azul con nubecitas blancas. 

(¿Se veía como Dios Padre en el Paraíso? 
Era idéntico al que se usaba en mi colegio de monjas cuando 

cada año se hacía la representación teatral, que trataba siempre de 
historias conmovedoras. Y alguna vez me tocó hacer de ángel, 
subida a una escalera, con el pelo en tirabuzones y una diademita 
muy cuca con estrellitas relucientes). 

Ese fondo de escenario “celestial”  siguió vigente durante todo 
el  tiempo  que  “reinó”  el  chaparrete  mandamás.  Ignoro  quién  fue  el  
cerebro creador, pero durante años era tronchante ver el ajetreo que 
se montaban ante ése los acólitos del eternamente sonriente 
barrigoncete, tan satisfecho con sus taconcetes, su calvita tatuada y 
sus mejillas hábilmente maquilladas. 
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TRAMANDO  MIS  “TRAMAS” 
 
 

El que las manualidades que aprendí a hacer en Inglaterra 
llamaran la atención de los fotógrafos de moda que conocí cuando 
llegué a Milán, me sirvió de estímulo para seguir ideando cosas, 
cuando tenía un momento en que mi cabecita rebosaba de fantasía.  

A un cierto punto me encontré con las paredes llenas de 
composiciones raras que eran un bálsamo para mi ego, dado que 
todos los que venían a casa las alababan. A lo mejor se 
consideraban obligados, por eso de que cenaban opíparamente. 

 (Soy una miserable; muchos querían comprar todo 
inmediatamente. Y alguno incluso lo consiguió).  

Pero aunque mis paredes tuvieran 3.15 de altura, se me 
quedaban canijas.  

(Lo mismo que me pasa ahora, pero me limito a paliar la 
situación con la praxis de enrollar lo enrollable y no enmarcar). 

******** 
- 1ª Spoleto - Debut – 

Junio de 1986 
 
En mayo de 1986, una chica que había estado en mi casa 

durante un cierto período apareció por la puerta diciéndome:  “en  julio  
exponemos   juntas  en  Spoleto  durante  el   “Festival  dei  due  Mondi”.  
He conseguido un  espacio  y  nos  lo  dividimos”. 

La primera reacción fue de parálisis absoluta. Pero luego puse 
manos a la obra. Llevé lo que tenía a una tiendita de marcos que 
acababa de abrir, y el propietario se lanzó en picado a inventar 
algo…  que  resultó  super  adecuado.   

Me fui a una tienda a comprar metros y metros de tela blanca 
baratita para forrar las paredes y crear el ambiente adecuado. En 
Spoleto, durante el Festival, alquilaban todos los huecos que daban 
a la calle, fuera cual fuera su uso durante el año, incluído garaje o 
almacén de cachivaches. El que nos tocó era de una señora que, 
normalmente, en la parte delantera remendaba medias y calcetines 
y que, durante el período festivalero, con los dineritos que le daban 
los artistas del momento, se marchaba a disfrutar de unas ricas 
vacaciones. 



 

114 
 

Unos amigos se encargaron de hacer la invitación con la 
correspondiente presentación.  

 

 
Las revistas que publicaban mis diseños incluyeron el evento 

entre las noticias interesantes.  
La empresa donde trabajaba por las tardes me dio permiso para 

ausentarme  tres  semanas…. 
…  y  allá  me  fui  un  jueves,  sin  saber  lo  que  me  esperaba… 
…  pero  acompañada de un montón de amigos que tenían que 

ayudar a acondicionar el sitio, y que me transportaron todas las 
cosas.  

Y un viernes forramos todas las paredes con el percalillo  blanco 
que había había llevado. Las tales paredes daban grima y además 
se desmigajaban en cuanto se le metía un clavo. Pero como los 
cascotes caían detrás nos limitamos a dejar bordes largos enrollados 
artísticamente, tras los cuales durante tres semanas se fueron 
amontonando cachitos de cemento o lo que fuera de todos los 
tamaños.  

Los amigos de Umbria  prestaron sillas, una mesa e incluso una 
tinajota inmensa de esas donde se conserva el aceite, con la que 
decoraron  la  chimenea  tipo  “lareira”  que  dominaba  el  lugar.   

Y se trajeron a sus amigos a celebrar mi debut. Prácticamente 
todos los “IN”  de  Spoleto  y  alrededores  se  dejaron  caer  por  allí…  y  
tuvieron el honor de probar mi sangría.  
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O sea que éramos un montón de locos y todo resultó muy 
divertido.  

Más aún, una amiga me había prestado su apartamento en otra 
ciudad cercana, autorizándome a usarlo como camping. Aparte el 
dormitorio, en el enorme salón había dos divanes cama... Y como 
todos tenían saco de dormir, hubo un amontonamiento tipo lata de 
sardinas. 

El sorteo para usar las camas fue políticamente correcto: la 
cama del dormitorio fue para una pareja de amigos míos que eran 
los decanos. Yo a los pies de la cama envuelta en mi amado saco. 
En el salón, según el tamaño del metálico, de dos en dos o de tres 
en tres. Los tímidos que querían un poco de intimidad se aparcaron 
detrás de los sillones. 

El domingo cada mochuelo se fue a su olivo y yo me volví a 
Spoleto,  mientras  los  de  la  “comuna”  proseguían    su  viaje. 

******** 
El fotógrafo del periódico local había aparecido por la 

exposición en el momento de la inauguración, y se ve que lo pasó 
tan bien, que siguió haciendo acto de presencia con su cámara en 
mano año tras año, regalándome unos reportajes chupi, que 
conservo super encantadísima. 

¡Gracias Alfio! 
******** 

Ese año de debut yo seguí exponiendo mis cosas, invitando a 
aperitivo con sangría,  cantando  de  vez  en  cuando  mis  tonterías… 

¡Un agote! 
******** 

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/nd9Fev 
 

******* 
 

2ª – Studio Palazzi, Milán – Colectiva- 
- Enero de 1987 - 

 
No tiene historia. Era una oportunidad para que mis amigos de 

Milán vieran mis cosas fuera de las paredes de mi casa. 
Pero el día de la inauguración cayó una nevada bestial, con la 

circulación interrumpida y otras zarandajas. Pocos valientes se 
atrevieron a desafiar el temporal. 
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******** 
Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/4UlT4P 
 

******** 
- 3ª – Castillo de los Templarios, Zerbo, Pavía- Colectiva- 

- Marzo de 1987- 
 
Esta vez todo el mundo se apuntó a asistir al evento, aunque el 

tal castillo quedaba en el quinto pino.  
Incluso vino gente que hacía siglos que había perdido de vista. 

******** 
Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/xt6dZF 

 
******** 

- 4ª Spoleto – Individual- 
- Junio de 1987 - 

 
Esta vez conseguí un local justo al lado de la catedral. Y para 

esa ocasión me inventé el pintar tablas de madera de color gris, 
agujerearlas en el balcón con un Black & Decker y utilizar luego el 
material leñoso como si de tela se tratara. Es decir que daba 
puntadas como si se tratara de percal.    

El resultado fue inesperadamente sorprendente.  
******** 

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/sNTBZS 
 

******** 
Y en esa ocasión alquilé una habitación en una casa donde se 

alojaban diversas chicas americanas, miembros de la orquesta del 
Festival dei due mondi.   

No se dormía nunca y la ducha funcionaba todo el día, con tanta 
entrada y salida. Pero era divertidísimo. Sobre todo porque para 
entrar en la mini ducha  tocaba subirse encima del wáter. ¡Había que 
escalar, vaya! Y cuando hacías esto la bombilla medio te quemaba 
el cogote. 

A  veces   las   “habitantas”   nos   cruzábamos  de  madrugada  por  
aquellas callejuelas empinadas. 
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Una de ellas, Heather, me paró una noche (o día, dado que eran 
las 2) y nos quedamos charlando como dos loros sentadas en las 
escaleras de piedra del gigantesco zaguán de la casa.  

Ella  estaba viviendo un período de intensa emoción amatoria y 
quería comunicarlo a alguien (a mí me caen siempre esas brevas). 

Se había prendado de otro violinista –australiano- y al final del 
período del festival se separaban para siempre (él estaba casado, 
además). 

******** 
A veces estoy hasta los huevos de tanta confidencia, pero es 

que como llevo toda la vida en plan oyente, la adición es muy gorda 
y -tengo que reconocerlo- me rechifla escuchar. 

******** 
Pues a lo que iba. A un cierto punto, como se me cerraban los 

ojos y se me doblaban las piernas, la invité a comer al día siguiente 
en el restaurante donde yo solía tener una cuenta abierta.  

El restaurante era estupendo pero económicamente resultaba 
muyyyy accesible, o sea que podía ponerme en plan Grande de 
España invitando a sus magníficos asados.  

Este segundo año, ya pasada la hora de afluencia de público, 
yo solía entrar en la cocina, como cualquier pitita por su casa, y me 
servía algo de las tarteras para nutrirme ricamente (por el precio de 
un bocadillo en Milán con una raja de tomate y otra de mozzarella, 
que hay que ser carentes de paladar para paparse una cosa así). 

Volviendo a la violinista americana, mientras almorzábamos, 
con sus ojazos oscuros que le brillaban como azabaches pulidos, me 
contó que antes de separarse habían decidido pasar un día juntos 
(follando, para entendernos, por eso de alfa y omega de la historia). 

 Habían elegido una colina próxima para jugar a  Adán y Eva en 
el Paraíso, digo yo. 

Me sentí obligada a participar en su visita al jardín del edén 
regalándole sangría de mi cosecha propia. 

Volvió  de  su  “aventura”  super  emocionada  y  dejó  en  mi  libro  de  
firmas  su mensaje conmovido. 

Durante ese período ignoro si realmente dormí algo. Muchos de 
mis conocidos de Milán y de Umbria se dejaron caer por allí, 
incluidas las redactoras de las revistas que publicaban mis prendas 
de punto, o la gente que conocí en algunos viajes. 
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 Afortunadamente mi habitación era gigantesca, con lo cual 
podía alojar a las visitas que no estaban emparejadas.  

Y a medianoche íbamos de reunión en reunión y de fiesta en 
fiesta. 

¡Un estupendo delirio! 
******** 

 
- 5ª – Galeria La Telaccia, Turín – concurso premios – 

- Julio de 1988 - 
 
Decido armarme de valor y presentarme. Por primera vez 

debuto  con  una  composición  hecha  con  tela  metálica  y  “fiocco”  de  
lana. Llegué a la Galería más muerta que viva, abrazada a mi obra 
“La  tía  Pilar  endomingada y  con  pendientes”. 

Cuando 10 días más tarde llamo para saber si el jurado ha 
aceptado mi obra, la propietaria de la Galería me anuncia que le han 
asignado la medalla de oro de escultura. 

Si me pinchan en ese momento, cualquier Draculito se quedaría 
en ayunas, porque la sangre se me convirtió en un pirulí.  

******** 
 Enlace para verlo: http://goo.gl/PEjX6i 

 
******** 

- 6ª – Spoleto – Individual – 
- Julio de 1988 - 

 
El tercer año fue el mejor, sin ninguna duda, en todísimos los 

sentidos. 
¡Como para darme con un canto en los dientes! 
El montaje lo hizo un amigo arquitecto, y era espectacular.  
Mis cuadros seguían siendo transparentes, con tela metálica de 

esa de los gallineros montada en enormes bastidores. Y en las 
composiciones seguí usando más tela metálica abullonada, cosas 
transparentes,   materiales   metálicos   plateados   o   dorados….   El  
resultado, inesperado incluso para mí, fue sorprendente. 

******** 
Pero   a   éstos   me   consideré   obligada   a   bautizarlos…   con   la  

colaboración de amigos que vinieron una noche, plimplaron como 
esponjas y tuvieron unos magníficos momentos de inspiración.  
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Estos  son  los  ejemplos  (aparte  de  “La  tía  Pilar  endomingada  y  
con  pendientes”):   

-  “Vendaval  en  la  Lanzada  una  breve  tarde  de  septiembre” 
- “Cielo  de  Milán  en  primavera  con  revoloteo  de  chopos” 
- “Biografía  sentimental  inacabable” 
- “Velada  expresión  de  intimidad  revelada” 
- “Salpicaduras”  
 

******** 
No recordaba los nombres. Tuve que buscarlos en las revistas 

y periódicos donde, en aquel momento, aparecían artículos 
sobre mis cosas, y de paso sobre mí.  

       Acabo  de  constatar  que  “Il  Messagero”  de  Roma  me  
dedicaba  repetidamente  amplio  espacio,  con  tontadas  tipo  “la  
Galeria  de  la  española  es  el  “caso”  del  festival.  Todos  hablan  

de ella como de un descubrimiento”. El año precedente habían 
hecho  lo  mismo  diciendo  chorradas  como  “la  cantante  

española  presenta  su  exitosa  producción”. 
******** 

Mi exposición estaba situada en una placita diminuta rodeada 
de arcos. Yo no era consciente de ello, pero me había vuelto 

“famosa”.   
Para   la   inauguración,   en   plan   “happening”,   un   restaurante  

cercano me prestó mesas que forré con Arval plateado.  
        Y   a   las   6   en   punto   los   “notables”   de   la   villa   empezaron   a  
agolparse en la placita (en el lugar de la exposición más de diez no 
cabían, porque en el caso de una de las obras que exponía había 
que dar vueltas a su alrededor y todo). Y además los paneles se 
movían.  

¡Una gozada! 
         Mi  “fotógrafo  personal”  plasmó  todo  el  delirio,  donde  se  me  ve  
de  bracete  de  “los   importantes”.  Eso  sí,  hecha un elegante bracito 
de mar. 

******** 
Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/fpFcgr 
 

******** 
Y me empezaron a invitar a todas las fiestas importantes, donde al 
final…  ¡ME  PEDÍAN  QUE  CANTARA ALGO! 
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  Y yo sin amilanarme.  
Atacaba mi habitual programa de Atahualpa Yupanqui, María 

Dolores Pradera y en sesiones sucesivas le metía el diente a Victor 
Jara,   los   Panchos….   sin   olvidar   canciones   gallegas   y  
portuguesas….Yo   venga   a   cantar   a   grito   pelado, en plan 
reminiscente, contenta como unas pascuas, y sin quedarme afónica 
ni nada 

Como dije más arriba de mis demencialidades se hacía eco la 
prensa, je, je, je. 

Total, que al final todos los días las empiringotadas periodistas 
romanas se daban un voltio por mi placita, a tomarse un aperitivillo 
con mis  chuminadas  y  mi  sangría…  

¡Qué cruz sabrosona! 
******** 

Por eso de que no cunda el aburrimiento, ese  año empecé a 
hacer esporádicas apariciones en la televisión local.  

En el momento más inesperado se presentaba en la placita el 
reportero   diciendo:   “dime   algo,   que   necesito   10  minutos  más      de  
transmisión”….   

Y yo obediente y mansita me ponía a explicar alguno de mis 
cuadros, soltando unas chorradas estremecedoras. Pero se ve que 
al público le  hacía gracia, porque muchas personas se pasaban por 
allí para comentar mis comentarios.  
        El  sucesón  es  que  yo  decía  que  mis  cosas  había  que  tocarlas…  
al  contrario de lo que estaban acostumbrados a oir. Como resultado, 
hacían cola para pincharse con algunos alambritos indómitos. 
        Je, je, je, je, je. 

******** 
Durante tres años pasé en Spoleto tres mágicas semanas 

nadando en una nubecita de gloria, porque con eso de que mis 
cositas le gustaban a todo quisque. Sobre todo a los americanos. Me 
parecía  estupendo  eso  de  hacer  sopitas  con  “tener  éxito 

******** 
(Con mi gran sorpresa, incluso uno de los visitantes me 

propuso enseñar mi técnica en un curso trimestral de una 
Universidad americana. Trato de no leer el volumen donde constan 
todas las firmas y comentarios de mis admiradores, por eso de 
ignorar lo que me perdí).  
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Además había otro aliciente: prácticamente te pasaba por la puerta 
la crema, nata y churritos calientes de lo mejor del mundo del arte, 
de la música, del teatro, etc.  

De los políticos no hablo, porque son ubicuos; puro perejil, 
vaya. Uno de los habituales en Spoleto era Antonio Gades. Yo 
ignoraba que en sus años mozos había hecho sus pinitos allí. 
    También ignoraba que se había separado de Marisol, y estaba 
acompañado –creo yo, porque estaba pegada a él como una póliza 
de 3 pesetas- por una jovencita-delgadita-con gran melena pelirroja 
rizada.Una noche, cenando en mi segundo restaurante habitual, 
caímos justo en la mesa al lado de la suya.  

Montamos un follón de no te menees, intercambiado montones 
de bobadas. Yo acabé con una firma suya gigantesca hecha con un 
rotulador en mi falda de muuucho vuelo. Y después hubo quien se 
puso en fila para que le hiciera lo mismo en la faldita tubo. Y como 
se ve que en ese momento  yo pasaba por una especie de fase 
borde, me ofrecí a prestar el rotu para la firma a cambio de un 
chopito….  Oferta  que  retiré  de  inmediato  cuando  hubo  un  revuelo  de  
sillas de las voluntarias.  

Pasaban  muchas  cosas…  pero  con  tranquilidad.  Recorría  sus  
silenciosas callejuelas a cualquier hora de la noche, yendo de una 
jarana a otra, cruzándome de vez en cuando con algún conocido, y 
a las 10 de la mañana siguiente abría la puerta de mi exposición sin 
ojeras ni nada. 

******** 
 

7ª  - Galeria La Telaccio, Turín – 
Individual-Noviembre de 1988 

 
Presento  las  “Cuatro  estaciones”  de  red  metálica  con  fondo  de  

espejo y otras obras metálicas. 
 

******** 
- 8ª  “Expo  Art”  Feria  Internacional  de  Arte  Contemporáneo Bari 

- Marzo de 1989- 
 
Presento sólo  las  “Cuatro  estaciones”. Bari queda en el quinto pino, 
pero decido ir a ver la citada expo y aprovecho para ver la ciudad –
linda, por cierto. Luego me alegré de ir. Mis 4 cuadros, iluminados 
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debidamente, dado que tenían un fondo de espejo brillaban con luz 
propia. Y desde la balaustrada podía ver a la gente que se 
agolpaba para verlos y tocarlos.  

****** 
 

9ª – Scuderia Palazzo Ruspoli, Roma– Colectiva 
- Diciembre de 1993- 

 
Presento  “Hermano  humo,  hermana  nicotina”,  en  la  muestra  

itinerante en defensa de los fumadores. 
 
Enlace para ver la foto: http://goo.gl/OxlTQm 

******** 
 
La muestra expone mi cuadro en las tres ocasiones sucesivas: 
 

10ª Palazzo del Turismo, Riccione – Colectiva 
-Julio de 1994- 

 
 

11ª Ostereiches Tabak Museum – Viena – Colectiva 
-Julio de 1995- 

 
 

12ª  - Raicongress Center – Amsterdam – Colectiva 
-Julio de 1996 
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OBRAS 

Enlaces: 
 
Preparación madera: http://goo.gl/sIeclU  
 
Mignon: http://goo.gl/z1vA7j 
 
Tramas: http://goo.gl/RMzSso 
 
Sobre metal:http://goo.gl/XPx2aH 
 
Sobre madera: http://goo.gl/VLqzzd 
 
 

PREMIOS 
 

-Abril  de  1987:  Premio  “Pittura  XII  edizione  Assemblaggio  Milano-
Spoleto” 
-Abril  de  1988:    Medalla  de  Oro  concurso  “Telaccia  d’oro”,  Turín 
-Febrero de 1989: Premio ex equo “Telaccia  d’oro” 
  

PRENSA 
 
Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/IIcR3V 
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HACIENDO PINITOS EN EL DOBLAJE 

 
 

 ¡Que no se diga que me pierdo alguna experiencia! ¡Basta que 
me propongan algo con buenos modales y me tiro de cabeza sin 
pensarlo ni medio minuto! 
 Alguien que me conoce como intérprete me contacta porque 
necesitan hacer un doblaje. Generalmente utilizan voces 
masculinas, pero esta vez han optado por una voz femenina. 
 Con gran sorpresa por mi parte, caigo en la cuenta de que se 
trata de dar voz a una guía de viajes que lleva mi nombre como 
traductora. 
 Pese al nerviosorum que me entra, la prueba va de perlas. 
Luego me preparo todo superequetebién, tatuando el texto con 
puntitos rojos para marcar pausas, momentos de énfasis, etc.  

¡Vamos, que me lo bordo! 
 Tardamos un siglo en grabar todo, porque de vez en cuando 
me  entra  el  pánico  y  trago  saliva  haciendo  un  GLUP  tremendófilo…  
y toca repetir y repetir, hasta que resulta guay. 
 Y en otros casos, como hay partes del texto que son pura 
chorrada –cosa que ya pensé cuando lo traducía- me empieza a 
entrar una risita nerviosa de esas de je-je-je-ji-ji-ji…  y  nada,  que  me  
tengo que salir de la cabina porque es que me parto. 
 Ignoro si al final la pusieron a la venta o no. 

******** 
 Con un amigo español, experto en este sector, nos lo pasamos 
pipa trabajando, cuando se requerían tanto voz macho como voz 
hembra. Generalmente la oferta venía de mis clientes y solían ser 
reportajes de eventos, de cuya traducción  me había encargado en 
su día.  

Como ya conocía a todo quisque en el centro de producción, no 
me entraba ni pizca de ansia y la cosa marchaba. 
 Y un día me llega la enésima propuesta: cassette con 
instrucciones para visitar una refinería, de esas que uno se cuelga 
del hombro como si fuera una Kodak y con auriculares. 
 Todo   va   sobre   ruedas,   hasta   que  me   toca   leer   la   frase:   “Es  
obligatorio  el  uso  de  mono  protector  y  casco”.  Cuando   la  oigo  me  
doy  cuenta  de  que  pronuncio  “monu”.   
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Vuelvo a repetirlo.  
Lo mismo.  
A la cuarta va la vencida.  
¡Duro golpe para mi orgullo! 

******** 
Total,  cuando  me  proponen  hacer  un  “demo”  (se  llama  así  una  

especie de ejemplo, prueba, o lo que sea), recordando la experiencia 
de marras, tardo una eternidad en grabarlo, porque me pongo medio 
histérica por dentro.  

Por fuera el resultado es que, cuando leo rápido y modulando, 
me babeo como un infante. 

Retiré  el  “demo”,  pero  nunca  lo  distribuí. 
Di  por  terminada  así  mi  breve  “carrera”  en  doblaje. 
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ENTRE PUCHEROS 
 
 
 Cuando rondaba los 15 años, mis padres se fueron a un 
congreso en Sevilla, dejándome al frente de un grupo de hermanos, 
más tío materno, con la obligación de encargarme de la vida del 
hogar, lo que presuponía preparar abundantes comidas.  

Mi ayudante era una mini-cocinera, puede que incluso más 
joven que yo, que era la encargada de ir cada día al mercado a hacer 
la compra. 

Me partía de risa –y angustiaba bastante, también- el que cada 
día al volver, la chavalilla me recitaba de memoria el precio de cada 
cosa que había comprado. Yo apuntaba todo en un papel 
cuidadosamente, para dejarlo a mi madre. 

El colmo de la tristeza es que ella, poco más que analfabeta, 
sumaba todo estupendamente, y me dejaba encima de la mesa el 
dinero exacto del resto. Mientras yo, con la larga lista: 1,15 de 
patatas + 0,50 de lechuga + 2,25 de manzanas + 6,10 de merluza, 
etc., tardaba una eternidad en conseguir el mismo resultado, incluso 
contando con los dedos. 

¡Es que las matemáticas nunca fueron lo mío!      
 Reconozco que el quedarme al frente de la nutrición del grupo 
familiar representó una estupenda oportunidad para prepararme a 
mi futura vida de cocinera maníaca. 

Yo ponía toda mi mejor voluntad para seguir las recetas 
maternas, pero en algún momento se me cruzaban los cables y el 
resultado  era  algo  imprevisto….  pero  sabrosón,  eso  sí.   

Y además presentado de modo muy apañado, aunque siempre 
me   tocaba  explicar   cuál   era   la   naturaleza  del   plato   en   cuestión…  
dado que no se parecía en nada a cualquier original conocido. 

******** 
Toda la vida seguí dándole a las sartenes y a las ollas.  
Incluso en el período de mi estancia en Inglaterra conseguí que 

me salieran bordados  platos tan tradicionales como los enormes 
asados (que nunca repetí fuera de allí, claro). 

Pero cuando se me disparó no sé qué fue cuando tenía el mini 
apartamento en el pueblito en las afueras de Milán, al principio de mi 
estancia en Italia.   
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Decidí invitar a cenar a los alumnos del Centro donde daba 
clases de español que habían resistido valerosamente hasta al final 
y que podían asistir al condumio acompañados de quien me 
indicaban, claro, marido, novio, amante, hijos o lo que fuera. 

******** 
Durante ¿15? años, antes de Navidad programé cenas tres días 

seguidos, una para cada curso por separado más los 
correspondientes acompañantes.  

Al final de curso, el sarao era para los supervivientes de todos 
los cursos juntos y su corte. 

******** 
Esa iniciación, en el pueblito, no sé si  puedo considerarla como 

la mejor o la peor, pero sin duda fue la más electrizante. 
No  tenía  cocina,  sólo  el  fregadero… 
…  y   una enorme mesa de esas de aldea, con patas gordas 

torneadas. 
…  y  un  estupendo  Minipimer  que  me  había  regalado  una  amiga  

de infancia. 
Fue entonces cuando me compré una serie de GIGANTESCAS 

palanganas de porcelana, con colores extraordinarios, que saldaba 
Fiorucci a 1000 liras la pieza (100 pesetitas) y que nadie compraba, 
porque no sabían qué hacer con ellas, claro. Primero por el tamaño 
y segundo porque  los colores a lo mejor parecían poco finos. 
Recuerdo que una de ellas resultaba de lo más chabacana, color rojo 
vivo con lunares blancos, otra llena de llamaradas rosas y amarillas, 
otra  salpicada  con  corazones  rojos…   

¡Horterillas, vaya! 
******** 

Todavía  las guardo todas tiernamente en la buhardilla. De vez 
en cuando subo a echarles una ojeada y a controlar que reposen de 
sus fatigas como unas reinas. 

******** 
O sea que se podían comer sólo platos fríos. 
Además tenía que poner en cada palanganona un palito  de 

esos que se usan para hacer los pinchos morunos indicando el 
contenido, por si alguien era alérgico a algo. 

(Hasta que caí por aquí en el lejano 1975, nunca había oido 
hablar de alergias alimentarias, en ninguno de los países por donde 
deambulé. Comías lo que te ponían delante y amén. 



 

129 
 

De repente descubrí un mundo nuevo: al organizar mis 
comilonas, tendría que haber pedido a los candidatos a participar 
que me dieran una nota con las cosas que no podían comer: harina, 
cerdo, queso, yogurt,  ajo,  cebolla,  huevo… Y así hasta el infinito. 

Pero  como  no  lo  sabía… 
Igual quedé fatal, pero de la enorme cantidad preparada no 

quedaban  ni  raspas…)  
******** 

Yo disponía sólo de 2 horas en la pausa de mediodía para 
preparar todo. Pero en aquel entonces mi cerebrito funcionaba de 
modo muy organizado. 

En el super compré platos, cubiertos y vasos de plástico, más 
montones de servilletas. 

También me compré un enorme cubo con tapa destinado a 
preparar la sangría. Fue lo primero que preparé, (por la mañana 
temprano, antes de ir a trabajar) exprimiendo cítricos a toda pastilla 
y dejando también  las mondas a macerar. 

Antes de que llegaran los invitados tiré a la basura las mondas, 
pero de los restitos que flotaban se encargaron voluntarios que, 
armados de un colador, fueron pasando todo el líquido a una enorme 
jarra que me había regalado el trapero del pueblo.  

Y el del bar me dio kilos de hielo para enfriar la bebida.  
Luego me dediqué a organizar ensaladas en 2 de las 

palanganonas, abriendo todo tipo de latas de esas enormes para 
restaurantes: 

- Ejemplo 1: lata de seis kilos con los vegetales ya cocidos y 
cortados en cuadraditos para la ensaladilla rusa, más latas 
de bonito, más mayonesa hecha con la minipimer. 

- Ejemplo 2: lata de muchos kilos de alubias cocidas, más 
paquetón de cebolla picada congelada, más botes de 
pimientos en salsa agridulce, más aceite, vinagre, vino 
blanco y huevos cocidos migados.  
(Plato que sigo haciendo, incluso hoy cuando me pongo en 
plan  “catering”  para  los  amigos,  porque    lo  devoran.) 

Aparte  de  eso,  el    “top”,  invención repetida innumerables veces 
hasta la fecha, eran las salsas para untes.  
 Base: 3 litros de aceite de semillas (que aporta volumen, pero 
sin sabor) más no sé cuántos huevos. Hago una mayonesa  
gigantesca con la minipimer en una tarterota (yema y clara juntas). 
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Luego separo el resultado en cuencos y a cada cuenco añado cosas 
distintas: 

a- Sardinas en aceite + anchoas + especias para pescado 
que compro del herbolario, sin olvidar cilandro abundante, 
fresco a ser posible; 

b- Diversos tipos de queso fresco más un toque de 
parmesano y pimienta; 

c- Pollo comprado asado troceado a toda mecha más 
algunos guisantes, por eso de dar un toque de color y 
puede que aceitunas deshuesadas cortadas en 
redondelitos. Los aritos resultantes son la mar de 
resultones cuando se unta el pan. Las especias añadidas 
dependen de la inspiración del momento; 

d- Jamón de diversos tipos cortados en cuadraditos, el que 
venden en el super para poner a las pizzas; y puede que 
le caigan también algunas alcaparras; 

e- 
f-…. 

Ya ni recuerdo lo que he podido inventarme, porque he repetido 
algunas cosas durante demasiados años. 

Para facilitar la labor me había comprado -no sé dónde- un 
montonazo de elegantes espátulas de madera, que todavía 
conservo para esos menesteres.  

En la enorme cesta repleta de tostadas de pan, crackers, 
galletas saladas, triangulitos de pan de molde, etc. al final no 
quedaban más que las migas. 

Y de  las salsas, ni raspa. 
Estos inapetentes crónicos –por principio no se come para no 

engordar- rebañaban todo siempre. No sobraba nada de una 
cantidad de comida que me parecía estomagante. 

Tengo la fundada sospecha de que, al final,  incluso le pegaban 
lametones a platos y cubiertos, antes de tirarlos a la basura, como 
era su deber. 

******** 
¿Y el postre? 
Siempre latas y latas de fruta en almíbar troceada, más fruta 

fresca de temporada, más paquetes de fruta seca picada, tipo 
piñones, nueces, avellanas, coco rallado, etc. 

Al  final,  yogurt,  canela,  un  chorrazo  de  Grand  Marnier…. 
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El toque definitivo:  trozos  de  galletas  “Digestive”,  esas  inglesas  
crujientes, que nunca que se deshacen y dan un enorme gustirrinín, 
cuando  hacen  crac,  crac,  crac… 

La palanganona destinada a esta función, la blanca y negra con 
enormes corazones rojos, se vaciaba a una velocidad vertiginosa. 

******** 
Un fin de curso pedí permiso para montar el sarao en el Centro 

donde enseñaba. 
Para darle más emoción organicé una rifa. Los billetes de 

vendían a 100 pesetas y el premio era uno de los trajes de mi 
colección.  

Claro que esto suponía un desfile y todo. Porque al ganador le 
tocaba  escoger uno de los trapitos.  

Las modelos eran las alumnas más guay o las hijas de esas o 
bien quien se animara. Se cambiaban de vestidos en un cuartito 
detrás  de  la  portería… 

******** 
Tengo que decir que el tal Centro se había inaugurado a 

mediados de 1800 y ya entonces recibía periódicos de todos los 
países y empezó a organizar cursos de idiomas. 

El salón de lectura de los socios -que desde el principio fueron 
los personajes de mayor relevancia intelectual de la ciudad-, estaba 
siempre de lo más concurrido. Los asiduos, que ya eran de una cierta 
edad, querían leerse la prensa extranjera  en santa paz, sin que la 
family le diera la tabarra. 

Cuando yo atravesaba el salón para entrar en clase, muchos 
de ellos ya estaban traspuestos, dando cabezadas, tranquilitos, 
tranquilitos.  

Pero ese día, ante el trajín de mocitas que pasaban por delante 
de sus narices con vestiditos bastante demenciales, olvidaron la 
lectura y, con la nariz apoyada en el borde del periódico, no se 
perdieron ni ripio del desfile.  

******** 
Al final el director y la plana mayor del Consejo metió baza en 

el sarao, haciendo acto de presencia (todavía tuvieron ocasión de 
probar algo).  

Yo me temía que me echaran a patadas del centro, pero al final 
resultó que, al contrario,  los había metido en el bote. 



 

132 
 

Me convocaron para decirme que estaban encantados de mi 
iniciativa y que había que repetirla en cuanto yo quisiera. 

Lo que repito y repito siempre, siempre, siempre:  
¡¡vivir para ver!! 

******** 
En una de las cenas de Navidad que hago en casa, cuando voy 

tomando nota de qué alumnos pueden venir y  quién quiere que les 
acompañe, por eso de prever víveres, amén de platos y demás 
adminículos, una de mis alumnas me dice: 

- Lo siento no puedo ir porque mi marido sufre de úlcera gástrica 
y es alérgico a todo. 

- No se preocupe. Venga y traiga para él una mozzarella o una 
tartera con lo que puede comer. Yo no me ofendo. 

Aparte de los 14 litros de sangría, el plato principal era la 
fabada. Dos potas, una normalita y otra tirando a picante (además 
dejaba al lado el bote con guindilla, para los más atrevidos). 

 Como estaban encima de las hornillas, para que se 
mantuvieran calentitas, todos tenían que entrar en la cocina a 
llenarse el plato. 

 Yo andaba a mi bola, con ese gentío que daba vueltas, porque 
en la cocina estaba la fabada y la sangría; en mi dormitorio, platos 
de todo tipo en las palanganonas y similares y en  la sala, recipientes 
con salsotas para untes. 

En un cierto momento caigo en la cuenta de que el  “ulceroso”  
está siempre de pie, al lado de las potas, con un cuenco en la mano 
y cuchara en ristre. 

El lunes siguiente (por razones prácticas los jaleos se 
celebraban el sábado por la noche), terminada la clase, veo que mi 
alumna, sentada en la primera fila, no se ha movido y, lo que es peor, 
está llorando. 

Yo - ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? Espero que su marido no 
se haya sentido mal con tanto jolgorio. 

Ella - ¡MI MARIDO! ¡Menudo cabrito! Estoy llorando de rabia. 
En casa,  hace de mi vida un Calvario con lo que no puede comer. 
Parece que ni siquiera cociendo una patata acierto. Todo lo que hago 
le sienta  mal. Y se queja todo el tiempo. ¡Estoy harta de tanto 
suspiro! 
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Yo - Mire, a lo mejor me equivoco, pero el otro día me parecía 
que estaba contento. Si no recuerdo mal lo vi siempre en la cocina 
al  lado  del  fogón… 

Ella - ¡Eso es lo que me cabrea! En casa se pone en plan tiquis 
miquis dándome la tabarra y el otro día, en su casa, PASÓ TODA LA 
NOCHE PONIÉNDOSE MORADO ¡¡¡CON LA FABADA 
PICANTE!!! Y ni un problema de digestión, ningún ardor de 
estómago…  nada  de  nada… 

Corramos un tupido velo. 
******** 

Esto se repitió en otra ocasión. Esta vez con el hermano de una 
amiga, casado con una inglesa.  

Me habían advertido de que dicho hermano también tenía una 
úlcera  gástrica  demencial.  Yo  dije   lo  de  siempre:  “la casa no pasa 
mozzarella,  pero  podéis  traerla  en  el  bolsillo  que  no  me  ofendo”. 

Es verano, o sea que la oferta es  gazpacho, para empezar, 
tortilla, empanada, etc. Lo típico en plan playero. 

Y la historia se repite.  
Mientras los demás comíamos de todo, el ulceroso siguió 

dándole incansable al gazpacho –un si-es-no-es picantito- mientras 
su esposa, que de buena inglesa no se cortaba nadita,  lo miraba 
con  ojos  asesinos  diciendo:  “si yo me atrevo a echar en la comida 
una rodaja de cebolla, una chispa de ajo o una tirita de pimiento se 
monta la de Dios es Cristo. Y míralo ahora, es que el tío no para. Me 
pongo  mala”. 

En resumen: el ulceroso se marchó acunando entre sus brazos 
el recipiente con el  gazpacho que había sobrado, porque no quería 
renunciar a él ni muerto. 

Extrañamente su mujer no lo mandó a la mierda ni nada. 
******** 

¡Claro que soy una soltera sin remedio! 
¡Es que eso del martirio doméstico siempre me resbaló! 

         ******** 
También recuerdo otro episodio que tiene algo que ver con los 

pucheros, pero que está relacionado asimismo con la enseñanza 
 Cuando vivía en el apartamento número siete, saliendo del 
Círcolo me iba a casa a pie. Durante un cierto trecho iba 
acompañada de una alumna exquisita, igualita a Marilyn Monroe 
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pero en modelo flaco y refinado, cuya vivienda distaba  300 metros 
de la mía. 
 Terminado el curso, me llama un día pidiendo que le dé clases 
de repaso y conversación, porque tiene que acompañar a su marido 
en un viaje por América Latina con contactos a alto nivel. 
 ¡Perfecto! 
 Ya no vivo cerca. Acabo de alquilar la casa  nº ocho. Dice que 
no  importa. Viene ella. 
 El primer día caigo en la cuenta de que baja de un cochazo 
tremendo,  de  esos  de  “representación”  que  ocupa  TODA  mi  diminuta  
callecita. 

Hora y media más tarde aparece de nuevo el mastodonte. 
Como vivo en la planta baja lo veo super bien. Ella me saluda y se 
marcha. 

Así semana tras semana. Ella me pide siempre un vaso de 
agua. 

Un día me dice que tiene un problema en el tobillo y necesita 
que vaya yo a su casa.  

Y al dar su nombre al portero uniformado, descubro que la 
conozco con su nombre de soltera, porque en realidad está casada 
con uno de los hombres más poderosos del mundo económico. Ni 
me inmuto, claro, que no es asunto mío.  

En su casa me presenta A SU NIÑERA, estupendamente 
vestida de negro, que para traerme un platito con un mini sangüichito 
vegetal tristísimo, incluso se pone un delantalito blanco cuquísimo 
(como en mi casa cuando había invitados, cosa que comento, claro, 
que nunca me quedo callada por tontadas así). 

Un día llega a mi casa sin mastodonte, o sea que no tiene 
horario fijo de salida. Dado que ella me había ofrecido aquel triste 
condumio, me  ofrezco a servirle tapitas (que ya había probado en 
las cenas del curso, digo yo, porque en medio de tanto tumulto se 
me pasaba todo por alto, bajo y mitad). 

Hasta aquel momento nunca supe que la tortilla de patatas 
surtía el mismo efecto que la droga de la verdad. 

En cuanto empieza a darle mordisquitos -ella siempre fiel a su 
vasito de agua mineral y yo con la botella de Lambrusco apoyada a 
la pared-,  toda su reserva desaparece y empieza a contarme la 
historia de su vida, siempre en español, eso sí. Cotillear me parece 
de perlas, siempre que se haga en purito castellano, claro. 
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Joven periodista que trabaja para Radio Vaticano, se casa con 
un Adonis con el que tiene un hijo. El Adonis no sirve para nada en 
ningún sentido, incluido el colchón, y para colmo –como todos los 
fracasados- insiste en que es ella la que no vale un pataco. 

Total, se separa.  
Y conoce al de ahora, un retaco feíto, que la convence de que 

ella es la reina de las reinas en todos los sentidos.  
Se casan y el HOMBRE PUNTERO se la lleva con hijo ajeno y 

niñera incluidos. Ella insiste en que es un Dios de la A a la Z, y que 
lo que su primer marido decía, eso  de que era frígidísima, etc. no 
tenía un pelo de verdad. Su marido de ahora no tiene queja. 

Mientras le doy al Lambrusco, sin por ello dejar de corregir  los 
errores gramaticales,  trato de que mi transparente carota esta vez 
no deje ver lo alelada que me siento. 

A veces me pregunto si lo mío era la psicología, dado que llevo 
toda la vida en plan oyente. 

********* 
Ahora que recuerdo, al inicio de mi período laboral en Madrid 

me matriculé en la Escuela de Psicología, en las clases nocturnas. 
 En la primer lección, que trataba de qué hacer con los test, la 

profesora dedicó la hora a explicar que había que clasificar los test 
en montoncitos según los resultados: 10 respuestas positivas – 15 
respuestas positivas… etc. 

Y mientras lo decía colocaba montoncitos de papel por toda la 
mesa. Este sabio precepto lo repitió ¡¡¡TODA LA HORA!!! 

La siguiente clase estaba dedicada a estadística. Nunca 
entendí lo que tenía que ver eso con las emociones. 

El prof –que para más detalle era un cura- empieza a llenar la 
pizarra de fórmulas y fórmulas, hablando para sí mismo. Yo asistía 
muda al chow 

En la tercera hora debuta la gemela de la tipa de la primera 
hora, que durante todo el tiempo habla de lo importante que es 
escuchar. 

Esta fue mi experiencia en tal Escuela. Tiré los papeles de la 
matrícula a la basura y corrí un tupido velo sobre el asunto.  

******** 
Sigamos con el tema de sartenes y etcéteras. 
El período en que viví en mi apartamento número nueve, 

coincidió con la época puntera de mi actividad como diseñadora,  
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cuando  había  numerosas  y  magníficas  señoras  “calcetadoras”  que  
me ayudaban.  

Una de estas estupendas señoras estaba casada con un 
catedrático de Universidad muy deprimido y tenía tres hijos: uno de 
ellos estudiaba para delineante, otro  seguía los pasos paternos y el 
tercero estaba en una escuela de hostelería fuera de Milán. 

Ella era absolutamente perfecta tricotando, pero de imaginación 
cero. 

En una ocasión el tema de mi reportaje trataba de jerseys 
blancos con toques de color: manchas, rayas, cuadrados, 
rectángulos, ángulos, redondeles y luego  barritas de través. A ella 
le tocó este último. En mi esquema las barritas estaban trazadas con 
rotulador, a la buena de Dios y colocadas a lo loco.  

Cuando me entregó el jersey perfectamente rematado, lo 
acompañó con una hoja enorme de papel milimetrado donde el hijo 
delineante había plasmado todas y cada una de las vueltas a tricotar. 
Y los colores los habían elegido todos los miembros de la familia al 
alimón.  

 (Siendo una que crea por impulso, declaraciones de este tipo 
me dejan planchada, KO o todo lo que signifique pasmo de primera 
magnitud). 

******** 
 A ella no le gustaba nada nadita cocinar.  

E hicimos un trato.  
Si surgía algo urgente y tenía que pedirle que tricotara como un 

rayo vallecano durante el fin de semana,  me ofrecía a prepararle 
comida y cena. Cuando estaba todo listo, llamaba por teléfono y uno 
de los hijos venía en bicicleta a retirar todo (vivía cerquita).   

De este modo yo trataba de acallar la presunta protesta de la 
familia  por tener tanto ovillo en medio de los pies y sentirse 
abandonados de la mamita y amante esposa respectivamente.  

¡Soborno  de nivel superior el mío! 
No puedo recordar lo que les preparé, pero ella me comentaba 

que se comían hasta las migas. 
¡Da gusto, eh?! 

******** 
Y así durante años y años. Hacía la compra el viernes. 

Cocinaba como una loca y luego esperaba que el teléfono sonara 
para lanzar invitaciones. 
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Muchas veces me encontré con gente el sábado a comer y 
cenar, y otro tanto se diga del domingo. 

Pero en los últimos 20 años,  platos, cubiertos y vasos eran de 
verdad, o sea que lavaba y lavaba,  ponía  una  mesa  tras  otra… 

Todo esto me pasa por ser una cocinera desquiciada, 
compulsiva, etc. etc. 

******** 
En los últimos tiempos, y por razones de trabajo, las cosas han 

cambiado, porque organizo algo y luego tengo que cancelarlo. 
Me  queda  el  recurso  del  “catering”.   
Me compré diversos contenedores de transporte y bolsas 

térmicas, y cuando tengo la nevera llena a rebosar, empiezo a llamar 
a los amantes de mi cocina que vienen corriendo a llevarse todo.  

Esto incluye a la vecina de arriba que tiene una familia 
numerosa… 

…  o  a  los  chinitos  de  la  tienda  de  enfrente,  que  he  descubierto  
que sólo renuncian a la sopa y al arroz cotidianos si les llevo las 
albóndigas en salsa de vino, como se hacían en mi casa. También 
se inclinan ante las mini tortillas de patata con cebolla que les 
propino…  utilizando  para   prepararlas  mini contenedores de silicona, 
esos que se utilizan para los bombones. 

…  o  al  personal  de  Feltrinelli  International  que    saboreó  tortilla  
y  empanadillas… 

…  o  a  los  compañeros  de  alguna  empresa  a  la  cual  fui  a  trabajar  
como  traductora… 

…   o   a algún amigo, para el cual organizo cualquier tipo de 
ágape cuando  lo  necesita… 

…  o  al  personal  del  Banco,  que  se  apunta  sin  vacilar  a  cualquier  
cuchipanda… 

…  o  a  las  chicas  de  la  tienda  de  zapatos  de  la  esquina,  que  en  
cuanto  me  ven  pasar  comentan  eso  de  “¡qué  rica  la  tortilla”… 

…  o  al  propietario  de  la  tienda  donde compro el  material de la 
impresora, que como es un amante de España, no ve la hora de 
poder hablar español. Delgadito como un alambre, pero se pone 
morado  sea  lo  que  sea  lo  que  le  toca… 

******** 
A fuerza de escribir estas cosas me está entrando un hambre 

loca.  
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Ahora mismo voy y me caliento el pollo  que cociné esta 
mañana con cebolla, pimientos rojos-verdes-amarillos, alcaparras y 
un chorrete de vino blanco, que así luego puedo hacer sopitas y 
todo… 

¿Y si agarro un puñado del arroz en blanco que tengo en la 
nevera y me hago un flancito en el microondas para acompañar?.... 

¡¡Estas dudas me matan!! 
******** 
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A QUIEN DIOS NO LE DA HIJOS 
 

EL  DIABLO  LE  PROPINA  “BABY  SITTING” 
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141 
 

BEIBITA Nº X 
 
 

Estaba tratando de brindar  hospitalidad a una amiga a cambio 
de  un  relato  detallado  de  su  recorrido  por  un  país  exótico…   

…  pero  me  cayó  un  un  "baby sitting" desesperado (como todos, 
claro). 

Para colmo apareció también el técnico del PC que vino a 
explicarme algunas cosas y que se largó raudo como el viento 
porque la "beibita"  se lanzó a pegar alaridos cada vez que trataba 
de interesarme en cómo resolver mis problemas.  

Con sus 12 kilos inhumanos, que estuvieron pegados a mi 
cuello todo el tiempo, ¡¡con el calor que hacía!! .... y sus alaridos en 
mis oreja derecha (claro que desde entonces no funciona)..... en 
cuanto vio que no había enemigos en la costa volvió a dialogar 
conmigo como si tal cosa: 

- tataguguba 
- tataguguba 
- capata 
- capata 
-¿cati? 
- mmmmmmm 
….  Así  hasta  el  infinito.   
La enana se reía como una loca.  
Pero imagino que a su mamá no le hice ningún favor, porque le 

enseñé un montón de truquitos a la  nena que su madre no conoce, 
así que va a ser el dislate. 

¡Vivencia inolvidable! 
  



 

142 
 

EL NIÑITO DE G. 
 

Un día recibo una llamada de una ex alumna. Tiene una cita de 
trabajo –está en permiso de maternidad- y necesita dejar a su niño 
un par de horas con alguien.  

Encuentro previsto a la salida de un metro, cerca de donde ella 
tiene que ir y próxima a la entrada de un enorme parque. 

Nos encontramos, sentamos al niño en la silla y nos decimos 
adiós. 

Empujo la silla hacia la entrada del parque. Hay que subir 12 
peldaños. El niño puede andar, pero antes tengo que sacarlo de la 
silla.  

Miro delante, detrás, toco todo lo que encuentro, trato de 
levantar  (inútilmente)  la  barra  delantera,  doy  la  vuelta  alrededor… 

Al final me paro delante, con una expresión que denota mi 
derrota total.  

El niñito y yo nos miramos fijamente. 
De repente, sin dejar de mirarme, el niñito levanta el dedo índice 

y luego apunta hacia abajo, un lugar donde finalmente encuentro el 
resorte para liberarlo. 

Subimos las escaleras cogidos de la mano  y yo  arrastrando la 
silla. 

A la entrada del parque, a la derecha, hay un trencito para niños 
que funciona siempre. La mamá del niñito me había dicho que a él 
le gustaba mucho darse una vueltecita en él. 

Estamos solos, salvo el encargado del funcionamiento. 
Dejo la silla a un lado y me acerco a los vagoncitos.  
Hago ademán de meterlo dentro de uno de ellos, pero mueve 

la cabeza negativamente y además parece clavado en el suelo.  
Vuelvo a indicar el tren y mueve la cabeza diciendo sí, pero si 

trato de auparlo no hay manera.  
Después de varios intentos me señalo a mí misma con la mano 

y luego el tren. Dice que sí con la cabeza. O sea que me siento en 
el vagoncito (es un eufemismo,  estoy acurrucada, con las rodillas 
que me rozan las orejas) y él sonríe y se sube cuidadosamente al 
vagón delante de mí.  

Después de mirarnos de nuevo a los ojos y sonreírnos 
mutuamente, damos las vueltas de rigor saludando con ambas 
manos a los inexistentes espectadores. 
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¡¡MENUDA EXPERIENCIA!! 
¡¡ES QUE ME PASAN UNAS COSAS!! 

MI AMIGUITO Y VECINO LOREN 
 

 
Fue uno de los chavalines que pasó más tiempo en mi casa. 

Desde que nació, cuando sus padres tenían problemas y dado que 
vivían en la calle paralela a la mía, solían aparcármelo aquí, porque 
extrañamente, aunque en su casa acostumbraba a pegar unos 
berridos escalofriantes cuando su madre se marchaba, al llegar a la 
mía yo no tenía problemas, porque él se entretenía mirando todo lo 
que había a su alrededor. 

Tiempo después, cuando ya  andaba solito y hablaba por los 
codos, de vez en cuando el sábado por la mañana recibía un 
telefonazo del señorito, a espaldas de los papis, claro: 
Él- Hola, soy yo, ¿verdad que a ti te encantaría que viniera esta 
noche a dormir a tu casa en la camota y a ver esa película que me 
gusta? 
Yo- Bueno, sí, claro. Yo tengo que trabajar pero tú haces lo que 
quieras 

******** 
Se oye la voz de su madre de fondo que dice,  
-¿pero qué haces, con quién hablas?  
– Con MA  

        la madre coge el teléfono, negra negra 
******** 

Madre- Oye que yo no dije nada, que estamos en casa. Es él  
quien ha agarrado el teléfono porque está empeñado en venir a tu 
casa. No le hagas caso. 
Yo- No, si a mí no me importa, tanto me toca trabajar y tengo 
siempre algún DVD puesto. 

******** 
Al fondo se oye la voz del aspirante a invitado que grita: pídele 

que me deje dormir en la cama grande. 
******** 

Yo- Dile que sí, que no hay problema. 
A las 7 de la tarde, con el silencio que reina los sábados en este 

gigantesco patio de entrada, se oye el vozarrón del crío que anuncia 
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a  quien  quiera  oírlo;;   “Vengo a ver a mi amiga MA, soy su amigo. 
Ehhhhhhhhhhhh,  MA,  ¿dónde  estás?” 

¿Dónde estaba yo?   Imagino   que   recitando   eso   de   “tierra  
trágame”,   pero   dado   que   vivo   en   un   primer   piso   con   suelos   de  
mármol, mis posibilidades son nulas. O sea que me asomo al balcón 
moviendo la manita como hacen en las pelis en señal de saludo y 
rogando al Cielo que no me vea ninguno de los vecinos. 

Y allí estaba el caballerete plantado en mi casa. 
Su pasión era ver una película en español  que yo tenía en DVD 

y  que  se  llama  “El  peque  va  de  marcha”.   
Su programa, ampliamente ensayado, era el siguiente: se 

sentaba a mi lado en una butaquita, lo más cerca posible de la TV, 
mientras yo le daba a las teclas del ordenata.  

No entendía ni un huevo del español, pero sus carcajadas 
habrían enorgullecido al guionista de la peli. De vez en cuando se 
reía tanto tanto, tanto, que resbalaba y se caía al suelo. Pero yo no 
me inmutaba y seguía con mi traducción. Él, que debía tener un culo 
de cartón-yeso, se quedaba en el suelo y seguía soltando unas 
carcajadas que resucitarían a un muerto. 

Luego tocaba el turno de paparse la tortilla de patatas, a la que 
no renunciaba. 

Seguidamente se apoderaba de mi cama y a mí me tocaba el 
diván, porque por mucho que su buen corazón le hiciera pedirme que 
dividiéramos la estructura, eso no era factible, porque soltaba 
alaridos cuando dormía, o se le escapaban unas carcajadas de 
ultratumba, pero SIEMPRE pegaba patadas y manotazos y se ponía 
atravesado. 
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LUC & VI 
 
 

Luc y yo fuimos amiguetes desde el principio.  
Apenas destetado, durante un cierto período yo iba a traducir a 

una empresa cerca de la casa de sus padres (momento mágico 
aquel, me pagaban un pastón a la hora y, como yo era rápida de 
caray, estaban encantados conmigo).  

Pues a lo que iba. A la hora de comer salía disparada de la 
oficina, iba a su casa y le daba de comer mientras su mamy hacía 
otras cosas. Como postre me chupaba con fruición el dedo gordo 
(incluso tengo una foto del evento). 

Luego apareció Vi, otra ricura rubita y tímida. 
Un día me llamó su madre, negra, negra: Luc tenía una fiebre 

bestial y no quería que Vi se contagiara. Allá me fui a recoger a la 
beibita con su equipito de pañales más la silla y los potitos 
consabidos. Y nos vinimos para casa.  

Eran los benditos tiempos en que había muuuuuucho trabajo 
o sea que la organización consistió en lo siguiente: yo seguí dándole 
al ordenata, pero cubrí la casa con sábanas de colores fuertes (todas 
las que tengo son  así) y por encima  diseminé montones de retalitos 
de colores diversos, (esos que utilizo para los patchwork, ya que 
estamos en tema).  

Vi gateaba sin cesar y de vez en cuando yo oía un 
“ummmmmmmmmmmm”   de   gusto.   Y   me   la   encontraba  
chupeteando un cachito de tela cualquiera; de vez en cuando se 
quedaba grogui abrazada a la pata de una silla o debajo de la mesa 
del comedor. 

La cuestión nocturna se resolvió fácilmente, doblé en tres la 
alfombra al lado de mi cama, la forré con toallas y allí dormía Vi como 
una santa, sin rechistar, panza abajo con el culo hacia arriba. 
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LO QUE SE LLAMA UNA NOCHE TOLEDANA DONDE LAS HAY 
 
 

Dios los crea y ellos se juntan 
No hay mal que por bien no venga 

 
Podría seguir al infinito con refranes, refrancetes y refrancillos 
El   mío   personal   en   este   caso   es   “siempre   hay   un  momento  

clave  en  la  vida  de  una  “baby-sitter”. 
Y a mí también me tocó uno de esos.  
El siguiente: 
Un sábado cualquiera. Luc y Vi han reservado mi casa para la 

habitual tortilla y  sesión de cine correspondiente. Después que ellos 
han llegado, los papis de Loren me llaman porque tienen una 
emergencia. 
 …  Y  me encuentro con tres niños que no tienen nada en común 
entre sí.  

Loren es mayor que ellos, y empieza a tratar a patadas 
psicológicas   a   los   otros   dos,   llamándolos   “pequeñitos”   “nenes”   y  
otros etcéteras. 

Mientras se trata de comer tortilla de patatas todos están de 
acuerdo; lo mismo pasa con las pelis. 

Pero llega el momento fatal en que toca ir  a dormir, tras 
cuidadosos cepillados de dientes.  

En el comedor tengo un diván-cama que, cuando se abre, se 
convierte en un gran colchón en el suelo. Doy a cada uno de los tres 
chavales una manta y un cojín en plan almohada y sigo trabajando 
en la habitación de al lado. 

Al poco rato me levanto y echo una ojeada. Me acogen tres 
pares de ojos fosforescentes. Como nunca cierro las contras,  la luz 
del exterior los ilumina.  Me   pongo   enérgica   con   eso   de   “a   ver   si  
dormís, cerrad los ojitos y mañana hacemos un desayuno español 
rico”   (consistente   en   barra   de   pan   cortada   en   tiras   rectangulares,  
vulgar copia de mis amados churros). 

Me vuelvo al ordenata. 
Al rato regreso y veo que Luc y Vi tienen los ojos cerrados y 

respiran tranquilos. 
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En ese momento Loren suelta un susurro que hace temblar mis 
viejas ventanas, que datan del lejano 1914:  “en  cuanto  se  duerman 
los peques me largo a  tu  camota”. 

Como si hubiera sonado un timbre, los ojitos de Luc y Vi se 
abren de par en par. 

Resultado, cierro el ordenata, me pongo el camisón, me 
envuelvo en el saco de dormir, agarro una almohada y me tumbo en 
el colchón al lado de los 3 invitados, desesperadita de la vida, porque 
eso de estar enroscada en el suelo no es lo mío. 

Todos tranquis. 
Espero un tiempo que me parece una eternidad y lentamente 

me voy a gatas a mi cama. Me abrazo a la almohada y empiezo a 
conciliar el suelo.  

Pasa un rato y se planta Loren en mi cama diciendo (menos mal 
que en voz  baja,   ¡vive  Dios!):   “los   peques   se  han  dormido”.   Y   se  
queda roque ipso facto. 

Vuelvo a cerrar los ojos 
De repente noto una presencia: es Luc que arrastrando su 

mascota raída me mira fijamente.  
Me levanto, le hago sitio entre Loren y yo y trato de dormir. 
….  Y  en  un  momento  que  no  puedo  precisar  oigo  unos  pasitos  

típicos de veloz carrerita, abro un ojo, e incluso sin gafas veo que Vi 
arrastrando su mantita blanca, se tira a la cama. Tengo el tiempo 
justo de agarrarla antes de que se esnafre contra el duro suelo.  

La acomodo en mi lugar,  espero  a  que  se  duerma… y me largo 
a dormir a mi vez en el diván que está al lado de la cocina. 
 Y por extraño que parezca durmieron como troncos, unos 
atravesados encima de los otros, al norte y al sur de la cama. 

Un dislate, vaya. 
Y yo tranqui tranqui en brazos de Morfeo en mi mini-diván. 
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…  Y  LO  QUE  NO  TENÍA  QUE  HABER  OCURRIDO  NUNCA: 

PASAR UN FINDE  CON  TONNERRE… 

 
Cuando en mi lejana infancia leía las aventuras de Tintin y su 

chucho, me había emperrado en que el nombre de este último era 
Tonnerre, mezclándolo con la proverbial exclamación del capitán 
Haddock (¡¡Tonnerre de Brest!!), pero nunca pude imaginar  que un 
día también yo tendría una aventura con un gemelito suyo (con el 
perro rebautizado por mí, no con Tintin ni con el capitán Haddock). 

********** 
Víspera de un puente de la Inmaculada. 
Me llama una alumna desesperada. Su madre está gravísima y 

tiene que irse a Roma con el marido y los dos hijos. Como todos los 
que conoce se han marchado, no sabe con quién dejar al chucho.  

Estoy tan acostumbrada a tapar agujeros siempre y a todo hijo 
de vecino, que ni rechisto. 

A mí me toca trabajar y además tengo que pasar a recoger un 
manual enorme en inglés al que debo meterle el diente de inmediato. 
O sea que decido irme en metro al centro a recoger el chucho y 
desde allí llamar a un taxi para hacer mi recorrido y regresar. 

Llego cuando están a punto de marcharse al aeropuerto.  
Agarro la correa del chucho, bajamos la antigua escalinata de 

mármol reluciente y, mientras saludo al portero, Tonnerre pega un 
tirón  a  la  correa…   

…  que  se  rompe…   
…   y   con   el   impulso   que   ha   cogido   sale   disparado   como   si  

estuviera patinando, atraviesa la acera y desaparece debajo de un 
coche aparcado…  con  un  tráfico  enorme  que  va  y  viene. 

Primero me infarto 
Luego me pongo a gatas y descubro que el chucho está allí 

agazapado y medio atontado, porque tampoco él entendió lo que 
pasaba. 

Lo agarro por el collar, y le pido al portero –que está 
boquiabierto- que llame por favor para que me den algo con qué 
atarlo.  

Me bajan otra correa.  
¡Menos mal! 
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Cojo un taxi y le digo al taxista que tengo que hacer una parada 
antes de ir a casa.  

Llegamos a la dirección donde se encuentran las oficinas en las 
que tengo que recoger el manual a traducir. Hay un jardín enorme y 
la oficina está al fondo, en el último de los edificios.  

Le digo al taxista que le dejo un momento a Tonnerre  fuera del 
coche, sujeto con la correa y que vuelvo rápido, porque no me 
parece  prudente  que  se  quede  dentro  del  coche…  por  si  acaso.   

De mala gana  agarra  la  correa  como  si  fuera  radioactiva…  Y  a  
mi regreso no sé cuál de los dos está más asustado,  el mocetón del 
taxista o el perro. 

Llegamos a casa. Ya es de noche o sea que imagino que me 
toca llevar al perrito a pasear.  

¡¡¡Ayyyyyy!!! 
Le pongo la correa, bajamos las escaleras, atravesamos el 

patio…  Y  en  cuanto  salimos  a   la  acera  se  pone  a  menear   la  cola  
como un ventilador empieza a corretear pegando el hocico a todos 
los charquitos que ve.  

¡¡¡Agggg!!! 
El espectáculo para mí es tan desagradable que me entran 

unas nauseas bestiales y me doy cuenta de que voy a vomitar.  
Escena patética: servidora verde y con arcadas fuerza 10 y él, 

Tonnerre, yendo de porquería en porquería y añadiendo la propia 
porquería al panorama. 

Cuando vuelvo a casa me siento a trabajar, con el chucho 
pegado a mí como una lapa. 

 Lo que más me incordia es que si le echo una mirada se pone 
de pie (tipo circo), apoyado en las patas traseras,  con las dos 
delanteras en plan saludo y la lengua fuera, jadeando a toda pastilla.  

Si no le hago una caricia no se mueve, así que tiro de la manga 
de mi jersey hasta taparme la mano y le doy un par de coscorroncitos 
en el cráneo.  

De vez en cuando hago lo mismo con el codo, para variar.  
A él le da igual, basta que le preste un poco de atención para 

que su colita se mueva a mil revoluciones.  
Con mi imaginación me lo veo planear como una avioneta por 

toda la habitación, con esa hélice que le otorgó la  Madre Naturaleza. 
Cuando se me empiezan a cerrar los ojos de sueño y los 

dedotes se me quedan agarrotados (lo que se traduce en cometer 
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errores catastróficos), me voy a dormir... y Tonnerre se espatarra al 
lado de mi cama, encima de la alfombra.  

Me pongo a leer. Pero llega el momento en que caigo en la 
cuenta de que tengo que ir a hacer pis. Pongo el  pie  en  el  suelo… y 
por poco me quedo tiesa con un susto mayúsculo: algo húmedo me 
está chupeteando tobillo y pie.  

Es Mr. Tonnerre en plan amistoso y juguetón. 
Salgo disparada a frotármelo con alcohol y me vuelvo a la cama 

tratando de evitar otros lametones. 
Pero luego: 

¡Milagro milagroso milagrosísimo! 
Por la mañana llaman a la puerta: un hermano mío acaba de 

llegar, se va a quedar todo el finde y le encantan los perros. O sea 
que es él quien se encarga de  bajarlo a que haga sus porquerías 
mañana, tarde y noche. 

********** 
Cuando ahora, después de tantos años, veo al dueño de 

Tonnerre en  la tele o en los periódicos –es muy famoso- recuerdo 
las veces que  venía  a  cenar a  mi  casa cuando organizaba mis 
habituales jaleos gastronómicos y a  él  tenía  que  saltarle algo en 
la sartén porque llegaba siempre muy tarde por razones de su 
trabajo. 

Eso mucho antes de que Tonnerre fuera mi compañero de 
week-end. 
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SOBRE PERROS Y GATOS MEJOR NO HACER TRATOS 
 
 

 A lo mejor no lo dije antes, pero los animales me dan repelús; 
da igual que sean perros, gatos, serpientes, loritos, jilgueros, 
becerros, cabritas, camellos, etc. 

Hago una excepción con los peces, por eso de que nadie se 
espera que le pases la mano por el lomito. Reconozco que me 
encanta ver como se mueven sinuosamente en el agua. Nunca me 
pierdo la visita a los acuarios. Y me hipnotiza el ballet que se montan 
los caballitos de mar e incluso las plantitas acuáticas. 

******** 
Lo anterior es una especie de introducción para explicar por qué 

lo pasé fatal cuando tuve que entablar relaciones con los habitantes 
de animalandia. 

La mayoría de mis amigos sentían un morboso afecto por 
perrotes o gatos, e insistían en compartir conmigo ese cariño –para 
mí siniestro. 

Mi primer contacto fue con el propietario de una especie de 
ternero negro baboso, que además pegaba unos ladridos que 
helaban la sangre en las venas.  

Vivía en el campo, y mientras él trabajaba, yo estaba prisionera 
porque la bestia no me dejaba poner el pie en el jardín. En cuanto 
me veía aumentaba el chorreo de baba y empezaba a soltar unos 
gruñidos muuuy profundos con los ojos inyectados en sangre. 

Como el mundo es un pañuelín, no mucho tiempo más tarde 
me encontré, sin saberlo, pasando los fines de semana en un chalet 
muy próximo al anterior. 

Aquí la situación todavía era más compleja.  
Tenía que vérmelas con un perrito pequeño, de esos con la 

nariz arrugada y respingona y completamente histérico por 
imperativos de su raza. En cuanto me movía empezaba a saltar 
como si tuviera un resorte sin dejar de pegar alaridos/ladridos.  

Para no hablar de un gigantesco labrador, baboso y que atufaba 
a pescado.  

Con este animalote la cosa era de otro calibre. Era un fetichista 
del carajo. Por la noche me despertaba con el ruido aterrador que 
hacía mientras masticaba mis zapatos, zapatillas o lo que encontrara 
en el suelo.  Y si me levantaba para ir a hacer pis, por ejemplo, me 



 

152 
 

esperaba un baño de baba en tobillos y piernas. Algo como para 
morirse de asco. 

No dudo que eso fue el origen de la hernia de hiato, con tanto 
conato de vómito del que fui víctima. 

Pero también viví amarguras con el gato Fritz, del que ya hablé, 
cuando vivía en la casa número cuatro. 

Sin olvidar los carlinos que eran el amor del propietario de la 
casa número cinco. 

******** 
 Tanto con Fritz como con los carlinos me porté como un hada 
madrina.  

En el mes de agosto, cuando todos estaban de vacaciones y yo 
vivía fuera de Milán, cada dos días me hacía un viaje de punta a 
punta para dar de comer a las mascotas y hacerles carantoñas.  

Me ponía un guante de plástico, eso sí, porque insisto en que 
tocarles me daba repelús, pero no creo que los animalitos se dieran 
cuenta de mis sentimientos. 

******** 
 Con otros perros y gatos mis relaciones fueron de breve 
duración, como el caso de Tonnerre o de algún que otro micifuz del 
que ya hablé.  
  Lo tonto del asunto es que, pensándolo bien,  al final recuerdo 
más claramente a los odiados bichejos que a los propietarios de los 
mismos. 
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ESO DE VIAJAR ES COSA MALA 
 

-Zascandileando por aquí y por allí- 
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Mini introducción de poca monta 
 
 

No es mi intención hacer un carnet de viaje, porque además 
olvidé hace tiempo las cosas normales que acompañaron mis 
abundantes vagabundeos. 

Si miro un mapa de esos grandotes, leo los nombre de muchos 
sitios donde puse mis piececitos, veo  imágenes en mi cabezota 
(tengo una memoria muuuuy  visual), pero no se me mueve ninguna 
cuerdita en la guitarra del corazón. 
 Por raro que parezca, sólo guardo un inmutable e inolvidable 
recuerdo de las cosas raras que en ciertas ocasiones me salieron al 
paso y que creía haber olvidado para siempre jamás. 
 Pero no me cabe ni la menor duda de que los recuerdos son 
como un cojín de esos de ahora, esos modernos rellenos con bolitas 
de poliestireno: si tienes la mala pata de que se  abra un agujerito, 
te toca afrontar  una inevitable cascada que se extiende por doquier 
a toda velocidad.  

…Y cada una de estas bolitas adquiere su propia personalidad 
de modo inesperadamente sorprendente… 

…Y  te  cuenta un vagabundeo tuyo 
como algo que pasó ayer …. 

¡¡pero que, en realidad, ocurrió  
hace un gigantesco montonazo de años!! 
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Marruecos 
 
 

Después de atravesar el Estrecho, a pocos kilómetros de  
Ceuta, se encuentra un pueblito tipo bíblico, Chauen, donde las 
mujeres se visten de blanco y luego se ponen un chal de rayas rojas 
y blancas.  

Estábamos en una especie de Parador, y reconozco que 
impresionaba meterse en la piscina viendo pasar un poco más abajo, 
en un paisaje desértico, camellos, asnos y personajes de la Biblia 
vistiendo chilabas. 

 Allí  tomé  mi  primer  té  de  menta  “natural”.  Quiero  decir  que  el  
camarero arrancó un cacho matorral polvoriento y le echó agua 
hirviendo encima, tranquilo como un Papa.   

Y  como  lo  que  no  mata  engorda…. 
Impertérrita, seguí pidiendo dicha infusión, sabiendo siempre lo 

que me esperaba. 
Al caer la noche, los pocos vendedores que había ni se 

inmutaron. Se quedaron clavados en sus sitios, pero, eso sí, 
encendieron velas, con lo cual se acrecentó la impresión de estar en 
un Nacimiento.  

******** 
Las ciudades imperiales son una pasada.  
El espectáculo en Fez de los tintoreros multicolores es 

acojonante, sobre todo por el olor, que tira para atrás. 
Me dejó agotada  deambular por las estrechas callejuelas 

tratando de pegar el culo a la pared y luchando para esquivar tanto 
los rabos de los asnos, siempre en movimiento para espantar las 
moscas, como los enormes bártulos que transportaban en sus 
maltratados lomos. 

******** 
Lo de Marrakech  resultó genial, porque montamos la tienda en 

un  camping que incluso tenía una piscina enorme –donde ni se me 
ocurrió meter un dedo, puesto que ignoraba en qué año habían 
cambiado el agua.  

La mayor parte de los demás usuarios de dicho camping eran 
nórdicos guapísimos y jovencísimos, que pasaban todo el tiempo 
sentados en esteras dentro de sus tiendas, inmóviles, vestidos de 
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blanco,    drogados  hasta  las  orejas…  y  con  unos  ojos  rojos  que  daban  
miedo.  

Estaba  chupado  eso  de  encontrar  “chocolate”  porque,  pegados  
a la alambrada del camping, había montones de chavales que lo 
vendían.  

En la tienda de dicho camping cocían ininterrumpidamente unas 
barras de pan de centeno que sabían a gloria. O sea que vivían de 
pan, hierba y té de menta. 
  Tenían un programa tan intensivo que ni siquiera iban por la 
noche a la plaza, donde la vida nocturna eran de caray, entre los que 
contaban historias y los curanderos que vendían cochinadas. 

Cuando volvimos a repostar en dicho camping, tras recorrer lo 
que pudimos del país yendo hacia el sur, los chavales seguían 
impertérritos, sin moverse. 

La verdad es que ir a La Medina era una gozada, entre colores 
y olores de especias. Siempre había alguien que chapurreaba algo 
de español, y nosotros estábamos dispuestos a chacharear sobre lo 
que fuera. 

No me sorprende que varios intelectuales conocidos se hayan 
ido a vivir allí. 

De ser macho y no hembra, también yo lo haría. 
******** 

 De camping en camping llegamos a Agadir, donde el calor era 
tan intenso que para poder respirar, por la noche nos salíamos de la 
tienda, nos metíamos en la ducha vestidas con nuestras pseudo 
chilabas y luego nos tumbábamos encima del saco de dormir que, 
como estaba forrado de material plástico, aguantaba todo. 

Claro que no nos esperábamos ver salir una mañana, de una 
tiendita diminuta plantada a nuestro lado, un habitante 
perfectamente vestido de funcionario: traje gris, camisa, corbata, 
cinturón,  zapatos  impecables…  imagino  que también    calcetines… 

Llevo años preguntándome como pudo ponerse todo encima, 
dentro de algo que parecía un paraguas,  

Y  SIN  UNA  ARRUGA… 
******** 

El domingo, de repente, la playa se abarrotó con familias que 
pasaban el día a lo grande. Se había terminado el Ramadán, con lo 
cual las comilonas eran impresionantes. 



 

158 
 

Pero lo que me puso los ojos como platos era ver  señoras, muy 
pero que muy gordechas, que se metían en el agua completamente 
vestidas y cuando salían parecían momias mojadas, con tanto metro 
de tela pegado a los michelines. 

¡Inolvidable! 
******** 

Recorrimos  la cadena montañosa del Atlante vestidos  como 
los árabes de las mil y una noches, chilaba hasta los pies, incluido el 
trapito delante de la nariz enganchado a una oreja. Si lo mojábamos 
con frecuencia, aunque en el primer momento teníamos que esperar 
un poco porque el agua que llevábamos en el coche se ponía  
hirviendo, con el aire de las ventanillas abiertas nos entraba por la 
nariz un agradable fresquito. 

Pero para mí lo más sorprendente era que, si sentías hambre, 
bastaba prestar un poco de atención: en cualquier rincón, en medio 
de la nada más absoluta, y cuando menos te lo esperabas, topabas 
con un chiringuito donde te preparaban una riquísima tahine CON 
CERVEZA SUPER HELADA (¡en un país musulmán donde está/o 
estaba entonces prohibido el alcohol!).  

¡Nunca tanta cerveza bebí! 
Cuando un atardecer llegamos al sur, a Tafraut, nos alojamos 

en un parador, que era el único edificio a la vista. Resaltaba por ser 
blanco  en  un  paisaje  con  montañas  violeta…  que  a  las  cinco  de  la  
mañana se volvieron rosa. Y entonces vimos todas las colinas 
salpicadas de casitas, que parecían granitos en el paisaje. 

Y lo que recordaré siempre es que las mujeres –incluidas las 
niñas chiquititas- llevaban unos estupendos ropajes negros  
bordeados de maravillosas cenefas primorosamente bordadas.  
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Perú 
 
 

Estando en Milán, por puro caso conozco a la hija de un 
millonario cubano, naturalmente con contactos en el Gobierno, que 
viene a mi casa a ver mis jerseys.  

Se entusiasma tanto con mis creaciones que me invita a que 
vaya a su casa para hablar  con gente interesada en seguir los pasos 
de   “Manos   del   Uruguay”,   pero   para   vender   prendas   de  moda   en  
Estados Unidos, no artesanía típica.  
  Y un buen día me subo a un avión de Aeroflot, la mejor oferta 
en aquel entonces.  

Viaje infernal.  
El avión está lleno de remiendos, y como alimentación nos 

propinan pan de molde con algo no definido dentro.  
Se hace escala en Rabat, y allí nos encierran en un galpón 

donde hay mil grados de temperatura y nos obsequian con Fantas 
calientes como consomé.  

La siguiente etapa es en algún sitio de Rusia, pero no nos dejan 
bajar. 

Luego le toca el turno a Jamaica, donde unos policías 
gigantescos y negros como una noche sin estrellas nos bajan del 
avión, nos hacen recorrer el aeropuerto para pasar de nuevo por 
delante de las máquinas de control y luego nos devuelven a nuestros 
asientos.  

Y llegamos a Lima. 
Duermo no sé dónde, cerca de una avenida interminable. A la 

mañana siguiente trato de buscarme algo en el centro, y allá me voy 
arrastrando la maleta (todavía nadie había tenido la super idea de 
ponerle ruedas a todo). Y descubro eso del transporte compartido. 
Pasa un coche, se para, pregunta a dónde va uno, y si corresponde 
al itinerario previsto por el propietario, uno se sube y le da una 
cantidad de soles ya prevista. 

Con mi manía de vivir en el centro para ver cómo es la vida 
cotidiana y real, no la de las personas que conozco que viven en los 
barrios privilegiados, paso tres días angustiosos, durmiendo en sitios 
tremendos, siempre agarrada a la maldita maleta, porque en cuanto 
trato de dejarla, para ir al baño, por ejemplo, alguna alma santa me 
indica que no lo haga, que hay mucho ratero suelto. 
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Y tenían toda la razón del mundo.  
Encuentro a tres chicas que venían conmigo en el avión y que, 

cuando estaban bebiendo algo en un kiosco, mientras buscaban un 
lugar para dormir, se quedaron absolutamente sin nada, incluyendo 
pasaportes y dinero (porque todavía no se había inventado la 
riñonera. Yo había cosido bolsillos por dentro de mi chaqueta y de 
algunas camisetas). Tuvieron que recurrir al Consulado, porque el 
billete de vuelta era para cuatro semanas más tarde. 

Total, que cuando a los cuatro días en el aeropuerto veo 
aparecer a mis hermanos, me siento tan aliviada que me pongo a 
llorar como un becerro, con hipo y todo. 

Afortunadamente mientras tanto, hablando con un taxista, 
descubro que en una avenida al ladito del centro, en el piso 16 de 
una torre con ascensor, una señora alquila habitaciones. 

Allí fijamos nuestra base. Si nos movemos hacia el norte o hacia 
el sur, dejamos allí maletas y lo que sea, y nos desplazamos con el 
hatillo mínimo.  

Tratando de ir hacia el sur, descubrimos que nuestro proyecto 
coincide con una especie de vacaciones oficiales. Esto implica que 
las familias se reúnen y la mayoría de la población  se pone en 
movimiento. Las colas para comprar billetes dan miedo. 

Resultado: de ir hacia el sur, hacia Arequipa, nanay; de ir a la 
derecha, hacia Cuzco, idem de lienzo. 

Nos ponemos a leer la guía y decidimos ir al norte, algo no 
previsto en principio, pero allí está la cultura moche y Chavin de 
Huantar con la cruz Raimondi, adonde no va casi nadie. 

Y no tenemos problemas con los billetes. Hay sitio. 
Llamarles billetes es un poco exagerado. Son 200 gr. de 

impresos con innumerables copias donde constan las informaciones 
más heterogéneas, incluso nivel de parentesco con las personas en 
compañía de las cuales se viaja. Lo único que falta es que pregunten 
cuánto pesa cada uno. 

El primer día el viaje es por llanura. Todos los asientos están 
ocupados, así como los pasillos donde se agolpan cholitas, con un 
niño atado en la espalda, que están de pie como postes todo el 
tiempo e incluso se permiten echar una siestecilla y todo. 

De vez en cuando vemos algún autobús que otro parado en la 
cuneta, con los pasajeros diseminados por doquier que esperan que 
alguien los socorra. 
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Y también de vez en cuando, diría incluso con gran frecuencia, 
nos para la policía para pedir los papeles, sobre todo a los 
extranjeros. Incluso en ciertas ocasiones nos mandan bajar del 
autobús y nos meten en un galpón, así por las buenas, donde nos 
miramos   unos   a   otros   un   poquitín   desconcertados…   y   luego   nos  
vuelven a subir sin darnos ni la más mínima  explicación…  

Y eso que hablamos el mismo idioma. 
La primera etapa es en Chosica 
Al día siguiente nos levantamos temprano para ir a Yungay, en 

el Callejón del Pato, donde años atrás, cuando hubo un terremoto, 
parte de la montaña se desplomó sobre los lagos a 4.000 metros de 
altura creando una ola de fango gigantesca que sepultó todo lo que 
había al pie de la cordillera.  

Sabiendo que el recorrido puede ser de infarto, esta vez, para 
no pasar angustias, estoy armada de un montón de tranquilizantes. 
Llegamos a la estación de autobuses y me papo mi pildorita.  

Por desgracia cuando, tres horas más tarde llega el conductor, 
un serrano con los ojos rojos como tomates y nos subimos al super 
desvencijado autobús, que  por fin se pone en marcha, el benéfico y 
tranquilizador efecto de la gragea casi ha terminado. 

Han pasado una tonelada de años, pero hay cosas que se me 
quedaron tatuadas y sigo viéndolas como si fuera ayer. 

Carretera de cordillera andina, de tierra, a miles de metros de 
altura. Tan estrecha, que no sé cómo es posible que  las cuatro 
ruedas estén  bien plantadas en el terreno.  

De vez en cuando se oye un pling-pling-pling poco 
tranquilizador, debido a cachos de roca que caen encima del 
autobús. 

Sentada detrás del conductor, tengo una perfecta visión de 
todo. A cada curva se me engarabitan los dedos de los pies y de las 
manos…  porque  tampoco  se  sabe  si  enfrente  habrá  otro  coche…   

Y  de  vez  en  cuando  lo  hay… 
En el fondo del barranco se ven de vez en cuando 

herrumbrosos   restos   de   autobuses…   irrecuperables,   claro.   La  
vecina de al lado me dice que numeran los autobuses, para saber si 
han llegado todos o si alguno se ha caído por algún lado. 

¡Tranquilizador, ¿verdad?!  
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Cuando me doy cuenta de que en la cordillera de enfrente se 
ven como nubecitas de humo, vuelvo a preguntar a mi amable vecina 
de qué se trata. 

¡Cómo se me ocurrió! 
-“¡Es un volcansito, mamita”! 
¿Uno?  
Uno cada x kilómetros, carallo.  

  Y todavía no había llegado al momento cumbre del viaje. Repito 
que estoy sentada detrás del conductor. De repente, al final de una 
pequeña recta, veo que una especie de túnel está tapado con 
piedras, sin duda debido a  un derrumbamiento por efecto del clásico 
terremotito.  

Mis hermanos y yo nos miramos con los ojos desorbitados. 
Los demás pasajeros ni pían. 
El serrano para el autobús. 
Gira a la derecha, hacia el abismo.  
Frena.  
Da marcha atrás hasta que roza la montaña.  
Más pling-pling-pling de rocas que caen encima.  
Frena.  
Vuelve a girar un poco más.  
Frena.  
Marcha atrás de nuevo.  
Frena. 
…  y  de  repente  veo  que  enfrente,  colgado  sobre  el  abismo,  a  

no sé cuántos kilómetros de altura, hay una estructura de hierro con 
tablones  a  la  derecha  y  a  la  izquierda… 

…  y  el  serrano  mete  la  marcha,  apunta  derecho  sin  vacilar…  y  
empieza  a  atravesar  ese  “puente”  todo  tranquilo,  digo  yo. 

Nadie se inmuta. 
Yo  por  dentro  rezo… 
Me infarto, creo, porque no oigo ningún latido. 
Retengo  la  respiración… 
El serrano como si nada. Y lo mismo se diga de  los  pasajeros…  

que empiezan a carcajearse de nosotros porque se dieron cuenta de 
que estábamos aterrorizados. 

Llegamos a Yungay y el autobús nos para delante de algo que 
tiene  el  cartel  de  “Hotel”. 
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En aquel sitio remoto la propietaria está hipnotizada viendo las 
imágenes temblorosas de la boda de Carlos y Diana de Inglaterra. 
Nos da una llave y nos dice que busquemos la habitación. 

Caemos en la cuenta de que para ver bien las tan cacareadas  
sierra blanca y  sierra negra, tenemos que salir disparados ya. 

Salimos del pueblito, nos sentamos encima de una roca, justo 
a tiempo para ver que, con los últimos rayos del sol, es cierto que 
todo a la derecha es blanco y todo a la izquierda negro.  

Estamos sentados justo debajo del lago, allá arriba, que fue el 
causante de la tragedia de años antes. A un metro de nuestra 
roca/diván  asoma el maletero de un coche sepultado.  

Debajo está todo el pueblo, banco incluido. Por eso hay siempre 
un soldado que vigila que nadie se ponga a excavar. 

Y de repente entendemos por qué   la   gente   nos   decía   “no  
correr”,   “no  correr”.  A   los   tres  nos  empezaron  unos   calambres  de  
muerte, porque a esa altura hicimos todo lo prohibido: subir las 
escaleras a toda mecha, dejar las cosas, bajar corriendo, buscar el 
sitio  ideal… 

Pues muy sanitos debíamos estar, porque de no ser así nos 
podía haber pasado de todo. 

******** 
Volvemos a Lima, claro, esperando el momento de reanudar 

nuestro viaje hacia el sur. 
  Enfrente de la iglesia de los jesuitas, si mal no recuerdo, en la 
zona universitaria, encontramos un micro restaurante en cuyo 
escaparate hay un acuario repleto de peces vivos.  

Entramos.  
Las mesas diminutas están ocupadas por un número increíble 

de personas.  
Esperamos nuestro turno.  
Nos   sentamos   y   el   propietario   nos   pregunta:   “¿Cebiche   o  

sudado?”  – “Sudado”.  Aparece  con  un  pescadote  en   la  mano  que  
coletea desesperado. -“¿Va  bien  éste?”  – “Si”. 

Después de un tiempo mínimo aparece con una bandejota que 
casi ocupa toda la mesa. En cuanto atacamos el primer  bocado, el 
sabor  es  una  maravilla…  pero de repente me empieza a arder la 
lengua y me entran una especie de escalofríos que parecen ataques 
epilépticos.  Es  el  picante  picantísimo…  que  seguiremos  apreciando  
día tras día, también en el cebiche y en los demás platos. 
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Volvíamos a ese restaurantito siempre que podíamos, y luego 
nos quedábamos de cháchara con los demás comensales armando 
un buen jaleo. 

      ******** 
Tras seis semanas en Perú, cuando volví a Milán le ponía 

guindilla a todo, salvo al café con leche. 
******** 

En Lima, muy cerquita de casa había un cine  donde daban 
“Calígula”   de   Tinto   Brass.   Nos   quedamos   patitiesos,   porque   era  
tremendófila. No sé cuánto tiempo pasé mirando al suelo. Y era el 
cine más importante. 

Pero al día siguiente, para compensar, nos fuimos a otro, 
siempre cercano, que era de Arte y Ensayo, y donde estaba 
programada una peli de Truffaut. 

Resultaba impresionante pensar en verlo allí, en un lugar tan 
remoto. 

Mientras hacíamos la cola, los que estaban a nuestro alrededor 
se  dieron  cuenta  de  que  éramos  españoles…  y  la  cola  se  convirtió  
en un corrillo de gente ávida de noticias reales.  

Me impresionó que uno de ellos, abogado de un banco, me 
comentara que para irse de vacaciones a lo que quedaba más cerca, 
por ejemplo Brasil, le tocaba viajar no-sé-cuántos-días en un autobús 
descuajeringado esperando que no lo plantara antes de llegar.  

Me sentí una bruja piruja comentando que yo en Milán a las 10 
de la noche cogía el tren y a las 7 de la mañana me comía un 
croissant en la estación de París. 

******** 
Por fin podemos ponernos en viaje hacia el sur. 
Es un fin de semana y llegamos a Paracas, el lugar de relax de 

los limeños, que construyen unas casas impresionantes frente al 
océano. No hay muchas  opciones de alojamiento: hotel de super 
lujo o pensioncita miserable justo al lado. Optamos por esta 
segunda…  sin  imaginar  que  en  nuestra  habitación  y  en  el  baño  hay  
sendos agujeros tapados con plástico, que un día serán puertas que 
dan al océano.  

Eso sí, al día siguiente, y lo recuerdo porque era el 2 de agosto, 
mi onomástica, mis hermanos me invitaron a una suculenta comida 
en el hotelón.  

El ágape merecería dos kilómetros de estrellas Michelín. 
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Cuando salimos a dar un paseíto por la playa, vimos la mayor 
cantidad de medusas multicolores imaginables. Parecían lámparas 
liberty, por los colores y las dimensiones. Y comprendimos por qué 
todos los chalezotes tenían una piscina justo al lado de la playa. 

Al día siguiente una barca nos lleva a las Islas Ballestas, 
reserva natural de los lobos marinos (ni sabía que existieran), donde 
el olor del guano es tan intenso que uno no ve la hora de escapar. 
Pero desde allí se puede admirar el geoglifo del Candelabro, que 
merece todito el sufrimiento derivado del hedor. 

En Nazca  saboreamos el Pisco sauer más increíble del mundo, 
servido en una jarra enorme. Nos alojábamos en una posada, donde 
el único lavabo estaba en el patio. Primitivo pero estupendo. En él 
vivió María Reiche, la matemática que descubrió los geoglifos de Ica 
y que nunca abandonó estos parajes. En aquel entonces  ya llevaba 
años viviendo en el parador. Por la noche fuimos a conocerla, porque 
había una conferencia. 

Y como también había un cine, allí nos plantamos. El público 
eran casi todas señoras de una cierta edad vestidas de negro. Yo 
pensaba que nos iban a propinar algo tipo Acción Católica o similar, 
pero en cambio se trababa de la porno, italiana by the way, más 
porno que me podía imaginar. Y las señoras enlutadas se 
tronchaban de risa 

******** 
No puedo comentar nada de Arequipa, que se merece todas las 

alabanzas que le dedican. 
Hace un frío bestial y tratamos de comprarnos un jersey, la 

denominada chompita. Parece imposible. Todo el mundo calceta 
incansablemente, pero sigo constatando que la propuesta de trabajo 
que me han hecho es inaceptable. Sí, es cierto que todos calcetan 
(en algunas zonas incluso son los hombres los que hacen 
virguerías), pero que la chompita le salga cortísima y anchísima o, al 
contrario, estrechita y larguísima, a las cholitas les da igual. Tiran y 
tiran  en  todos  los  sentidos  diciendo  “mira  mamita,  que  te  va  bien”,  
“papito  no  hay  problemas”.  Y  la  precisión  de  los  dibujos  les  trae  sin  
cuidado. Lo que sale sale, y no ven la diferencia.  

******** 
Estamos hablando de que mis contactos apuntan a exportar a 

Estados Unidos, donde el control de calidad es tan estricto, que si 
para la talla M, por ejemplo las medidas son x  de altura, xx de 
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anchura y xxx de manga si, al hacer el muestreo de las prendas, 
constatan una diferencia de medio centímetro en una de ellas,  
rechazan en bloque todo el envío. 
 Cuando a mí me hablaron de crear mis prendas de moda en 
Perú para exportar, a una amiga de mi pueblo le propusieron lo 
mismo para México. Allá se fue, y años después tuvo que volver a 
casa porque incluso la gente a la que daba trabajo, solía 
desaparecer para siempre jamás con todo el material que le había 
entregado y sin que fuera posible  encontrarla. 

******** 
Seguidamente agarramos el tren para ir a Puno, a visitar las 

islas flotantes de los uros. 
Se aproxima el fin de semana y ya no habrá trenes. Ni muertos 

queremos quedarnos todos esos días allí.  
Esa noche a mi hermano le entra una fiebre de caballo.  
Al alba de la mañana siguiente mi cuñada y yo nos ponemos a 

la cola en la estación. Pero como vemos mal el asunto, hacemos una 
cochinada: sobornamos al primero de la fila para que compre 
nuestros tres billetes con destino Cuzco.  

Cuando llega el momento de subir al tren, nos deja pasmados 
el que la gente se suba incluso con colchones. Y ¡horror de los 
horrores! cada WC está ocupado por gente  y bultos varios. 

Hay paquetes por todos los lados, debajo de los asientos, en el 
maletero, etc. Y las ventanas no se pueden abrir. Si no recuerdo mal 
era todo de madera,  no sólo los asientos. 

Hay un montonazo de extranjeros, dado que es el único modo 
de poder ir a Cuzco. 

Cuando alguien enciende un pitillo, todas las cholitas 
amablemente  aconsejan,  “mamita  /  papito  no  fumes”. 

Visto que en sus novelas Ciro Alegría dice siempre que mascan 
coca continuamente, sobre todo los serranos, un consejo tan 
salutista no me parecía procedente. 

En cada banco estamos sentadas 3 personas e, igual que es lo 
habitual en el autobús, hay gente que viaja de pie en el pasillo. 
Apiñada y compacta, con o sin bebés atados a la espalda. 

******** 
Primera parada del tren. 
Dicen que durará bastante y me bajo para comprar algo, puede 

que agua. 
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Cuando regreso, el tren no está en la vía.  
Estoy no sé dónde, sin dinero, sin documentos, sin nada. 
Hasta que veo más allá un tren desvencijado y muyyyy largo 

abarrotado de cabecitas.  
Pregunto si es el de Cuzco y dicen que sí. 
Me subo y empiezo a recorrer como puedo los vagones 

empezando a caer en la más negra desesperación. ¡Y eso que soy 
durita! 

Hasta que por fin veo  a  mis  hermanos…  y  me  pongo  a  berrear,  
sollozando como cualquier Cuchifritín  abandonado  en  el  metro… 

******** 
Segunda parada. 
Noto que los que están de pie tratan de desplazarse un poquito 

hacia los lados, y se esfuerzan por ponerse de canto. De repente se 
ve  algo  oscuro  que  se  abre  paso  entre  dos  personas…  y  ese  algo  
resulta una cabeza, que se mueve y remueve hasta que salen los 
hombros…  mas  remeneos  y  “flop”  aparece  una  cholita  entera  con  la  
tradicional pollera (falda) con metros y metros de vuelo.  

Tengo la sensación de haber asistido a un parto. 
 Arrastra, no sé cómo, una bandejota con comida, tipo cosas 
fritas puestas encima de papel de estraza o de periódico. 
 La cholita sentada frente a nosotros lleva un beibito atado 
delante, en vez de detrás. Compra algo marroncito, lo mordisquea y 
le da un cachito al beibito que lo chupa como si se tratara de un 
chupete. De repente, mientras nosotros miramos sin pestañear ante 
una escena tan bucólica, su mamita lo saca del atado y, como no 
tiene ni pañales ni nada, asistimos al espectáculo de un líquido 
marrón que empieza a desparramarse por donde puede, mientras 
tratamos de encogernos como podemos para que no nos salpique. 
Mamita ni se inmuta, le limpia el culete con una mano y con la falda 
y lo vuelve a meter dentro del atado. 
 Basta este breve momento emotivo para que se nos corte 
cualquier tipo de apetito. Aparte de que mi hermano sigue atontado 
con la fiebre. 
 Esa  especie  de  “parto”  protagonizado  tanto  por  hombres  como  
por mujeres que transportan cosas de comer y de beber se repite en 
todas las estaciones.  

Unos bajan y otros suben, con ofertas siempre distintas.  



 

168 
 

Creo que fue la única vez en mi vida que no le hinqué el diente 
a cosas desconocidas. Pero la imagen del WC atrancado inhibía 
cualquier tipo de iniciativa en tal sentido. 

Cae la noche. 
Algunos de  los viajeros autóctonos que estaban de pie han ido 

desapareciendo en las diversas paradas del tren. De repente, la 
señora que ocupa el asiento al otro lado del pasillo, se levanta y, de 
no sé dónde, trae un colchón que planta en el suelo, en el 
estrechísimo pasillo y se tumba encima. 

Estamos viajando a mucha altura –no quiero ni pensar por 
donde, porque uno de los puentes que vi me recordó aquel yendo a 
Yungai y me quedé acojonada-. Y empieza a hacer un frío loco. No 
tenemos más que la chompita comprada en el mercado, y acabamos 
envolviéndonos con los tejidos bordados, los tapados, incluso 
cachitos de algo para decorar. Tenemos los labios azules, lo cual no 
es un buen signo. 

Resulta arduo creerlo pero, en cierto momento, la 
desesperación me empuja a tumbarme en lo que queda libre del 
colchón puesto en el suelo y pongo la cabeza en las piernas de la 
cholita dormida. 

Por la mañana, las cholitas que nos rodean y que han visto que 
participamos en todo con entusiasmo…  y  que   hablamos  español,  
claro, porque los demás son de sabe-Dios-dónde, nos consideran 
amigos de familia y nos hacen una confidencia. Todos los ataditos 
multicolores que vemos por todas partes contienen bolsas de 
plástico llenas de alcohol, que han contrabandeado de Bolivia y que 
venderán de estraperlo en Cuzco y sus aledaños.  

Por eso insistían en eso de no fumar. 
En la nuca me salió un mechón blanco de repente (que todavía 

está ahí, aunque sin un espejo no lo veo), pensando en un tren de 
madera, con ventanas que no se abren, alcohol EN BOLSAS DE 
PLÁSTICO por doquier, sin ninguna vía de fuga porque fuera había 
abismos por un lado o por otro... 

Después de tan entrañable confesión, los últimos kilómetros se 
nos hicieron eternos.  

A mi hermano se le cortó la fiebre de repente. 
Eso sí, como ya nos advirtieran de que en la estación de Cuzco 

los cacos esperaban a los turistas para aligerarlos de lo que fuera, 
salimos como si fuéramos una serpiente, los tres pegados como 
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lapas. Mi hermano delante, con documentos y bienes escondidos 
debajo de la ropa y con una mano encima (nada de la famosa bolsita, 
que estaban preparados para que uno cortara la cintita y el cómplice 
la recogiera al caer); seguía mi cuñada y remataba la serpiente yo, 
con todos mis haberes abrazados por delante.  

¡Un espectáculo! 
No merece la pena que me detenga en el estado de los baños 

y de los wc que nos tocaron en suerte. Mi memoria a veces es una 
cruz, porque los recuerdo todos. 

Pero vimos cosas magníficas y a veces  inesperadas, comimos 
cosas riquísimas en todos los chiringuitos con que nos topábamos, 
frescos como rosas, asistimos al calvario de los italianos que 
trataban de comer sólo en el restaurante italiano y se agarraban unas 
diarreas descomunales, nos pusimos de pisco sauer hasta las 
orejas…   

******** 
Después de toda una vida vivida viendo imágenes religiosas, 

atormentadas, tristes e incluso aterradoras, creía que ya nada podía 
impresionarme. 

Hasta  que  me  encontré  frente  al  “Cristo  de  los  temblores”.  Su  
historia es la siguiente: durante el período de la Inquisición (no hago 
comentarios, pero ¡menuda judiada pseudo cristiana!) cuando a 
alguien le caía gordo otro alguien cualquiera, lo denunciaba y al 
pobre desgraciado, con tanto tormento (he visitado los centros de 
tortura en diversos países, no sólo en Perú, donde todo se conserva 
tal cual) decía que sí a todo. Llegado el momento del público 
cadalso, el condenado a muerte pasaba por delante de la escultura 
de dicho Cristo. Si en realidad era inocente, el Cristo abría los ojos 
y, con gran decepción de los que querían asistir a la inmolación, el 
condenado quedaba libre de culpa.  

Pena que dicha escultura de Cristo tenía los dos ojos unidos 
por unos alambritos a una cuerda. Si la familia pagaba, alguien tiraba 
de dicha cuerda y los ojos se abrían. 

¿Era también invención de los Jesuitas? 
Me lo pregunto sin más, ni se me ocurre ponerme a hacer un 

estudio del tema. 
Pero a lo que iba. Todos los pintores se dedicaron a plasmar 

esta imagen de la Crucifixión. Pero lo que me dejó sin aliento es que 
la imagen dolorosa estaba precedida de una serie enorme de 
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floreros con agua transparente donde había flores y flores, o bien 
candelabros con velas, cada una de estas adornada con una lazada 
de diverso color. 

Se solían enmarcar con unos marcos dorados llenos de 
espejitos, especialidad de Cajamarca, que me habían chiflado, pero 
de comprar cosas pesadas o quebradizas, nanay de los nanays. 

Pero como el mundo es una castañita, años después, una ex 
alumna mía se fue a Perú porque su marido tenía un encargo muy 
importante, y me consiguió en un anticuario un Cristo de esos con 
velitas, jarrón transparente con flores y su correspondiente marco de 
Cajamarca, que me llegó perfecto y que desde entonces adorna mi 
dormitorio. 

Insisto, las imágenes religiosas me dan repelús, pero esta me 
rechifla.  

¡Nunca fui normal, claro! 
******** 
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Turquía – Grecia 
 
 

Un buen día, creo que en el mes de agosto, aparecen en Milán  
hermano Número Seis, su esposa y un amigo, proponiendo que nos 
vayamos en coche a Turquía. 

Atravesamos el norte de Italia -sin pena ni gloria, digo yo, 
porque no recuerdo nada nadita- y el  norte de Yugoslavia.  

Nos paramos una noche en un camping que ofrece también 
bungalows, chulísimos, casitas de madera que salpican un parque 
enorme. Mis hermanos en una cabañita y el amigo y yo en otra (como 
éramos ambos los dos solterones del grupo, pasamos años 
compartiendo el refugio en los viajes de grupo).  

Pero mis hermanos tienen miedo a dormir solitos, así que 
agarran sus colchones, atraviesan el parque llevándolos encima de 
los hombros y se vienen a dormir en nuestra cabaña. Imagino que 
acabamos durmiendo en el suelo, claro, y como mejillones en lata, 
porque el espacio era diminuto. 

Pero luego llegó el momento fatal de entrar en  Bulgaria. Los 
policías nos dicen que tenemos que comprar los bonos de gasolina 
necesarios   para   llegar   a   Turquía.   Damos   los   “travellers check”  
correspondientes (no había tarjetas de crédito en aquel entonces e 
incluso reinaba una considerable limitación de divisas). Es un 
domingo. La primera vez que necesitamos gasolina, nos paramos 
para  repostar…  pero  nadie  quiere  los  bonos,  sólo  billetitos  sea  cual  
sea el país de procedencia.  

Llegamos a la capital, Sofia. Sé que visitamos algunas iglesias, 
pero las calles están desiertas. Es casi la hora de comer, pero 
cuando nos acercamos a cualquier sitio que parece un restaurante, 
hay una gigantesca cola. 

Al final nos rendimos. 
No sé de dónde salió, pero teníamos sólo un paquete de pan 

de molde  cortado en tostadas y un tarro de algo para untar (por lo 
que recuerdo). 

Como los que conducían eran los chavales, decidimos que esas 
míseras vituallas les correspondían a ellos. 

Cada x kilómetros nos paraba la policía de tráfico, que trataba 
de hacernos una multa, al parecer por exceso de velocidad. ¡Qué 
va!, es que era el único coche que veían con matrícula española e 
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intentaban el truquito: en el polveroso cristal trasero escribían algo 
así  como  “+  80”.  Yo  movía  la  cabeza  y  escribía  “60”.  El  chaparrito  de  
turno insistía en  “+80”.  Y  yo  sonriendo  dulcemente  movía  mi  cabeza  
en   sentido   negativo   insistiendo  en   “60”.   Y   además   les   soltaba   un  
discurso sobre eso de que eran una panda de chulos ladrones que 
nos habían timado vendiéndonos bonos falsos en la frontera, que 
eran unos hijos de puta de cuidado, cabrones, etc.  

Todo esto con tono dulcito y sonriendo, como si me los quisiera 
tirar, vaya. 

******** 
Era la vía utilizada por los turcos que trabajaban en Alemania 

cuando volvían a su país de vacaciones.  
¡Sabe Dios a qué tipo de chantajetes estaban acostumbrados! 

******** 
Al final nos dejaban irnos. 
Para mí estas paradas tenían un efecto diurético. O sea que 

había  que  buscar  una  parada  con  “toilette”…… 
…Empresa  que  se  me  quedó  absolutamente  tatuada  (para  usar  

un término muy actual por estos lares, dado que el tatuaje está de 
moda, incluso en personas talluditas de ambos sexos). 

Los búlgaros –hablo de 30 años atrás más o menos- habían 
previsto unas amplias casetas equipadas con lavabos, WC, etc. etc. 
sabedores de que los usuarios eran enormes grupos familiares. 

A lo mejor no habían previsto que tales usuarias –me refiero a 
la zona reservada a mujeres-  fueran unas saltimbanquis de mucho 
respeto. Las tortitas de cacoza decoraban paredes Y TECHOS. LO 
JURO-QUE-ME-PUEDA-CAER-MUERTA-SI-NO-ES-ASI.   

Así  se  presentó  el  primer  lugar… 
…  y  el  segundo… 
Como es natural opté por buscar un árbol detrás del cual 

ocultarme para hacer pis. 
¡¡Ayyyyyyyyyyyyyyy!! 
La vegetación brilla por su ausencia. 

******** 

(Esta fue una de esas mágicas ocasiones en que envidié eso 
de que los machos disponen de un grifo comodísimo. Hay veces en 
que  se  me  antojaba……  No  puedo  seguir.  Me  avergüenzo  mucho,  
mucho, muchísimo de mi idea depravada) 

******** 
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Decidí salir del coche, agacharme entre las dos puertas y dejar 
un reguerito  avergonzado  en  tierra  búlgara….  Muchos  regueritos  a  
decir verdad. 

******** 
Tanto porque estoy en vena confidencial, y para explicar por 

qué la emprendo contra los poseedores de un comodísimo pito, me 
imagino el Infierno como el desierto búlgaro, donde tuve que 
cambiarme el tampax  varias veces en medio de un desértico 
páramo. 

 Va  bien  que  estaba    en  familia  pero…   
Y  luego  había  que  excavar  un  hoyo  para  enterrar  los  restitos… 
¡Qué mierda esto de ser hembra, en algunas ocasiones! 
 En la mayor parte de los casos soy super consciente 

de que las chavalas somos la sal de la tierra, cachondeos 
aparte. 

******** 
Por fin, al ocaso, llegamos a la frontera con Turquía. 
El espectáculo es tan desconcertante, que nos quedamos 

sentados en el coche como unos tontos de remate, viendo lo que 
pasa alrededor y esperando que se nos ocurra una idea de cómo 
movernos. 

Ya no hay luz del día, o sea que la iluminación depende de unos 
farolitos plantados aquí y allá. 

¿Por qué estamos tan chocados?: 
Hay una serie enorme de roulottes a las cuales se ha cortado 

un cacho para abrir una especie de ventana. Funcionan como 
bancos y  acumulan divisas a manta. Para soltar los dineretes hay 
que subirse a una especie de escalera.  

Los coches que llegan son fuente de sorpresa. El equipaje 
atado en  la  baca  es  más  alto  que  el  coche  en  sí…  Y  en  cuanto  se  
para empieza a salir una serie indecible de personas de todas las 
edades. 

Llovizna.  
Esparcidos por aquí y por allá hay unos paraguones bajo los 

cuales reina una raquítica mesita  encima de la cual hay una 
máquina de escribir de esas antiguas super manuales (las que más 
que gustaron siempre. Me ayudaron a conservar la fuerza de los 
dedos para tocar el piano. Cuando pasé a las eléctricas se fue todo 
al carajo).  
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Enfrente, sentado en una sillita y vestido con traje, camisa y 
corbata, un escribano espera clientes. Cuando veo los papeles que 
hay que presentar en la aduana entiendo su función. Probablemente 
la mitad de los viajeros son analfabetos, pero las preguntas de los 
impresos ocupan DOS HOJAS. Y dedican montones de renglones al 
apartado  “personas  acompañantes”. 

Tenemos suerte y pasamos rápido. En cuanto llegamos al 
primer pueblito, estamos tan hambrientos que nos paramos en un 
sitio  que  nos  parece  que  anuncia  algo  parecido  a  “comidas”. 

No sé lo que pasa, pero todos los presenten están viendo la 
tele. Hacemos los gestos habituales; nos indican una mesa; nos 
sentamos; un tipete nos planta un plato delante acompañado del 
correspondiente cuchillo y tenedor, sin perder de vista la tele. 

Miro mi plato y veo que tiene cosas pegadas. 
Llamo  al  “camarero”,  explicando  a  mis  compañeros  de  viaje  que  

mi plato está hecho una guarrería.  
Mi  cuñada  me  dice  “no  lo  hagas” 
Llega el camarero. Cuando le indico mi plato, agarra el trapo 

más sucio que vi en mi vida, le da una repasada feroz a dicho plato 
y  lo planta de nuevo ante mis narices con la magnífica sonrisa de 
quien ha hecho un trabajo impecable. 

Mis compañeros de viaje me lanzan miradas de conmiseración, 
por haberme portado como una tonta del culo en absoluto.  

Bueno, pues dado que nos traen cosas riquísimas, tipo tapitas, 
me limito a comer todo sin usar el plato y tan contenta. 

Por fin llegamos a Estambul. 
Aparcamos en proximidades de la Mezquita azul. 
Estamos hechos polvo y tenemos que buscar un hotel. 
De repente, un enanito vestido de militar nos apunta un fusil. Le 

¿explicamos?  “españoles”  “hotel”  y  no  sé  qué  más. 
Aparece un chavalín que se ofrece a vigilar nuestro coche. Y le 

contratamos para el día siguiente (los días que nos quedamos allí 
estuvo siempre apostado al lado y de vez en cuando le quitaba el 
polvo con la manga de la camisa).  

Atravesamos la calle donde hay el letrero  de un hotel. 
Entramos y reservamos  habitaciones. Como hay restricciones de 
agua, de luz y no sé de qué más, corro un velo sobre la situación del 
cuarto de baño, que contiene los restos de los precedentes 
ocupantes de la habitación. 
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A este punto, reconozco/reconocemos que los platitos 
probados en la primera etapa no han cerrado el agujerón de la tripa, 
y además queremos ver el Bósforo, mientras todavía  en el cielo hay 
una cierta claridad. 

Salimos del hotel, llegamos al Bósforo –que está a dos pasos- 
y esperamos hasta que el último resplandor verde/amarillo/violeta se 
hunde  en  el  agua… 

…  Y   de   repente   no   se   ve   un   huevo.   Alrededor   reina   sólo la 
oscuridad más oscura y negra. 

Desconcertados, tratamos de volver al hotel, pero no hay nada 
que nos pueda orientar. Ni siguiera los monumentos públicos están 
iluminados. 

Después de tratar inútilmente de encontrar nuestro hotel, 
decidimos seguir las orillas las Bósforo hasta que vemos la 
indicación de un hotel, iluminado porque dispone de su propio 
generador. Entramos y reservamos otras  habitaciones. Esta vez el 
hotel   es   de   lujo…   pero   la   situación   del   cuarto   de   baño   y   de   las  
sábanas es igual a la del pobrete reservado previamente. Tanto es 
así que recogemos los sacos de dormir que estaban todavía en el 
maletero del coche y los subimos a la habitación, porque ni locos 
dormíamos en aquellas sábanas. 

Decididos que es la hora de comer algo sólido antes de 
abandonarnos a la absoluta desesperación. 

Nos indican en el hotel que saliendo, a la derecha, hay 
restaurantes.  El  “salir-a  la  derecha”  significa  que  uno  a  la  cabeza  va  
tanteando  la  pared  y  los  otros  en  fila  india  detrás…  hasta  que  vemos  
una luz miserable que es una chabola tremenda…   pero   la   luz    
ilumina un acuario. Señalamos con el índice a unas pobres criaturas 
que   coletean   felices…   y   que   poco   después   aparecen   delante   de  
nosotros tras pasar por la parrilla. 

Todavía hoy me siento casi culpable de tal asesinato. 
Y cuando a la mañana siguiente volvimos al hotel número uno, 

en el aparcamiento encontramos esperándonos al chavalillo que 
debía cuidar nuestro coche. 

El propietario del hotel ni se había dado cuenta de nuestra 
ausencia.  
  Empezamos nuestra visita turística. Estamos en el centro más 
central  de  la  ciudad,  pero  detrás  del  hotel,  las  “calles”  (denominación  
piadosa) están atravesadas por kilos de cables enmarañados.  
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El ir al banco para coger dineritos también resulta emocionante. 
Naturalmente delante de la puerta está plantado el habitual soldado 
chiquitín armado hasta los dientes. Hacemos la cola delante del 
“exchange”, porque somos tres cuentas distintas. Pero resulta que 
nos cambian sólo una cantidad limitada lo que supone que 
tendremos que estar siempre  plantados  allí… 

En cuanto podemos nos vamos al Gran Bazar, que realmente 
es estupendo. Estamos fisgando en un tenderete que tiene cosas 
gloriosas  cuando el propietario, que nos oye hablar español, se nos 
acerca y nos pregunta, en nuestro idioma: 

- ¿De dónde vienen ustedes? 
- De España 
- ¿Pero de dónde? 
- De Galicia 
- Yo también soy español 
- ¿De dónde? 
- De Toledo 
- ¿Y hace mucho que vive aquí? 
- Bueno, mi familia dejó Toledo hace 400 años por eso de la 

Inquisición 
Copiando a la mujer de Lot me convertí en una estatua, no de 

sal sino de piedra pómez.  
Creo recordar que mis hermanos me quitaron de allí a rastras 

porque  no era capaz de reaccionar. 
¡¡Después de 400 años  todavía se sentía toledano!! 
Creo que en el fondo mis compañeros de viaje le quedaron muy 

agradecidos, porque se me cortó de cuajo la verborrea y los dejé a 
su bola durante un cierto tiempo. 

******** 
Un día cualquiera nos vamos a visitar un fuerte en los 

alrededores. La carretera es estrecha y está a una cierta altura, 
bordeada por terraplenes a ambos lados, en el fondo de los cuales 
se ven restos de coches. 
 Al volver de repente aparecen soldados que nos dan el alto y 
nos indican que tenemos que aparcar. Nos paramos justo al lado de 
un peñote…  y  esperamos  … 

…  y  seguimos  esperando… 
Inesperadamente, a lo lejos se vislumbran vehículos en 

movimiento. A medida que se aproximan, notamos que los dos 
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primeros están adornados con una serie de banderines, por lo cual 
deducimos que se trata de BIG. Detrás, los otros coches se mueven 
compactos, tipo la tortuga de los dibujos animados de Astérix, 
cuando los romanos se ponen los escudos en la cabeza para atacar. 

Nosotros estamos bastante aterrorizados viendo lo que se nos 
echa encima. Menos mal que uno de los policías está delante de 
nosotros, casi sentado en el capó del coche. Una vez que pasan los 
dos coches de jefazos, los otros quieren conservar su puesto a toda 
costa y se mueven sin que nadie renuncie…  con  el  resultado  previsto  
de que a la derecha y a la izquierda algunos coches empiezan a 
deslizarse por la ladera. Parece un juego de niños. Nadie se hace 
daño porque vemos que las puertas se abren y sale gente que se 
queda allí esperando no sé qué. 

¡Me salieron canas en las cejas con la impresión! 
Y cuando nos permitieron continuar el viaje, seguimos viendo 

otros coches caídos. Al final tuvimos que parar porque nos entró a 
los cuatro una risa histérica incontenible. 

******** 
Decidimos volver a Italia atravesando Grecia. Estamos 

acercándonos a Atenas siguiendo la circunvalación, cuando vemos 
el anuncio de un camping. Entramos. Montamos la tienda a toda 
velocidad  y  salimos  disparados  para  ver  Atenas  “la  nuit”.  La  verdad  
es   que   la   Acrópolis   corta   la   respiración.   Y   la   “plaka”   está  
animadísima, con mogollón de personas que montan un jaleo bestial. 

A una cierta hora decidimos marcharnos a dormir. Subimos al 
coche…  y  caemos  en  la  cuenta  de  que  no  tenemos  ni  idea  de  donde  
está  nuestro  camping  ni  de  cómo  se  llama…  en  griego,  claro. 

Corro un tupido velo sobre la noche pasada dando vueltas por 
la circunvalación, tratando de recordar el itinerario inicial.  

Milagro de los milagros, al final lo encontramos. 
******** 

Desde entonces, vaya a donde vaya, en cuanto llego a 
cualquier sitio le pido a algún indígena que me escriba la dirección 
en el idioma del lugar y me la meto en el bolsillo, en plan previsor. 
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Nueva York 
 
 

Una ex alumna, durante años me trajo a casa como huéspedes 
a Fulano, Mengano y Zutano.  

Era un poquito exagerada, pero eso no lo supe durante mucho 
tiempo. 

Una vez conoció por su trabajo un manager americano que 
quería quedarse una noche más en Milán, pero  tenía que dejar su 
hotel y no encontraba habitación.  Pensando que era un amigo suyo, 
le dije que dejaba la cama hecha en el salón y la puerta de casa 
abierta. Bastaba que ella lo acompañara y le enseñara donde estaba 
todo. 

Cuando me entró sueño me fui en la piltra y no me enteré de 
nada. 

A la mañana siguiente la cama estaba vacía, con sábanas y 
mantas primorosamente dobladas.  En la cocina había una caja de 
bombones acompañada de una cartita del huésped dándome las 
gracias,  con su nombre y sus señas por si un día podía 
contracambiar. 

Claro que luego supe que lo había conocido media hora antes 
de llamarme por teléfono. 

Pensándolo bien tuve una suerte del copón dado  que, con tanto 
ignoto que me metió en casa, nadie me rebanó el gaznate ni me hizo 
juegos de prestigio de ningún tipo. 

******** 
De repente me escribe desde Nueva York diciendo que está 

trabajando allí, ha alquilado un apartamentito en Manhatan y me 
invita a que vaya allí con quien me apetezca. 

Se aproxima Pascua.  
Llamo al hermano Número Seis que se apunta de inmediato.  
Y me dice que vendrá también su cuñada con su novio y dos 

estupendas amigas vascas. 
Lo comunico a mi ex alumna que me dice que es fantástico, 

basta que nos llevemos un saco de dormir, porque no hay camas 
para todos. 

Yo caigo por allí dos días antes que mis compañeros de 
aventura…   
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…  y  constato  que  hay  cucarachas  por  todas  partes.  En  el  baño  
y la cocina, sobre todo, pululan puntitos/puntotes negros que 
deambulan atolondradamente. 

Me voy a esperarles al aeropuerto, donde me toca una espera 
considerable sentada en el purito suelo y, cuanto aparecen por la 
puerta, muerta de risa, comento que no tienen que asustarse de algo 
que, al parecer, es bastante típico en esa zona.  

Cuando las hermanas  vascas  oyen  la  palabra  “cucaracha”  se  
niegan a dejar el aeropuerto y quieren volverse a España de 
inmediato. 

Digo que no, claro, que es una trola y que sólo estaba vacilando 
al personal. 

Llegamos a casa y cuando le susurro a mi amiga la situación, 
ni rechista: dispone de inmediato que las dos hermanas dormirán en 
la camota, ella a sus pies, la pareja de novios en la habitación de 
invitados y los restantes –mis hermanos y yo- en el suelo de la mini 
sala. 

Decidimos que eso de utilizar la cocina ni se plantea. Nos 
inventamos no sé qué (siempre de cara a las vascas). 

Pero lo del cuarto de baño es de película. En cuando una de 
ellas   expresa   su   deseo   de   ir,   siempre   hay   alguien   que   dice:   “un  
segundo,   porfa,   déjame   entrar   antes”…   y   con   ayuda   de   la   ducha  
procede a empujar al desagüe a toda la animalada. 

…   y   lo   mismo   hacemos   cuando   por   la   noche   estamos   de  
cháchara en la micro-sala. Todos charlamos afablemente sentados 
en el suelo y, en cuanto vemos algo que se mueve, desplazamos un 
periódico, damos una patada, empujamos  lo  que  sea… 

…  y  si  en  un  restaurante  vemos  que    algo  trepa  por  las  paredes,  
alguien está siempre al quite para dar codazos o manotazos. 

Las santas inocentes regresaron a su hogar sin haber visto 
nunca nada negro en movimiento. 

******** 
Subsanado inicialmente   el   problema   “animalesco”,   al   día  

siguiente nos ponemos en movimiento.  
Nos cae un chaparrón que puede aplastarnos.  
Nos refugiamos en una tienda  que vende también plástico 

verde por metros. Nos compramos no sé cuántos metros cada uno 
y, corta por aquí y por allá, nos organizamos unos ponchos 
plasticosos chulísimos que nos brindan una protección super. 
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******** 
Fueron unos días demenciales. Cuando volvíamos a casa por 

la noche, siempre se dejaba caer por allí algún amigo de la inquilina 
de la casa, que se unía a nuestro grupo sin demora.  

Nos sumergíamos en una mezcla de inglés, italiano y español 
como para fomentar la conjuntivitis mental, digo yo. 

¡De locura, pero divertido! 
******** 

 Lo que quería ver de NY era la visión de Manhatan de Woody 
Allen desde el puente de Brookling y la archiconocida de la ciudad 
desde el Empire State que presentaron tantas pelis durante tantos 
años, protagonizadas por mis actores favoritos (por desgracia todos 
difuntos por motivos de vetustez, ¡¡¡ayyyyyy!!!. Cada vez me siento 
más obsoleta)  
 Me lo pasé pipa, sobre todo gracias a la estupenda compañía. 
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Lamu 
 
 

Como ya comenté, solía pasar las vacaciones de Navidad 
preparando los diseños veraniegos en algún sitio con playa y calor. 
Pero hasta el último momento no sabía qué día podía irme. En Italia 
había que reservar con mucha antelación por eso solía optar por salir 
desde Madrid a última hora para ir al sitio que estaba en oferta. 

Un año, en noviembre, descubro que una de mis alumnas es 
co-propietaria de una agencia de viajes y de la gestión de un hotel 
situado en un islote frente a Lamu. Está todo reservado, pero me 
ofrece una choza que tienen para emergencias, con el WC fuera, en 
otra chocita. No lo dudo ni un instante y me apunto.  

Me preparo mi hatillo con lo más indispensable: dos faldas, dos 
camisetas, un trapito para fin de año y dos pares de alpargatas. 

Y, naturalmente, una bolsa con el material para preparar 
muestras, agujas de calcetar y ganchillos, cuaderno de dibujo y 
lápices de colores (una bolsa muy cuca bordada por mí cuando 
estaba en la Universidad y que servía para meter la ropa que recogía 
la lavandera una vez a la semana para lavarla, blanquearla al sol 
encima de arbustos, etc.). 

En el aeropuerto me encuentro, inesperadamente,  con otros 
dos alumnos míos que forman parte del grupo de compañeros de 
viaje con los que compartiré ese rincón perdido. 

Al llegar a Mombasa caigo en la cuenta de que la única que 
lleva un hatillo soy yo. Los demás, para  pasar 10 días en un sitio 
remoto y aislado se llevan  maletotas    de  Vuiton…  que  no  caben  en  
el helicóptero. Uno se quedó sin dos grandes de esa marca, que 
fueron a parar sabe Dios a qué lugar.  

Luego me percaté de que todos se cambiaban de ropa 
constantemente. Mi alumno se ponía un conjuntito para desayunar, 
otro para comer, otro por la tarde y otro por la noche. Cada conjunto 
se  componía  de  polo  firmado  con  el  clásico  cocodrilo,  bermudas…  y  
cinturón del mismo color que las alpargatas. 

¡Un agote! 
Y lo mismo se diga del resto de los presentes. 
Al día siguiente una canoa nos llevó a Lamu, que está enfrente. 

Es una preciosidad. Completamente árabe, con unas puertas 
talladas impresionantes, dignas de la Alhambra.  
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Aprovecho para comprarme pareos (que todavía utilizo 
actualmente; los que no han quedado reducidos a hilachas, claro). 

Dos días más tarde, cuando nos levantamos, estamos 
incomunicados. Un monzón -o no sé qué cosa-  se ha llevado el 
agua. Las barcas están plantadas en la arena y prácticamente no 
hay comida, porque estaba previsto comer langostas o similares 
pescados cada día. 

Lo único que recuerdo es que para la cena de fin de año 
sacrificaron a toda velocidad una cabra. Pero como tuvieron que 
asarla inmediatamente para ponernos algo en el plato, la carne 
parecía chicle y no había manera de comerla. Yo me partía de risa. 
Era la única con la falda de todos los días. Los otros estaban 
firmados de pies a cabeza. Una incluso llevaba un lujoso traje blanco 
firmado Saint Laurent. 

La propietaria del hotel se esfumó (sería para no recibir quejas), 
dejándonos abandonados a nuestra suerte. Yo me refugié en mi 
choza, amparada por el mosquitero, hasta que mi alumna vino a 
llamar a mi puerta porque tenía un ataque de romanticismo agudo y 
su amigo no le hacía caso. Así que pasamos la noche sentadas en 
la puerta de mi choza mientras ella me contaba sus cuitas, mirando 
una luna ENORME que parecía que se pudiera tocar con un dedo. 
  



 

183 
 

Cuba 
 
 

Otras Navidades la oferta chuli estriba en participar en el viaje 
inaugural de la línea Madrid-La Habana, que comprende 15 días de 
estancia con pensión completa: 8 en Varadero y 8 en una instalación 
turística en Bacuranao, a pocos kilómetros de la capital.  

El precio es tan irrisorio que ni lo indico.  
Por primera vez no tengo que trabajar. Ya dejé todo organizado 

y hasta mi vuelta estoy libre de hacer lo que me parece. Y lo que me 
más me apetece es 
              NO HACER NADA DE NADA = NO PEGAR SELLO 

Me subo al Cubana Air, que está abarrotado. Como vengo de 
Italia, estoy vestida de invierno. Los que salen de Madrid ya están 
preparados con chanclas y 4 chuminadas ligeras encima. 

Dado mi terror a los aviones, lo primero que noto es que la 
moqueta está hecha pedazos, los asientos  desvencijadísimos y todo 
tiene un aspecto viejo reviejo.  

Las super sonrientes azafatas captan mi atención de inmediato. 
Son unas gigantas de cuidado, con los labios pintados con un carmín 
reluciente muy muy rojo, a juego con el esmalte de las kilométricas 
uñas. 

Pero lo que me deja más estupefacta es que todas sin 
excepción tienen unas posaderas enormes enfundadas en 
pantalones de punto, de esos que se pegan. No sé cómo pueden 
transitar por el estrecho corredor sin atizar golpes con las nalgas en 
la nariz de los pasajeros. Pero cualquier cosa hicieran te 
desarmaban  diciendo   constantemente:   “perdona  amorcito”,   “ahora 
mismo  mi  amor”. 

Me encantaron,  me  encantaron,  me  encantaron… 
Lo que no me esperaba, y resultó una estupenda sorpresa, fue 

la cena opípara que nos dieron, empezando con el cóctel de gambas 
más suculento de mi vida. 

Nada más aterrizar nos cargan en un autobús y nos expiden a 
Varadero.  

Dividiré la habitación con una  desconocida que viaja con dos 
amigas suyas. Dado que llevo toda la vida viajando en grupo, me da 
igual, porque mis horarios son muy autónomos. Siempre me levanto 
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antes que los demás y suelo acostarme con las gallinas, si no estoy 
con amigos; o sea, contra corriente. Así  nadie molesta a nadie.  

Lo que no está previsto, y es como una especie de maldición 
que me persigue, el cielo es gris, llueve a manta e incluso hace 
fresquito. 

La verdad es que los temporalones son de órdago, incluso para 
una avezada como menda a las furias del Atlántico patrio. 

Ni me inmuto. Soy la única que pasa el día en el bar de la playa, 
leyendo…   y regándome con mojito, que todo hay que decirlo. Mi 
afición a este bar se debe, sobre todo, a que, como soy la única 
clienta,  cuando pido un mojito hacen medio litro. El precio es fijo: 1 
dólar. Sólo que el resultado es de tres vasotes, no uno. Al final acabo 
invitando a cerveza a los camareros, que me tratan como una reina. 

A un cierto punto se me acaba la lectura, porque no había 
contado con días enteros sin nadar ni hacer vida de playa ni nada. 
       Consigo –no sé cómo- que  me presten una bicicleta y pedaleo 
hasta el pueblito cercano (primera y última vez que utilicé dicho 
transporte. Ni sabía que sabía hacerlo. ¡Hay que ver a lo que empuja 
la desesperación!).  

Encuentro una magnífica librería donde los precios son 
irrisorios, dado que está todo pirateado; veo un libro que me compré 
años atrás y que metí sin leer en mi maleta de  emigrante:  “Un  mundo  
para  Julius”,  de  Bryce  Echenique.  Me  lo  compro,  vuelvo  al  hotel…  y  
me lo papo a toda velocidad. Vuelvo a comprarme más obras de este 
autor o de otros hispanos y paso un período estupendo durmiendo 
como un lirón, dándole al mojito y leyendo en la playa durante todo 
el  día…   

¡Una gozada super!  
Ocho  días más tarde nos suben de nuevo a un autobús y nos 

aparcan en Bacuranao, un sitio rarísimo, cerca de La Habana, al 
ladito del mar. Consiste en un jardín grande a cuyo alrededor hay 
casitas pegadas unas a las otras. Cada una es una habitación para 
dos personas con un baño primitivo.  

Al fondo está el comedor. Los desayunos son épicos, pero 
nunca puedo participar en esos festines,  aparte del habitual café 
(que como exportan todo no es ninguna maravilla).  

El cocinero prepara unas virguerías de muerte y me desquito  al 
almuerzo y a la cena, probando cositas sabrosísimas, mientras un 
trío tipo Los Paraguayos ameniza estos momentos culinarios. 
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Luego descubro que el grupo del mediodía y el de la cena son 
distintos. Cobran un sueldo, pagan casi nada por la casa, comen o 
cenan allí, y  trabajan sólo dos horas al día. 

Constato  que  al  “maître”  le  llaman  “capitán”.  UAUUUU. 
La segunda mañana que estoy allí, cuando abro un ojo, veo que 

en la almohada de la camita de al lado hay dos cabecitas: la de mi 
compañera y la de una de sus amigas, que tendría que estar en la 
casita vecina. 

Como siempre me levanto temprano, allá me voy a desayunar, 
donde los demás del grupo me ponen al corriente de lo que ignoro. 

 La otra ocupante de la habitación, una no muy jovencita, pero 
jefaza de un organismo público madrileño, se ha pasado la noche 
con un negrazo de todo respeto, desalojando a su compañera. 

Y mientras me están poniendo al corriente de los cotilleos, he 
aquí que aparece la interfecta, fresca como una rosa, que agarra una 
bandeja, la carga con todo lo habido y por haber, y desaparece 
rumbo a su habitación. 

Bueno,  pues  esto  se   repitió   cada  día…  Pero   la   cabecita  que  
dormía en la cama de al lado cada día era distinta. Esas dos se 
cepillaron  todo  lo  que  podían…   

Pero les ofrecían un desayuno regio. 
¡Los espectadores nos partíamos de risa! 
Como, extraordinariamente, seguía haciendo un cierto 

fresquito, impropio de la temporada, yo pasaba el día sentada 
delante de mi bungalow, envuelta en mi abrigo y leyendo, o bien 
cotilleando con todos los que se me paraban delante. 

Y ahora viene lo bueno. 
Un día hay un apagón al anochecer. En la habitación hay una 

vela, así que me la enciendo, me meto vestida en la cama, porque 
realmente tengo frío, y leo. 

De repente llaman a la puerta. Dado que no está cerrada suelto 
el  clásico  “¡adelante!”  y  cruza  el  umbral  una  especie  de  Dios  cubano  
color café, que agita unas llaves de coche con aire frivolón.  

Se sienta cómodamente en la única butaquita disponible y me 
comunica que las otras chicas le han comentado que yo me paso el 
tiempo leyendo y el viene en plan redentor para alegrarme la vida, 
como quien dice. Está incluso dispuesto a llevarme a La Habana. 

Ni me inmuto. Contraataco haciéndole preguntas. Resulta que 
estudia Derecho. Me lanzo a hablar de temas jurídicos.  
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Al cabo de una hora más o menos, nos saludamos en plan 
amiguetes  de  infancia…  y  vuelvo  a  mi  lectura. 

Los del grupo se tiraban de risa por el suelo al día siguiente. 
Habían notado el jaleo, pero ignoro si creyeron o no mi declaración 
de que me limité a charlar con el adonis tostadito.  

Con una pareja del grupo, que vivía en Madrid, seguimos 
visitándonos en las respectivas casas durante años, sin jamás tocar 
el tema.  

******** 
En el viaje está incluida una velada en el Tropicana.  
Había oído siempre ese nombre, pero no me esperaba ver a 

esa enorme cantidad de enormes señoras en traje de baño subiendo 
y bajando por los árboles.  

(Mi último y –único- recuerdo de algo tan frívolo fueron las 
escuchimizadas del Moulin Rouge que te pasaban por delante de las 
narices con las diminutas tetitas al aire). 

******** 
Y llega el Fin de Año. 
Jamás he tenido oportunidad de saborear platos tan excelentes 

como los que nos ofrecieron esa noche. Sin  olvidar  los  litros  de  “cuba  
libre”  con  los  que  nos  animaron  la  velada.   

A decir verdad, nunca fue mi bebida favorita. Será porque 
considero la Coca Cola un producto especial para limpiar la plata, 
pero  beberla…. 

Como Hemingway, considero al mojito, tanto que  sea  de   “La  
bodeguita  del  medio”  como  no,  el  plus  de  los  pluses. 

Me   sentí   obligada   a   probar   el   daiquiri   de   la   “Floridita”,   pero  
reconozco que no me importa nada.  

El tradicional mojito le da pan con ostias. 
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Curaçao 
 
 

Llegan las enésimas Navidades. 
Esta vez me toca calcetar, porque los hilados han llegado con 

retraso y no he tenido la oportunidad de organizarme. Eso sí, me los 
he preparado según el trabajo que tengo que hacer, de modo que 
pierdan también su aspecto comercial. Es decir un montón de ovillos  
enrollados  con  2  cabos…  y  carentes  de  etiqueta,  claro. 

El viaje en oferta, desde Madrid, es la estancia en esta isla 
antillana, de la cual ignoro todo.  

Salida: 24 de diciembre.  
El grupo soy yo solita.  
Escala en Caracas unas cuantas horas.   
Me quedo un poco traspuesta, y de repente me veo rodeada 

por mujeres y hombres de dimensiones considerables que arrastran 
enormes paquetes y gigantescos animales de peluche. 

Cuando llega el momento de subir al avión que nos lleva a 
Curaçao, las azafatas tratan de quitarles todo lo posible.  

Yo sigo estando abrazada a mi bolsa con los hilados super 
caros (en aquel momento, el precio comercial de la angora que tenía 
que tricotar para hacer cuatro prendas ascendía a cien mil pesetas). 
Pero como está todo compactado, no hay problemas. En la maleta 
tengo más hilados, pero son de nivel inferior y no me espeluzna el 
que se pierdan entre un transbordo y otro. 

Soy la única que baja en Curaçao. (¿A dónde irían las demás 
cargadas de regalísimos?) 

El policía de la aduana nunca ha visto estos materiales. Pero 
como tengo una paciencia de santa –pese a que envejecí mil años 
entre viajes de avión, horas de espera y otros etcéteras-, le explico 
que estoy allí para trabajar, porque soy una diseñadora de moda que 
está haciendo una colección con el nombre de la isla, aunque estos 
materiales no se pueden utilizar en el Caribe porque están previstos 
para países fríos. Pero necesito inspiración, y creo que esta isla 
paradisíaca puede darme ideas. Como puede ver, son materiales sin 
nombre, porque soy la encargada de la promoción y tengo que 
decidir lo que es válido o no. 
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Tres cuartos de hora dándole la tabarra, hasta que me deja 
pasar la aduana con todo mi material, encantado de librarse de una 
logorroica de mi calibre. 

******** 
Afortunadamente todos hablan español, además de inglés, 

holandés y papiamento, el lenguaje autóctono (en una librería 
encontré un libro de Vazquez Montalbán escrito en este idioma). 

El hotelón previsto  es un Sheraton. Está situado encima de un 
farallón, y no se divisan playas.  

Mi habitación está en el sexto piso, la pared del fondo es toda 
de cristal y da a la ¿bahía? Quiero decir que se ve sólo agua y más 
agua. El mar Caribe parece un inmenso océano como quien dice. 

Me informan, con gran sorpresa por mi parte, de que mi reserva  
prevé sólo habitación y desayuno. Tengo cheques de viaje, pero 
todavía no existe la tarjeta de crédito, o sea que me tocará ser 
parsimoniosa. (En las demás ocasiones en que hice viajes 
organizados había pensión completa, que raramente utilicé, claro).  

La noticia no me importa un huevito escalfado con picatostes. 
******** 

Al llegar al hotel me dan una especie de contenedor que suena 
como maracas, porque está lleno de unas extrañas fichas, que no sé 
para qué sirven.  

Cuando a las 6 de la tarde bajo, porque tengo que buscar un 
sitio para comer, me encuentro con que estoy en un Casino, donde 
justo a esa hora no sólo los huéspedes, sino también todos los 
isleños posibles e imaginables juegan al Bingo con gran entusiasmo.  

Y descubro que las chapitas del bote que me dieron son para 
las tragaperras. 

Creo recordar que no hay muchos sitios donde comer.  
Esa primera noche como en un restaurante indonesio, que a 

decir verdad no era nada bueno. Y cuando vuelvo me pongo en plan 
mirón recorriendo las salas de juego.  

La ruleta siempre me pareció un coñazo, pero en cambio el 
black jack atrae mi atención, porque se ve siempre en las pelis o en 
los telefilms americanos y nunca entendí cómo funciona. 

Así que me planto al lado de una mesa tratando de entender de 
qué va el asunto –inútilmente. Al poco rato caigo en la cuenta  de 
que a mi lado está aparcado un señor vestido elegantemente, pelo 
abundante   con   raya   al   lado,   gafas   y   bigote…   y   que   me   llega   al  
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hombro (mi especialidad, vaya). No hace nada. Baja la cabeza para 
observar  al croupier y luego la levanta para mirar al techo encima 
de la mesa.  

Me recuerda los pollos que, cuando beben, hacen lo mismo. 
Al cabo de un rato, la curiosidad me puede, así que pego la 

hebra sin la mínima vergüenza.  
Lo tengo fácil porque soy española y vivo en Italia, o sea una 

perla super rarísima. Trato de que me explique la gracia del juego, 
pero a mí la explicación me deja in albis.  

Charlando charlando, descubro que es uno de los socios del 
Casino, y suele controlar justo como trabajan los croupiers del 
blackjack. 

******** 
¡Pobre alma santa! 
Durante los quince días de mi estancia dedicó un montón de 

tiempo a explicarme los mecanismos de los juegos del Casino, sin 
que mi cerebro almacenara ni un gramo de conocimiento sobre dicho 
tema). 

******** 
Cuando caigo en la cuenta de que, tras tanto viaje, estoy hecha 

fosfatina, me subo a mi habitación y ni se me ocurre correr las 
cortinas, porque quiero ver el amanecer en el mar Caribe desde mi 
cama.  

Me siento tal cual la reina de los piratas en las pelis de mi 
infancia.  

Me pego una ducha, y como he bajado la temperatura de la 
climatización, para evitar que sea glacial, salgo del cuarto de baño 
en  pelota  picada,  o  sea  super  desnuda… 

…  Y  me  encuentro  con  un  transatlántico  delante de mi ventana, 
a la distancia típica de  un patio de luces,  abarrotada de personas 
que en los 8 pisos con que cuenta, están pegadas a los ojos de buey  
o acodadas en las terrazas para ver la salida del puerto y que podría 
tocar con un dedo si mis ventanas se pudieran abrir. 

******** 
Para una que siempre pecó de pudibunda, en una situación tan 

irreal no reaccioné: me quedé pegada a la moqueta cual estatua 
griega, viendo como la nave se deslizaba lentamente mientras un 
bosque de manitas  saludaban no sé a quién.  
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Si yo notaba incluso los detalles de los vestidos de algunas 
personas, los viajeros no podían ignorar mi situación. Pero tirarme al 
suelo no arreglaba nada; quedaba fatal  lo mismo. 

******** 
Al día siguiente hago mi debut en la piscina (el hotel estaba en 

una escollera, y yo tenía que trabajar). 
Llego con una  discreta bolsa llena de lana (la  super carísima 

angora para más exactitud) y armada de las agujas de calcetar.  
Me planto en una tumbona con un libro en mis rodillas abierto 

de par en par y   sujeto   con  dos   pinzas…  y  empiezo  a  montar   los  
puntos del primer modelo. 

En tiempo record los niños que juguetean en  la piscina forman 
corro a mi alrededor. Todos hablan español, porque  vienen de 
Venezuela o de Puerto Rico o de cualquier otro país de América 
Latina. 

No tienen ni idea de por dónde cae Europa. Lo máximo que 
recuerdan es Estados Unidos. Pero están fascinados por eso de que 
alguien llegue de muy lejos para calcetar. 

Por la tarde es el turno de las señoras, que me cuentan su vida. 
Descubro que casi todas están casadas con jugadores 
empedernidos. Deben ser tan fanáticos, que toda la familia está 
invitada por el hotel/Casino.  

Me hago una cultura amplísima sobre la sufrida vida de alguien 
casado con un jugador.  

******** 
Empiezo a mosquearme: ¿soy yo la única que paga?... 

******** 
Constato nuevamente de que, vaya a donde vaya, me veo 

rodeada de almas tristes que me cuentan sus vidas. 
Yo no pregunto nada. No hace falta. Me miran. Se sientan. 

Hablan.  Se  quejan… 
Hay una rubia guapísima, estilo Marilyn, argentina. Fue azafata 

y está casada con un piloto, como es de cajón. Me cuenta que su 
marido hace la línea con Madrid y que se dedica AL 
CONTRABANDO DE BRAGAS ESPAÑOLAS, que distribuye por 
doquier. Boquiabierta me quedo. Al parecer tienen fama de  calidad.   

Cuando entra en detalles le doy todita la razón.  
******** 
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Caigo en la cuenta de que yo misma, pese a andar pegando 
tumbos por tantos países, siempre usé -y sigo usando- las 
compradas en el Corte Inglés.  

¡Menuda confesión insustancial! 
******** 

La noche de Fin de Año conozco al contrabandista, un Apolo 
de caray. Es el único momento en que no está jugando a algo. 

En cierto momento les toca el turno de confidencias a los 
maridos, y así descubro que Aruba es todavía mejor, que hay un 
Casino colosal. 

Los únicos no jugadores que se me acercan son una pareja de 
novios, él abogado y ella su adoradora. Como han alquilado un 
coche recorro la isla con ellos.  

Yo me esperaba ver casas coloniales de película, pero se ve 
que los holandeses eran muy espartanos, porque las moradas de los 
propietarios de plantaciones no se parecen en nada a las que se ven 
en las películas con esclavos del Sur de Estados unidos.  

La casa del terrateniente local resulta poco más que una 
chabola.  

Y el lugar donde se fabrica el famoso licor que lleva el nombre 
de la isla, es otra chabolita cuyo interior parece una cocina 
parroquial, llena de señoras mayores con moñete que canturrean 
algo. (Serán las fanáticas del Bingo, imagino) 

Pero eso sí, el Acuario es impresionante.  
Y la capital de la isla, donde está mi hotel, que es Patrimonio 

de la Unesco, es una preciosidad. Es un pueblito holandés tal cual 
que se extiende en las dos orillas del puerto, unidas por un 
simpatiquísimo puente colgante que se abre y cierra cada vez que 
pasa  una  de  las  naves  de  lujo…  un  montón  de  veces  al  día. 

Esta visión idílica encierra una anomalía: todas las casitas son 
tiendas   de   lujo:   Dior,   Hermés,   Saint   Laurent…   etc.   Porque   como  
todos los cruceros del Caribe hacen escala allí, y es puerto franco, 
las ventas no  paran nunca. 

Y al lado de estos transatlánticos de película, en una esquina 
del puerto está el mercado flotante, con los barquitos que vienen de 
Venezuela y venden todo tipo de mercancías 

Dado mi escaso presupuesto, no recuerdo de qué modo 
solucioné mi problema alimentario. 
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 Pero no olvido que alguna  vez, en taxi, fui a un sitio remoto 
donde había cocina típica. El plato principal era la iguana, que 
realmente,   vista  en  el   plato,   recuerda  mucho  al   pollo…  siempre   y  
cuando uno se olvide de su apariencia, claro, que es que da repelús. 
Dos horas más tarde volvía a recogerme el taxi y yo proseguía mi 
actividad de calceta al lado de la piscina. 

******** 
A mi regreso a Madrid noto con estupor que mi pelo tiene una 

cierta tonalidad verde, problema que resuelve inmediatamente la 
peluquería del Corte Inglés. 

Cuando paso a hacer una visita a la casa madre de mi empresa, 
una superconocida española, me reciben con gran entusiasmo, 
porque resulta que estaban negros por mi falta de noticias…    dado  
que al día siguiente hay una reunión gorda y tengo que estar 
presente. Habían reservado avión y etcéteras, pero no sabían qué 
hacer. 

Resumiendo: regreso  a Milán por la tarde, preparo la maleta y 
a la mañana siguiente vuelvo a coger el avión. 

Está prevista una estancia de tres días, pero como en Milán 
amenaza una tormenta de nieve, al segundo día tengo que salir 
disparada. Justo a tiempo, porque luego la ciudad se quedó 
paralizada 8 días, con los autobuses torcidos que atrancaban las 
calles principales. 
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Buenos Aires- Montevideo- Iguazú - Rio de Janeiro-  
 
 

Cuando me ofrecen acompañar como intérprete un grupo 
enorme de italianos, miembros de una asociación que no recuerdo, 
no puedo decir que no, porque se trata de visitar Buenos Aires, 
Montevideo, San Paulo, Iguazú y Rio de Janeiro. 

Estos dos últimos lugares siempre estuvieron entre mis sueños, 
esos de tipo quimérico que uno jamás de los jamases cree que 
podrán convertirse en realidad. 

Así que me planté en el despacho de mi jefe y, con ojos de 
faneca cocida, le solté un discursote pidiéndole que me dejara coger 
vacaciones,   “NO   ME   HAGA   PREGUNTAS,   PORFA,   NO   ME  
PREGUNTE NADA, PERO ME VOY DE LUNA DE MIEL. DIGA QUE 
SÍ,  DIGA  QUE  SÍ”.   

Se quedó tan estupefacto que no encontró las palabras 
adecuadas para oponerse. 

Y allá me fui. 
Del grupo  formaban parte más de 400 personas, repartidas en 

varios aviones, y los acompañantes éramos 6, si no recuerdo mal. 
******** 

La  primera  etapa  es  Buenos  Aires…   
…Y   en   cuanto   aterrizamos   salimos   de   nuevo   con   rumbo   a 

Montevideo, porque allí nos espera una cena de gala. A los postres  
debuto   como   intérprete…   y   en   signo   de   agradecimiento   me  
obsequian con un estupendo cuchillo gaucho de plata. 

A la mañana siguiente, se regresa a Buenos Aires. No sé 
cuánto tiempo estuvimos allí, pero sí recuerdo que, como coincidía 
con Semana Santa y estaba todo cerrado, un día habían organizado 
un asado gaucho fuera de la ciudad, que incluía los juegos 
tradicionales y todo eso. 

La verdad es que los tíos, con esa falda pantalón negra 
plisadita, cinturón ancho con chapitas de plata y cuchillo, más el 
sombrero anudado, subiditos a sus monturas estaban buenísimos. 
De toma pan y moja, para entendernos. 

Y el asado era de muerte. 
 La etapa siguiente es Iguazú. 
 Por mucho que se haya visto en pelis como Mision y otras, la 
realidad es como para quedarse muda. 
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 En el hotelón donde nos alojamos, el estupendísimo y joven 
director nos da habitaciones a las acompañantes en la parte donde, 
con el ojo derecho se ve la cascada argentina, y al frente, a lo lejos, 
la brasileña. 

Yo ni cerré ojo, para no perderme ni ripio del escenario. 
Cuando vamos a la parte en Brasil, la maravilla es que a las 

acompañantes el personal del helicóptero nos invita a hacer el 
viajecito turístico.  

¡Tremendo y emocionante!  
Casi entras en el vórtice de la cascada. Como para sentirse 

pájaro. 
******** 

 Había familias enteras esperando su turno para subirse al 
helicóptero. Y me llamaba la atención de que cada uno tenía en la 
mano una especie de cacharrito, como si fuera un ánfora, como de 
madera entallada y un borde plateado. Chupaban de vez en cuando 
de una especie de pipa plateada. E incluso añadían agua caliente de 
un termo. 
 Yo no me perdía ripio de tal actividad. Y como me acerqué a 
interesarme, porque a curiosa no me gana nadie, me dijeron que era 
mate. 
 ¡El famoso mate que aparece siempre en los libros! Y echarle 
agüita  caliente  de  vez  en  cuando  era  el  famoso  “cebar  el  mate”.  Me  
quedé encantada ante tal aclaración. 

******** 
Por fin llegamos a Rio de Janeiro, el lugar que desde pequeñita 

vi en las revistas frívolas de casa de mi abuela. No sólo las dedicadas 
al Carnaval. 

Y por fin puedo saborear los asados de Rodicio, de los que 
siempre oí hablar. 

Y por fin admiro el pirulí del Pan de Azúcar. 
Y por fin me encaramo por las laderas del cerro del Corcovado 

para llegar al pie de su famosísimo Cristo Redentor 
¡¡Lo que se dice un montonazo de sueños convertidos 

en jugosísima realidad!! 
******** 

A título de curiosidad no puedo no comentar las dificultades 
planteadas por los numerosos participantes. Que si bien pertenecen 
a un alto nivel social, montan unos carajales de cuidado. El menor 



 

195 
 

de los cuales –y que se ha repetido en varias ocasiones- es 
despachar las maletas para el aeropuerto dejando el pasaporte 
dentro de ellas, bien guardadito. 

Y ahí me toca hacer mi número fuerte.  
El organizador se  encarga de hablar con los responsables del 

aeropuerto y con el personal (previa entrega del correspondiente 
sobrecito, imagino, porque soy muy mal pensada).  

Pero luego se trata de que nadie quede en mal lugar, claro.  
O sea que yo me coloco detrás del indocumentado/a y cuando 

le piden los documentos a él/ella, me pongo a hacer el indio 
montando el numerito de la maxi atolondrada que no sabe dónde 
tiene sus documentos. Y mientras la atención se concentra en 
servidora, alguien pasa callandito callandito al indocumentado/a al 
otro  lado de la aduana. 

Nadie se enteró nunca de la trampa tramposa. 
 Me hizo menos gracia tener que subir y bajar repetidamente al 
Cristo del Corcovado, porque algunos de estos ricos trogloditas se 
dejaron los bolsos/as CON TODAS SUS COSAS encima de 
cualquier peñote. 
 ¡Una pesadilla! 

******** 
Una cosa super es que tanto azafatas como pilotos nos trataban 

a los acompañantes como si fuéramos colegas. Así pude aterrizar 
en Rio sentada en la cabina de los pilotos. Y nos hacían regalitos y 
todo.  

Y me pasaban el micrófono para dar las indicaciones del 
vuelo…  donde  metí  tanto  la  pata  que  me  hice  famosa… 

Una cosa muy agradable es que en los hoteles nos daban las 
mejores habitaciones. En Sao Paolo estábamos en la última planta, 
con llave privada para el ascensor. Lo malo es que toda la pared era 
de cristal, y al correr las cortinas, estando en el piso veintitantos, faltó 
el canto de un duro para que  me defuncionara. 
 Durante mi estancia allí anduve todo el tiempo a gatas, debido 
al ataque de vértigo que me entraba en cuanto abría la puerta. 

******** 
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Hurghada 
 
 
 Descubro que una agencia de viajes está haciendo propaganda 
de un lugar de Egipto llamado Hurghada, que se asoma al Mar Rojo. 
Tratan de hacer concurrencia a Sharm el Sheikh, que es una de esas 
metas muy de moda. 
 El precio es tan atractivo que, pese a que eso de pasar unas 
vacaciones tontorronas no es que me vuelva loca, me apunto de 
inmediato. 
 Al  llegar  al  “resort”,  hay  que  ser  ciego  para  no  darse  cuenta  de  
que está todo en construcción.  

El falso pueblo, de puro estilo árabe, por el momento es mera 
fachada. Soy la única que sale del hotel a curiosear y, como soy una 
espía de cuidado, pego el ojo a todas las rendijas de puertas y 
ventanas. Y constato, muy divertida, que por fuera las cucas casitas 
parecen rematadas, pero por dentro está todo vacío.  
 Una  de  las  pocas  que  “funciona”  está  dedicada a bar, y puede 
que a restaurante. Pero en la terracita, junto con el té de menta, 
ofrecen el narguilé. Y como no digo no a ninguna novedad, allí me 
planto a hacer mi pruebita, poco convencida pero decidida a ser la 
turista perfecta. 
 No guardo ningún recuerdo especial. Se ve que no merecía la 
pena.  

******** 
Pero lo mismo me pasó la única vez que traté de fumar un 

porrete. A la segunda vuelta, cuando los compañeros que dividían el 
“humo”  conmigo  se  dieron  cuenta  de  que  –eso sí, disimuladamente- 
no me tragaba el humo y lo soplaba fuera poniendo la mano delante- 
me apartaron del círculo con un codazo. Alfa y omega de mi 
experiencia. 

******** 
 La única que iba a la playa era yo. El resto pasaba el día en la 
piscina del hotel de lujo de al lado. 
 ¡Menudo tostón el tal Mar Rojo! 
 Arenita blanca y harinosa, muy agradable. Pero en cuanto uno 
se metía en el agua, había que andar así como 200 metros con el 
agua en el tobillo hasta llegar a la barrera coralina, detrás de la cual 
el agua era profunda, llena de vegetación y con pececitos de todos 
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los colores que te hacían cosquillas por todas partes. (Espero que 
nunca vaya por allí un nudista, o le  tocará vivir una aventura 
inolvidable). 
 Pues nada, yo venga a flotar, sintiéndome una sirenota. Incluso 
me negué a participar en el usual viajecito por mar con el barco con 
fondo transparente para ver los peces. Yo los tenía todos para mí. 
Se ve que no conocían mi especie animal, porque no escapaban. 
 Hasta que un día aparecen un par de tipos vestidos de 
submarinistas, y que cuando me ven haciendo de medusa en medio 
a las algotas, empiezan a hacerme gestos frenéticos para que salga. 
 Decido hacerles caso, y vuelvo a pasar la barrera, mitad 
sorprendida y mitad ligeramente preocupada, porque no se ve un 
alma por ningún lado…. 
 Y descubro que soy la suertuda de siempre. 
 En esa barrera abundan algunas especies peligrosas. Si te 
pinchan y nadie te presta socorro,  la palmas irremediablemente.  

En   comparación,   la   aventura   con   una   “faneca”   en   playas  
gallegas es puro chistecillo (una vez me picó una en el Adriático, y 
en tiempo récord mi pierna se transformó en una columna  dórica 
descomunal. 

******** 
  La gira de un día que me apetece un montón es la de visitar 
Luxor y sus templos (vistos en las películas, incluso en una de 
Poirot). 
 Eso de levantarme a las 4 de la mañana es lo de menos. Estoy 
sentada en la primera fila del autobús, así no me pierdo nada. Todos 
se ponen a dormir, acunados por una de esas músicas (cuya 
denominación no recuerdo) que consiste en ruiditos que quieren 
representar el mar. Como todos son de tierra adentro, les parece la 
cosa muy acertada. Personalmente evito dar la nota, en vía 
excepcional. 
 Paisajito arenoso; un aburrimiento de muerte, pero que me 
ayuda  a  hacer  oídos  sordos  a  la  musiquilla  de  marras… 
 … hasta que en medio de esta nada absoluta, marcada sólo por 
la raya en medio del desierto representada por el asfalto de la 
carretera, se vislumbra una fila de camiones, autobuses y no sé qué 
más, flanqueados por jeeps y militares armados. 
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 Parada obligatoria, controles y otras yerbas. Mis compañeros 
de viaje están impresionados. Servidora, con su experiencia, ni se 
inmuta. 
 Resumiendo: llegamos a Luxor escoltados por los militares. 

******** 
Corro un tupidísimo velo sobre la maravilla que representa el 

lugar.  Uno  sueña,  sueña,  imagina,  ve  en  las  películas… 
…  la  realidad    hay  que  vivirla. 
Y además pude ver el principio del ocaso en el Nilo, con las 

falúas que se deslizaban por delante de un fondo anaranjado, como 
en las postales. 

¡Qué horror, me pongo romántica! 
Y noto que me pica la nariz y siento una extraña humedad en 

los ojos. 
¡A lo mejor es la gripe, no la conmoción! 

******** 
(Con tal de no reconocer que soy una blandengue romántica, 

puedo inventarme cualquier tipo de excusa) 
  



 

199 
 

Santo Domingo 
 
 

Tampoco esta vez  viajo con lana para tricotar, aunque sea 
Navidad. 

Después de aterrizar, cogemos un taxi para ir al hotelillo 
reservado. Y como somos unas descabezadas, le dejamos al taxista 
un paquete con los abrigos y la ropa de invierno usada para viajar 
desde Milán…  y  que  nos  fue  devuelta  días  más  tarde  completamente  
impregnada de líquido anti polilla, que la madre de dicho taxista 
consideró oportuno emplear.  

(Probablemente antes nunca habían tenido ocasión de tocar 
estos materiales calentosos). 

Cogemos un autobusito enclenque para ir a la Península de 
Samaná. Será desvencijado, pero tiene  el aire acondicionado a nivel 
congelador, y ponen una película detrás de otra.  

De vez en cuando pega unos bandazos de infarto. Al enésimo, 
cuando estoy mirando la carretera y no la peli, me doy cuenta que a 
un lado de la carretera, pegados al asfalto ardiente, hay un montón 
de pantalones vaqueros primorosamente colocados de modo que se 
queden estupendamente planchados al   “asarse”   encima   del  
alquitrán. Y los autobuses, amablemente, respetan la buena 
voluntad de las lavanderas. 

Al  final  llegamos  felizmente  al  norte  a  la  isla…  y  el conductor 
del autobús, en cuanto llegamos y todo el mundo se ha bajado, nos 
lleva hasta la puerta de alguien que alquila habitaciones.  

Son casi las 6 de la tarde, queremos meternos en el agua YA. 
Constatamos que las puertas de las habitaciones no tienen llave, 
pero nos da igual y salimos zumbando para pegarnos un bañito. 

Cuando decidimos volver, al mirar el pueblito  caemos en la 
cuenta de que todas las casas son absolutamente iguales, no 
sabemos  dónde está nuestro alojamiento y lo único que recordamos 
es que el propietario tiene un ojo virolo. 

Así que vamos de puerta en puerta contando lo que nos pasa y 
preguntando si alguien puede imaginar dónde alquilamos la 
habitación. Al final damos con una tipa que se parte de risa y nos 
acompaña, comentando de paso lo sucedido con todos los vecinos. 

El hotelillo está en la calle paralela. 
******** 
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La noche de Navidad compramos botellas de ron y un paquete 
de vasos de plástico y fuimos de casa en casa invitando a todo 
quisque a brindar con nosotras, presentándonos, naturalmente, 
como las ovejitas perdidas.  

¡Nos lo pasamos bomba! 
******** 

Esa primera noche salimos a comer algo –la cocina es 
riquísima, a propósito- y luego nos vamos a un sitio de donde sale 
música de lo más pegadiza, merengue, según nos dicen.  

Inmediatamente los chavales locales nos sacan a bailar, y por 
primera  vez  en  mi  vida    mi  “caballero”  me  propina  azotes  en  el  culo  
porque no me muevo como es debido. Termina  agarrándome dicho 
culo con ambas manos y moviéndolo para arriba y para abajo, a la 
derecha y a la izquierda, hasta que ¡por fin! consigo agitarlo 
debidamente... 

A  partir  de  ese  momento  “mágico”,  al  atardecer,  un  grupo  de  
chicarrones nos espera sentado a la entrada de nuestro alojamiento 
para  llevarnos  a  mover  el  esqueleto,  sin  prisas  pero  sin  pausas…  y  
sin ninguna malicia, que es lo chupi bueno de todo el jaleazo. 

Una noche coincidimos con una pareja que nunca había 
conocido chavalas europeas. Él con la piel negra como chapapote y 
ella, de origen inglés, de una blancura transparente que da dentera. 

A la mañana siguiente, estamos con nuestro guía esperando  
un cochito que nos lleve al lugar donde nos subiremos a una barca 
para ir a la isla de Cayo Levantado, cuando de repente se para un 
cochazo con los conocidos de la víspera. Cuando le contamos 
nuestro proyecto se apuntan de inmediato. Nos ponemos en marcha 
y dejamos el cochazo en el jardín de un pariente de nuestro guía.  

Ellos bajan cargados con un gigantesco bidón blanco, que 
depositan amorosamente en la barca.  

Llegamos a la isla, desembarcamos e inmediatamente nos 
rodea un grupo de señoras que nos dicen que ellas nos preparan la 
comida; basta que digamos a qué hora queremos comer y ya está. 

Bueno, de repente descubrimos que el misterioso bidonazo 
está lleno de hielo y bebidas.  

Y a las 10 de la mañana estamos metidos en el agua, 
con un vaso de ron en la mano y saboreando unas 
“picaditas”. 
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La comida es deliciosa y luego visitamos la isla, que en realidad 
es un hotel de lujo, donde entre los árboles hay un montón de chalets 
magníficos que son los apartamentos del hotel. Metemos las narices 
en una serie de ellos, aprovechando que están haciendo la limpieza.  

Es como una especie de Paraíso. 
 Descubrimos que en el pueblo hay una heladería-pizzería. Y el 
mayor descubrimiento es que los que hacen todo, como 
profesionales merecedores de medio metro de estrellas, son 
franceses y viven en un yate monumental  aparcado enfrente. Pero 
hacen unas pizzas con un aspecto de lo más apetecible y unos 
helados de rechupete. 
 Son dos hermanos, con sus correspondientes parejas, ricos 
riquísimos, que han dejado los respectivos trabajos en París para 
asentarse allí y organizar un provechoso business.  

De hecho en una playa están montando una estructura  para 
ofrecer servicios a los hotelones de lujo de la zona. 

 Nos invitan a pasar el Fin de Año con ellos, con sus amigos y 
con  sus familiares recién llegados de Francia. El lugar del festejo es 
la playa en la que van a montar el negociete. 

******** 
 Me encantaría saber cómo les fue.  

Seguro que super requetebién, porque no se achantaban ante 
nada en lo tocante a trabajar, y además estaban forrados o sea que  
¡exitazo seguro sin la menor duda!  

******** 
 Volvemos a Santo Domingo, alquilamos un coche y recorremos 
los sitios turísticos de mayor renombre: Punta Cana, Bávaro, Puerto 
Dominicus. 
 En comparación con el norte es como estar en Rímini (o en La 
Toja si se quiere ser más empiringotado). No entiendo que nadie se 
haga  un  viajón  como  ese  para  comer  y  vivir  como  en  casa….  Y  con  
unas playas tirando a mierdosas. 

******** 
De esa semana lo mejor que recuerdo son las escapadas para 

ir a comer  chicharrón de pollo o de pescado en cualquier chiringuito 
de la carretera, rodeadas de un paisaje miserable comparado con el 
del norte. 

Y algo que me dejó boquiabierta –dado que no tenía 
experiencia con el Club Mediterranée- era ver que en el desayuno 
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con  buffet  la  gente  se  llenaba  los  platos  hasta  20  cm  de  altura…  y  
luego dejaba todo allí, sin apenas probar nada. 

******** 
Total que volviendo a Santo Domingo decidimos quedarnos un 

día en la playa más conocida, la que está cerca de la ciudad.  
Pero hay cosas muuuyy raras.  
Tratamos de alquilar una habitación y todos nos responden: 

venga más tarde. No entendemos nada y nos instalamos en la playa, 
donde   seguimos   viendo   cosas   raras…   y   oyendo   italiano   todo   el  
tiempo, porque todos los varones –tipo jubilado- son oriundos de la 
madre Italia. 

Asistimos a una especie de Decamerón pobrete, con chavales 
de 12 años que tratan de vender a sus hermanas, de diversas 
edades tirando a infancia. 

Cuando decidimos ir a comer algo en un café cercano, un señor 
que nos oye comentar nuestra incomprensión por esas habitaciones 
disponibles   “más   tarde”, nos aclara que hasta una cierta hora las 
alquilan  a  tiempo  determinado  para  actividades  sexuales… 
   Salimos disparadas y reservamos habitación en el hotelazo de 
lujo que está allí cerca. 

******** 
Por el estilo de todo creo que era propiedad de italianos. Y 

sospecho que el dueño es un presentador de la televisión, que lo 
comentó en una ocasión, y con el que me crucé en el aeropuerto en 
varias ocasiones, siempre acompañado de chavalitas QUE NO 
ERAN HIJAS SUYAS, claro. 

******** 
 En este viaje lo que me resultó  más sorprendente fue el 
considerable tamaño de las cucarachas.  

No daban asco como las nuestras, que son negritas y corren 
como unas condenadas. Estas eran marroncitas, enormes y 
patosas.  Yo  me  limitaba  la  decirle:  “cucarachita,  fuera”  y  me  sentaba  
a esperar que la bendita se largara por la puerta sin discutir.  
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  India - Nepal 
 

 
Compramos el billete a Nueva Delhi pensando ir primero a 

Cachemira (viviendo en las casas flotantes) y luego a Ladakh 
(visitando los templos),  para terminar recorriendo el Rajastán. 

Lo primero que descubrimos al llegar es que, con la guerrilla,  
que pone bombas a manta, están cortadas las carreteras con 
Cachemira.  

A este punto iniciamos nuestro recorrido yendo a Jaipur, a la 
espera de lo que suceda.  Las maravillas de la ciudad están en 
cualquier guía.  

Lo tronchante es que, estando en un restaurante, conocemos a 
un habitante de la ciudad QUE VIVE EN BÉRGAMO (cerquita de 
Milán) y se dedica a vender piedras preciosas a los joyeros de mayor 
prestigio (incluidos los  “top”  de Milán).   

Después de cenar nos invita a su casa. Propone a mi amiga 
que se vaya con él en moto y los otros dos iremos en coche con su 
hermano. O sea que mi amiga desaparece sin saber a dónde va ni 
con quién y nosotros dos lo mismo se diga. Todo todito lo que los 
manuales subrayan, recomiendan y aconsejan que no se haga. 

Pero,   como   a   lo   hecho   pecho,   allá   nos   vamos…   a   recorrer  
callejuelas miserables con casitas tipo choza pero con tejado.  

El coche se para, bajamos y entramos en una de las tantas. Al 
abrirse la puerta se ve una especie de diván, a su derecha un 
escritorio de esos del año catapún, detrás del diván una cortina y a 
la izquierda, en el suelo, un indígena sentado en el suelo que frota 
algo en un aparato que parece un violín con una única cuerda y del 
que gotea algo de color marroncete.  

Afortunadamente en el diván está sentada mi amiga, o sea que 
va todo bien. 

Se descorre la cortina y aparece una señora elegantísima como 
todas las habitantes, tanto que el sari sea de calidad como un trapo. 
Unas reinas. 

Sólo que ella lleva el brazo cubierto con pulseras. 
Y ahora entendí eso de que los brillantes relucen con luz propia. 

Incluso en la semi penumbra, tiene el brazo iluminado. ¡Algo 
absolutamente increíble! 
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Y luego el residente en Bérgamo, abre los cajones del decrépito 
escritorio y empieza a sacar bolsas de plástico LLENAS DE 
ESMERALDAS Y DE RUBÍES, tallados de diverso modo. Nos regala 
un   rubí   cabochón   a   cada   uno…   y   vuelve   a   amontonar   toda   esa  
riqueza en los cajones a la buena de Dios.  

Primera y única vez en mi vida que vi tratar las piedras 
preciosas como si fueran lentejas o garbanzos a granel. 

…  Y  el  que  estaba  allí  doblado  en  el  suelo  estaba  creando  el  
enésimo  cabochón… 

De vez en cuando miro el mío y todavía me da la risa recordar 
aquel momento hiperbólico. 

******** 
Sin saberlo, hemos caído allí en el momento en que hay una de 

esas fiestas, tipo la del patrón de mi pueblo. Estamos comprándonos 
unas babuchas (que todavía conservo como oro en paño) cuando 
notamos que empieza a agolparse un gentío de no te menees. 

No hay que ser un genio para darse cuenta de que estamos en 
plan celebración de algo como las procesiones de Semana Santa, 
tanto para entendernos. Sólo que, en vez de esculturas dolientes y 
enlutadas, lo que se vislumbra a la vuelta de la esquina SON 
ELEFANTES. Eso sí, cuidadosamente decorados con colorinches 
empezando por la trompa, continuando con las orejotas hasta llegar 
al  rabo. 

De repente, unas chavalas que están a nuestro lado nos invitan 
a subir a su casa, a contemplar el sarao desde la terraza. Allí está 
ya media familia, con las señoras envueltas en sus saris reales. 

Chapurreando inglés como se puede nos comentan cosas que 
no   recuerdo,  salvo  que  aquel   “animalesco”  cortejo   termina  en  una  
fortaleza cercana. 

Y allí nos vamos, claro. 
La tal fortaleza es una cucada. En ese momento el patio se ha 

convertido en purito mercado, cuajadito de esos colores y olores 
mágicos. Reconozco que en estas situaciones si me pinchan no me 
sale sangre, porque me quedo mentalmente atorada. 

Llega el momento de marcharse. Empezamos a deshacer el 
camino, como quien dice, emprendiendo el descenso por el 
empinado camino de tierra subido a la ida. Alrededor hay sólo una 
especie de desierto, con algún esqueleto de árbol diseminado al 
azar.  



 

205 
 

Con el rabillo del ojo me parece que uno de ellos resulta 
extrañamente frondoso, o sea que aprovechamos para hacer una 
parada, sentados en las piedras. Yo me apoyo al tronco, 
contemplando allá arriba la fortaleza. Un relax estupendo. 

De repente noto algo en la nuca, y pienso que puede ser un 
bichito cualquiera que se ha caído del árbol. Trato de sacudirlo con 
la mano y constato que es algo sólido y peloso.  

No recuerdo exactamente si pegué alaridos o no. Pero sí 
recuerdo que al mirar hacia arriba caí en la cuenta de que, lo que yo 
consideraba   “frondosidad”   del   árbol,   era   una   familia   de   simios, 
padres, madres, hijos, abuelos, tíos, sobrinos…   Todos   igualitos:  
estilizados, con unos enormes ojazos azules, una piel negrísima 
suavecita, unas manitas con dedos larguísimos y una kilométrica 
cola que enrollaban y desenrollaban como si jugaran al yo-yo. 
Estaban pegaditos unos a los otros, inmóviles, salvo las colas que 
no paraban de moverse. 

¡Hay ser una panoli crónica para cometer un error de tal calibre! 
Pero reconozco que es uno de esos recuerdos que me encanta por 
ser tan disparatado. 

¡Es que sigo viéndome todas esas colas gruing-gruing-gruing! 
******** 

Y no es para menos la metedura de pata de mi comportamiento 
en Agra, ante Fatehpur Sikri. Pateando los jardines que daban 
acceso al edificio, me entraba un cierto repelús porque se veían 
cositas grises que corrían a toda velocidad. Yo estaba convencida 
de que eran ratones de una extraña familia. Eran pequeñines, pero 
con unas colas tiesas, melenudas y desproporcionadas que 
parecían plumeros. 

Claro que alguna alma caritativa me puso al corriente de que, 
en realidad, ¡¡eran ardillas, no ratones!! 

Cuando después fui al Taj Majal traté de fijarme 
cuidadosamente y eran super monísimas. 

******** 
Luego nos vamos a Benarés, donde pasa de todo, se ve de 

todo, incluidas cremaciones y numerosos cadáveres que flotan en el 
río, deslizándose al ladito de los que se dedican a las abluciones 
cotidianas…  

…  se  oye  la  intemerata… 
…  se huele… ídem de lienzo…   
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Regresamos a Nueva Delhi. 
La situación con Cachemira empeora. 
Decidimos irnos a Nepal, país del cual no habíamos leído nada, 

sólo nos sonaba Katmandú por eso de que era el paraíso de los 
hippies.  

Ale, andando. 
Va todo bien. Nos alojamos en un hotelillo que tiene un jardín 

muy agradable. Cuando paseamos por las callecitas es tal cual como 
una película. Pero noto que los desagües son canales abiertos en 
las calles, donde flota todo lo habido e imaginable. 

En la plaza principal de vez en cuando se reúne un montón de 
gente, frente a una casa y luego, en un cierto momento, se abre una 
ventana y se ve una niñita que saluda. Descubro que es la llamada 
“kumari”,   una   niña   considerada   diosa   desde   pequeñita   y   adorada  
hasta  que  le  llega  la  pubertad,  y  en  ese  momento  no  es  nadie…  y  
probablemente ni encuentra marido como ex-diosa. 

 ¡Menuda condena! 
Decidimos darnos una vuelta por el país y descubrimos las 

maravillosas  stupas, templos dedicados a Buda, absolutamente 
estupendos. Alguna tiene la forma de su cara, pero también hay unas 
esculturas que quitan el hipo. 

******** 
(Si en Santo Domingo los autobuses daban bandazos para 

evitar los pantalones vaqueros despatarrados en la calzada, aquí 
pasa lo mismo con los chapatis, que son una especie de tortitas de 
pan que se comen con todo. Claro que esa visión me impidió hincar 
el diente en ninguno de estos productos, por-si-acaso. ¡¡Mamita mía, 
qué asco!! 

Es cierto que en ese país también está al orden del día la 
diarrea fatal, pero es que comer tostadas de pan cocidas en el puro 
suelo, donde pisan cristianos, animales y lo que sea es una especie 
de cita con la muerte mortal). 

******** 
Los autobuses hacen etapas regulares para que los pasajeros 

puedan   apagar   el   hambre   y   utilizar   los   “servicios”.   Se   come   en  
lugares indescriptibles; la cocina consiste en una especie de hoguera 
a ras del suelo, prácticamente sin ventanas, donde constantemente 
se preparan cosas riquísimas destinadas  a cada autobús previsto. 

******** 
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(Extrañamente en los países pobres no hay que preocuparse 
de preparar una mochila con alimentos. Por todas partes cocinan 

cositas ricas, y las paradas nutritivas son de rigor. 
¡Si pienso que en Italia, en trenes de esos de lujo, últimamente 

hay que llevarse el agua y un tentempié, porque años atrás quitaron 
el restaurante, luego el bar y el pasado verano brillaba por su 
ausencia  el  carrito  que  circulaba  de  punta  a  rabo  del  tren…! 

El primer finde de cogí el tren me salvaron las pastillas Valda, 
porque hacía un calor enorme y yo esperaba comprar el agua del 
carrito.) 

******** 
Eso sí, fuera hay un grifo para que antes y después de comer 

los comensales se laven la mano derecha, que es la que se utiliza 
para tal menester. Aprendí a hacer una bola con el arroz utilizando 
tres dedos y mojándolo luego en las salsas. 

Al regresar a Katmandú nos caen unas lluvias torrenciales. No 
hace frío o sea que yo chapoteo contenta en los torrentes en que se 
han  convertido  las  callejuelas…  hasta  que  caigo  en  la  cuenta  de  que  
estoy paseando con los pies metidos en una cloaca.  

¡Por poco me da un telele! 
Empezamos a pensar en qué podemos hacer, porque de 

Ladakh llegan incesantemente autobuses con extranjeros 
desesperados que tuvieron que salir disparados porque los echaron 
de allí con amenazas. 

Dado que ignoramos todo, decidimos ir a la punta sur de la 
India, al final del final, Trivandrum, a una playa llamada Kovalan. 

Llegamos a la playa y nos alojamos en un lugar lleno de 
chocitas, muy primitivas, con un wáter turco y un tubo de agua que 
sirve para ducharse o para usar en el lavabo.  

…  Y  tampoco  faltan  unas  cucarachotas  gigantescas.  Pero  antes  
de acostarme, riego con insecticida el suelo alrededor de mi cama y 
el interior de las zapatillas, y por la mañana antes de poner los pies 
fuera, empujo todos los cadáveres debajo de la cama y sacudo las 
zapatillas, por si acaso, no vaya a ser que se haya refugiado allí 
algún alacrán con mala idea. 

Lo divino es que, en el callejón que lleva a la carretera, hay un 
montón de tienditas que alquilan novelas en todos los idiomas y otras 
donde diligentes muchachos te copian una prenda de vestir de un 
día para otro.  
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Todos los turistas pasan la jornada sentados con los pies en la 
arena, leyendo (y probablemente drogados hasta el cogote, pero son 
muy intelectuales). 

******** 
 (No me interesaba, pero los camareros te vendían toda la 

droga que querías. Vi a dos hermanos nórdicos simpatiquísimos que 
estaban siempre colocados. Pero no se notaba por eso del perpetuo 
libro entre las manos). 

******** 
Y cuando te entraba un poquito de hambre, preparaban al 

instante las cosas más ricas que comí jamás en mi vida (hago 
siempre el mismo comentario, pero es que de un año a otro mis 
papilas gustativas pierden la memoria y lo último que saborean es 
“lo  mejor  de  lo  mejor”). 

A las 6 de la mañana sonaba un pitido: era el encargado de la 
playa que avisaba de que se podía entrar en el agua. Porque tuvimos 
la mala pata de pillar un monzón inusual, y era peligroso bañarse. 

El color de la arena cambiaba según las mareas; se cruzan en 
este punto el mar de Bengala, el Océano Índico y el mar de Arabia. 
Uno llena la playa con arena negra, otro con una tirando a marrón y 
el otro con una arena blanca que da gusto. 

Juro que el espectáculo era de locos: se vivía en una biblioteca 
a cielo abierto, con su enorme y sorprendente playa. Pero,  eso sí, 
podías disfrutar con una cervecita helada cuando te apetecía y una 
comiditas de grand chef. 

Y un día decidimos ir a Kanyakumari, que es una ciudad 
sagrada como Benares. 

Llegamos al atardecer y nos alojamos en un hotel extrañísimo. 
Todas las habitaciones dan a una enorme balconada. Y vemos que 
cada habitación está atiborrada de gente. 

A las 5 de la mañana suena una sirena. Salimos despepitadas 
hacia   la   playa…   y   nos   encontramos   con   un      espectáculo  
extraordinariamente extraordinario.  

Metidos en el agua hay cientos/miles de personas haciendo sus 
abluciones religiosas. Al fondo, encima de una escalinata, siempre 
en  el  agua,  una  especie  de  arco  marca  una  de   las   “Puertas  de   la  
India”.   

El  silencio  se  podría  llamar  “ensordecedor”.   
Y los colores de los saris femeninos te dejan sin aliento. 
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Y encontramos a gente que nos invita  a  su  casa…  de  nuevo… 
Regresamos a nuestro Kovalan 
El mar sigue estando bravo. Una de las señoras que hace la 

limpieza del hotelito nos invita a su casa. La barca de su marido son 
dos troncos atados a la buena de Dios, pero nos sentamos en el 
suelo a comer lo que nos dan (como para pillar cualquier cosa). 

******** 
Tengo que decir que en esta región, incluso las mujeres que 

construyen las carreteras llevan el pelo sujetado con enormes atados 
de jazmines, que crean los hombres. 

El mundo al revés.  
Los machos cosen, bordan y preparan las flores de ponerse en 

el pelo; las hembras pican piedra, convirtiendo un pedrote en gravilla. 
Lo vi con mis ojitos, porque a servidora, a cotilla no la gana nadie. Y 
además, me paraba y hablaba con todas, que estaban encantadas. 

******** 
Dando un paseíto, nos encontramos con una chocita cuca y 

algunas chavalas que hacen cuerdas. Hilan los cocos que se 
ablandaban en los numerosos estanques. Y luego con un aparatito 
parecido a una rueca primitiva, hacen hilos que enroscan formando 
cuerdas. 

 Charlando como podemos, descubrimos que estas damitas 
que parecen princesas tienen marido e hijos, y viven todas juntas 
con sus respectivas familias en aquel galponcito. Durante varios días 
damos nuestro paseíto para visitarlas. Y cada día llevan puestos 
saris distintos, con su correspondiente corpiño a juego.  

Un día nos enseñaron el interior de su casa/chocísima. 
Mobiliario: un montón de esteras enrolladas (el equivalente de 
nuestras camas) y, en vez de armarios,  un montón de maravillosos 
saris doblados primorosamente como Dios manda. Cinco metros 
cada uno. No hay electricidad, o sea que el sistema de planchado 
consiste en extender con sumo cuidado todas las prendas encima 
de los matorrales. En un plis plas están secas y sin una arruga. 

******** 
Me siento un parásito pensando en todo lo que considero 

indispensable -o por lo menos necesario. 
                                         ******** 
Luego, hablando de cosas de familia, comentan que su padre 

era  pescador…  Y  señalan  un  montoncito  de   tierra, debajo de una 
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palmera, al ladito de la arena, rematado con una especie de templito 
blanco-azul.  La madre me coge una mano, se la lleva a su corazón, 
y  con  la  otra  indica  la  “composición”  diciendo  “husband  – the sea – 
uau aua uau – glu  glu  glu”  para  indicarme que había muerto ahogado 
durante un temporal. 

******** 
También vamos a ver los hoteles de ricos, que no me parecen 

nada divertidos. No hay diferencia entre ellos o los de Rimini, 
Marbella o lo que sea.  

Pero es cierto que tampoco voy nunca a los hotelazos de Rímini 
ni de ninguna parte. 

A mí me apetece vivir lo más posible a contacto con los 
indígenas 

******** 
  Volver a Italia fue realmente traumatizante. 

No lo comento, porque me horroriza. 
Pero hay algo tremendo.  
En el aeropuerto nos encontramos con un grupo que viajaba 

con   el   féretro   de   uno   de   sus   miembros   fallecido…   porque   había  
tenido una obstrucción intestinal y los hospitales están preparados 
justo para lo contrario: gigantescas diarreas. 

******* 
Tengo que confesar que yo estuve a punto de correr la misma 

suerte.  
Al final perdí cualquier idea de peligro y me puse a comer todas 

las cosas crudas a mi alcance. Pero, afortunadamente,  ni me pillé 
ninguna enfermedad de las previstas, ni tampoco di con mis huesos 
en el hospital. 

******** 
 Algo que me divirtió enormemente en este viaje era ver con que 
aire de sorpresa me miraban cuando leían mi edad en los impresos 
que había que rellenar. Probablemente resultaba demasiado vetusta 
para andar deambulando por esos mundos. Terminé imitando a las 
chicas con  las  que  hablábamos,  que  repetían  siempre  la  frase  “no 
money, no husband”,  porque  ese  rollo  de  la  dote  seguía  vigente.   

O sea que cuando me lanzaban una mirada interrogadora, yo 
soltaba la tal frasecita con aire compungido y todo. 
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Siria  
 
 

En este momento, en el cual todos quieren utilizar su 
armamento como sea y contra quien sea, no sé si puedo hablar de 
mis  magníficas  vacaciones  en  lo  que  era  un  maravilloso  país… 

De lo que visité quizás no quede nada.  
******** 

Pensando en la maravilla que es/era Alepo, la idea de que los 
hijos de no sé quién, se van a cargar –si aún no lo han hecho, claro- 
al magnífico Hamman  del s. XIII, cuyos servicios fueron una 
experiencia  inolvidable…   

¿Se habrá derrumbado el pasaje todavía existente, que 
desembocaba fuera de la muralla? Cuando estuve allí desembocaba 
en un restaurante y se ofrecieron a dejarlo utilizar.   

¡Mi cabreo es mayúsculo, pensando en lo perdido! 
******** 

No puedo poner en palabras lo que me pasa por la cabeza, por 
eso de que nadie se avergüence de conocerme. 

******** 
 Nada más llegar a Damasco nos vamos a la Mezquita, donde 
reina una barahúnda demencial, por ser día de fiesta.  

Están muy organizados. Antes de entrar pasamos por una 
oficina  donde  nos  dan  chilabas  “large-medium-small”,  como  dice  el  
encargado. Y dejamos los zapatos, claro. 
 Con mi gran horror  me encuentro con un horrible agujero del 
cual emerge mi dedo gordo. Pero no hay nada que hacer.  

******** 
Durante todo el tiempo que estuvimos paseando por el interior, 

arrastrando los pies por encima de las oscuras alfombras, el ojo se 
me escapaba al globito blanco que era mi dedote.  

******** 
Como en principio era una iglesia cristiana la adaptaron como 

pudieron. Es decir que el espacio, en lugar de estar organizado en 
el sentido longitudinal, con el símbolo principal al fondo, resulta 
estructurada según la anchura. En el centro descuella un enorme 
catafalco recubierto de ¿trapos? que encierra –al parecer- los restos 
de San Juan Evangelista, super venerado aquí. 

¡Menuda sorpresa! 
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Deambulamos perezosamente observando algo que nunca me 
tocó ver de nuevo: a un lado hay tíos sentados con el Corán en las 
rodillas que mueven los labios. Al otro, una multitud de señoras 
envueltas en velos negros y agazapadas en el suelo charlan como 
descosidas, con un enjambre de niños y niñas de todas las edades 
que corretean, juegan a la pelota... O sea lo típico de un parque, pero 
dentro de la mezquita.  

¡La algarabía es desconcertante, pero todo resulta  
mágicamente inolvidable! 
 Llega el momento de volver a nuestro hotel… 
 ¡Ayyyyyyy! 
 No sabemos dónde está, porque con eso de que el chófer nos 
traía y nos llevaba, se me fue el santo al cielo. 
 Y  eso  que  soy  reincidente…. 
 Es  que  no  escarmiento… 
 Al  final  cogemos  un  taxi  y  decimos  “Hotel  Chan”.  Nos  lleva  a  un  
sitio en el centro, donde se suelen alojar y comer los extranjeros. 
Claro que no es el nuestro, pero por lo menos el personal habla 
inglés, o sea que puede explicarle a nuestro chófer a dónde tiene 
que llevarnos.  

******** 
 Al día siguiente nos vamos al Bazar.  

Delicia de las delicias. 
 Las tienditas rebosan de bikinis enormes, llenos de lentejuelas, 
al lado de  otras repletas de túnicas oscuras que llegan al suelo. O 
sea que la población femenina por fuera se viste en puro estilo 
espantapájaros y por debajo se presentan como rechamantes 
odaliscas  aspirantes  a  “miss  peli  porno”. 
 Mirando de reojo la oferta, para que nadie se ofenda, por si 
acaso, no puedo por menos de pensar que, aunque no soy 
exactamente estilizada, esas bragas alegrotas y relucientes me 
pueden llegar al sobaco.  

¡¡¡Y  no  digamos   los  sostenes!!!…  Me  podrían  servir  de  gorro  
para el martes de Carnaval. Y eso que tengo una cabeza cabezota.  
 Trataba de mantener un aire serio, pero por dentro me 
tronchaba de risa. 
 Damos con una tiendita de objetos artísticos que parece 
apetecible.  

Y entramos decididos. 
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Mi amiga es una gran coleccionista de piezas antiguas. Cuando 
el dueño de la tiendita se da cuenta que no buscamos recuerditos de 
turistas,  se  emociona  un  tantito…. 

…  y   entramos   en   su   santa   sanctorum,   encaramándonos   por  
una empinada e interminable escalera.  

(Es que en este lugar, con 2 metros cuadrados hacen 
maravillas…  en  vertical,  claro). 

Empieza a poner en el mostrador maravillas maravillosas,  y los 
meros espectadores nos sentamos encima de un cúmulo de 
alfombras milenarias que están apoyadas a la pared. 

Mi amiga empieza a contratar unas increíbles miniaturas persas 
y otra serie de artículos más. Armada de calculadora hace una 
oferta; el propietario le muestra la contraoferta en su calculadora. 
Esto se repite durante un período muyyyyyyyyyyyyyy largo. 

Por fin llegan a un acuerdo sobre todos los objetos. 
Al final, cuando ya está hecho polvo, yo expreso mi deseo de 

comprar un colgante –porta Corán- maravilloso.  
Con tal de no empezar de nuevo la negociación, me hace un 

precio chupi chupi.  
(Cada vez que me lo pongo sigue dándome la risa recordando 

la aventura de su adquisición). 
El pobre hombre está tan encantado de encontrar 

entendedores batalleros, que cuando le pedimos el nombre de un 
sitio donde ir a comer, uno adonde él lleve a su familia,  escribe en 
mi cuaderno unos garabatos árabes. 

Salimos de allí sintiéndonos los amos de la situación. 
Paramos un taxi, le enseñamos la hoja del cuaderno y se pone 

en marcha.    
Salimos de Damasco y nos encontramos en una especie de 

circunvalación.  Nos  miramos  un  poco  desconcertados….   
Y de repente llegamos a una calle inimaginable, llena de gente 

y con tiendas de comestibles enormes a ambos lados. La primera 
parte está dedicada a cosas de comer y la segunda a los dulces. 
Montañas de dulces. 

Como tenemos hambre nos paramos en el primer chiringuito. 
Cuando tratamos de hacerles comprender que queremos comer allí 
mismo ni se inmutan: hablan entre sí, y al poco rato alguien trae una 
mesita y tres sillas QUE PLANTA EN LA ACERA. 



 

214 
 

Constatamos que los coches se paran, el supuesto padre de 
familia sale, acaparra bandejas de comestibles, vuelve al coche, 
arranca  y se va. 

…  y  nosotros  comemos  rodeados  de  los  demás  clientes  que  no  
se pierden ripio de estos tipos raros sentados en la calle, cosa que 
indudablemente es una novedad para el barrio. 

******** 
 ¡¡Maravilla de las maravillas!! 
 No sé lo que comí, pero todo era de chuparse los dedotes. 

******** 
Lo que me dejaba estupefacta es que en los aeropuertos 

estábamos rodeados por una masa de gente sorprendente. Los 
hombres vestidos de trajes sastre oscuros barateiros, arrastrando 
maletas que les llegaban a los sobacos. Las mujeres, siempre de 
negro,  cubiertas con velos que les dejaban al descubierto los ojos, 
a veces la nariz y, en raros casos, la boca. 
 Nuestro guía nos informó de que eran peregrinos que iban a la 
Meca, y que en las maletotas había de todo: tiendas de campaña, 
alfombras y sabe Dios qué más. 

******** 
No tiene la mínima transcendencia, pero constatamos que 

nuestro guía funcionaba como banco. Cuando queríamos dinerito 
real para tontadas que no se pagaban con tarjeta de crédito, el 
extraño sirio grande, rubio y con ojos azules (de origen ruso, según 
nos comentó) nos cambiaba los dólares sin rechistar. E incluso nos 
hacía un cambio mejor que el oficial. 
 Suscitaba nuestra curiosidad el que, de vez en cuando, hacía 
paradas en sitios raros y aislados, donde había tipos en otros coches 
con los cuales se apartaba.  
 La primera vez nos alarmamos, porque parecía sospechoso. ¿Y 
si nos iba a vender a sabe Dios quién? Nuestro espíritu deportivo 
nos impedía inmutarnos,  estábamos dispuestos a vivir la aventura 
hasta el final. 

 Pero nunca pasó nada, o sea que nosotros acompañamos sus 
trapicheos tranqui, tranqui. 
 Lo que sí notamos es que cuando nos conoció, en Damasco, le 
cabreaba que quisiéramos irnos a comer a tabernas locales que 
¡¡son maravillosas!! Se ve la cocina y cómo preparan las cosas. 
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 Nuestro sistema de elegir los platos era mirar lo que comían 
los machotes presentes (jamás mujeres) e indicar con el dedo al 
camarero lo que nos parecía más apetecible. Como todos tenían el 
ojo pegado a la tele, que transmitía partidos de fútbol en aquella 
ocasión, ninguno de los comensales se dio cuenta de nuestro 
“espionaje” 

Nunca quedamos desilusionados. 
 ¡Una gozada! 

******** 

Cuando nos ponemos en camino hacia el sur, en medio de un 
paisaje de montañas blancuzcas salpicadas por algún matojito seco 
que otro, de repente al fondo vemos una gigantesca fortaleza en una 
cima rodeada por acantilados. Es el inexpugnable Krack de los 
Caballeros.  

El chófer para el coche y nos invita a bajarnos para disfrutar de 
la vista. Dado mi habitual vértigo, el pobre hombre asiste a algo poco 
usual: ver a una turista (yo) que se acerca al precipicio a cuatro patas 
y que para deleitarse con el espectáculo apoya un codo en el suelo 
y la cara en la mano correspondiente. 

Creo que el pobre no entendía por qué yo me arrastraba como 
una lagartijona, en vez de ser elegante como mis amigos. 
 ¡Que doy pena, caramba! 

******** 
Espero que haya quedado a salvo en la contienda 

actual,  tras  haber  salido  airoso  de  su  pugna  con  Saladino… 
******** 

  Llega el momento de admirar el teatro romano de Bosra. 
Parece pequeño, pero es muy empinado. Subo hasta la última fila a 
cuatro  patas  como  de  costumbre,  me  pongo  de  pie,  me  vuelvo…  y  
pego un alarido de esos que hielan la sangre en las venas, mientras 
me dejo caer al suelo en pleno ataque de vértigo. 

 Luego, sentadita al lado de los agujeros excavados en la piedra 
(que servían para jugar a tabas con conchitas en los descansos) me 
deleito admirando esa maravilla.  

Pero…   
¡¡¡¡ayyyyyy!!!!  
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…  alguien  ha   tenido   la   idea  sublime  de  machacar   la   fachada  
abriendo una amplia ventana con bastidor de acero inox 
incluido, para más detalle. 

Bajé las gradas reculando, claro, porque de mirar para abajo ni 
loca. 

(Ahora que lo pienso es lo que hice cada vez que visité un teatro 
romano, más o menos empinado: subir a gatas y bajar del mismo 
modo.  

Por eso siempre llevo en el bolso pañuelitos de esos de 
limpiarse, para solucionar el problema de tanto gateo, dado que en 
general no hay modo de lavarse luego las manos) 

******** 
¡¡Espero que los hijos de puta agresivos de este momento 

histórico o bien de otro sucesivo no me  machaquen mis super 
beautiful recuerdos!! 
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Jordania 
 

 
No encuentro sustantivos ni adjetivos adecuados para 

comentar Gerasa.  
Cuando crees que has visto lo que se puede ver, subes una 

escalinata…  y    empieza  todo  de  nuevo:  otro  templo,  otra  escalinata,  
otra  placita…   

Nada de lo que había visto antes en Italia, España, Grecia o lo 
que sea, me había preparado para esto 
 ¡Un agote para el alma! 

******** 
El café con cardamomo que se bebe por doquier es de película. 

Sigo siendo adicta al mismo 
******** 

 Tampoco estaba preparada para Petra, pese a haberla visto en 
tantas películas y documentales. 
 Recordando la peli de Indiana Jones, casi mi infarto recorriendo 
a pie el laaaargo y altísssssssimo callejón de acceso, con esa 
magnífica portada de iglesia al final. Se te pone la carne de gallina. 

Era como estar en la peli pero sin la compañía de Harrison Ford 
(cosa que tranquilizaba, porque reconozco que siempre me dio 
grima, by the way). 

Pasábamos los días allí, trepa que te treparás, y venga a bajar 
luego. Teóricamente para mí podría representar una pesadilla.  

Pero es una pesadilla magníficamente estupenda. 
******** 

En todas las fotos se me ve en cualquier escalera, esas de 
peldañitos  pétreos  estrechos  bordeadas  por  el  vacío  absoluto…  Yo  
estoy siempre mesándome la melena y por la expresión de mi cara 
es obvio que estoy musitando eso tan socorrido de:”ay  Dios  mío,  ay  
Dios mío, qué hago aquí, ay Dios mío”… 

******** 
Aunque  muerta de vértigo, ni loca me quedaba atrás. Venga a 

trepar.   Venga   a   bajar…   y      bajar   era   muuuuucho   peor   que   subir,  
porque ante mis gafas se extendía el profundo vacío. 

Había una compensación super estupendísima: ir a hacer pis. 
Suena hortera decir una cosa así, pero de verdad que nunca suscitó 
en  mí    tanta  alegría    el  ver  el  letrero  “toilette”.   
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Fui a todas, con o sin necesidad. Siempre ubicadas en grutas, 
con   una   limpieza   impecable…   y   con   los   policromados   techos  
afrescados por la naturaleza como los templos. Manchas de colores 
que formaban nubes con colores maravillosos.  

Me recordaban cosas de William Blake, al que pude admirar 
repetidamente en la Tate Gallery de Londres los domingos, cuando 
la visita  era gratis. 

Yo me sentaba en el wáter y allí me quedaba hasta que mis 
compañeros empezaban a pegar gritos pensando que me había 
infartado en algún rincón, con tanta emoción. 

Tra, la, la, la, la. 
Nada, lo dicho,  maravilla de las maravillas. 

******** 
Pero el deleite nocturno también tenía su miga.  
Después de comer algo en algún sitio, nos íbamos a una tienda 

de antigüedades que no era moco de pavo. 
El primer día volvimos tarumba al propietario, como de 

costumbre, un beduino de pro. Yo rebuscaba y ponía en el mostrador 
cosas interesantes; mi amiga, armada de calculadora, entablaba la 
negociación; aquello era interminable, pero tampoco teníamos nada 
que hacer ni nosotros ni él.  

En realidad nos lo pasábamos pipa, y también él. Creo que 
nunca le habían tocado clientes tan asiduas, tan curiosas y tan 
enteradas, en cierto sentido.  

Era un mujeriego del caray. Al segundo día nos hablaba  con la 
nariz a 10 cm. de la nuestra y con los ojos brillantes. 

Nosotras impertérritas: besos y abrazos, pero venga a negociar 
sin amilanarnos.  

Menos besos en la boca, de todo. Pero resistíamos, firmes cual 
rocas. 

¡Un número de circo! 
Estando en la zona de alfombras nos tocó ser espectadores de 

cosas curiosas: los comentarios de los turistas eran de película del 
horror.  

Creo que en una ocasión, incluso tuve la tentación de 
emprenderla a sopapos con una italiana, arrogante, ignorante y 
cualquier  otra  cosa  terminada  en  “ante”. 

******** 
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Nótese que son artesanía típica de los beduinos, que usan unos 
telares estrechos, que clavan en el suelo.  

Primero tejen una tela tupida, luego unen los trozos y encima 
bordan a cadeneta todos los símbolos habidos e imaginables que se 
les   pasa   por   el   cráneo.   No   tienen   un   “proyecto”,   como   dirían   los  
modernos. Van a su aire. Trabajan varias mujeres a la vez y cada 
una hace lo que le apetece.  

(Me sentía muy solidaria porque también yo hacía lo 
mismo en mi período de diseñadora de prendas de punto)  

Las   tiendas  donde  viven  están  completamente   “forradas”  con  
estas cosas y son impresionantes. Paredes, suelo, divanes, cuantas 
más mejor.  

Y se anda descalzos, por encima, para disfrutar del contacto. 
Pero es purita artesanía, fruto de una excelsa manualidad o sea 

que los bordes finales coinciden o no coinciden. 
******** 

Cuando llegó la italiana de marras, en el suelo había una 
alfombra (que luego compré). 

Pidió que la extendieran completamente, la  miró y remiró, la 
tocó y al final la tal palurda italiana, arrugando la nariz con aire de 
repugnancia infinita, comentó que  los bordes eran desiguales. Y 
lo que le parecía peor, los dibujos eran un caos.  

Probablemente nunca buscó en el diccionario la palabra 
artesanía, o su dios eran las cosas en serie, claro, o que llevan el 
nombre de un Juanito Juanez cualquiera publicado en Vogue, que 
de todo hay en la viña del Señor. 

******** 
Las maravillas bordadas que me compré en Petra están 

siempre delante de mis ojos, y reconozco que sigo viéndome 
siempre la escena de la compra. 

Pero eso sí, reposan encima de la cama o de los divanes, 
porque la primera vez que las planté en el suelo y organicé una cena, 
en  cuanto  llegaron  invitadas  “in”  con  tacones  de  aguja  me  hicieron  
unos agujeros demenciales (que me tocó remendar  muy cabreada, 
claro) 

******** 
 Algo que no me esperaba es llegar a Wadi Rum y ver ese 

maravilloso paisaje con dunas tostadas, grutas con petroglifos y 
otros etcéteras.  



 

220 
 

Y me entró una envidia cochina de los que estaban en el 
camping,   aislados   en   medio   a   todo   aquello…   aunque   eso   de   la  
meditación no sea lo mío.  

¡Pero es que el entorno era conmovedor! 
******** 

Cuando luego nos desplazamos para seguir una especie de 
recorrido evangélico, el Monte Nebo (desde donde Moisés vio la 
tierra prometida allá a lo lejos, sin poder pisarla, debido a la maldición 
divina), el lago de Tiberíades (por encima de cuyas aguas –según 
me contaron de pequeñita- Jesucristo se pegó un paseíllo dejando 
alelados a los pescadores)  y otras cositas por el estilo,  nada me 
inmutó.  

Recordando las innumerables cosas oídas en el Colegio de 
monjas trataba de prestar sumo interés por eso de que casi me 
entraban remordimientos al ver sitios tan bíblicos... sin sentir ni pizca 
de emoción.  

La verdad sacrosanta es que no me importaban dos bledos (o 
un pimiento relleno, que es lo mismo). 

Y cuando llegamos al Mar Muerto, reconozco que no fue nada 
estimulante, sobre todo porque apesta a no sé qué. No te hundes, 
eso sí, pero esto no impide que me diera grima. 

Para colmo estábamos en período de Ramadán.  
En el restaurante te presentaban amablemente un montonazo 

de  las  clásicas  “tapitas”  de  película.  Pero  daba  un  poco  de  corte  eso  
de ponerse morado con todos los camareros que ni bebían ni comían 
hasta la puesta del sol.  

¡Algo muy incordiante, verdaderamente! 
******** 

 No sé en qué momento, en algún rincón del páramo nos 
topamos con un sitio increíble. Una familia de beduinos había 
abandonado el nomadismo para afincarse. Y lo más sorprendente 
es que, en una de las construcciones cilíndricas –ex corrales para 
cabras- se habían montado el dormitorio, con cortinitas blancas 
bordadas a punto de cruz en tonos azules y todo.  

(Nos dejaron fisgar por todas partes, porque nunca habían visto 
extranjeros tan amistosamente curiosos). 

Al ladito montaron un chiringuito   llamado   “Bagdad   café”.   La  
decoración del techo consistía en una multitud de latas de Fanta, 
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Coca Cola y otras bebidas, que habían cortado en tiritas y luego 
enrollado para  transformarlas en tirabuzones multicolores.  

******** 
 En cambio,  me pareció una completa pérdida de tiempo 

visitar los sitios por donde paseó sus huesitos Lawrence de Arabia. 
 Ni  siquiera  imaginármelo  como  el  buenazo  de  Peter  O’Toole,  

su imagen cinematográfica, sirvió para aliviar el aburrimiento. 
Kilómetros y kilómetros para ver cuatro piedritas tontas.  

O sea que, hablando en plata, para mí dicho recorrido equivale 
al timo de la estampita, en comparación con las otras maravillas 
maravillosas que brinda el país. 

Y para colmo, quedaban siempre en el quinto pino, o sea que 
después de tanto desierto, la desilusión todavía era mayor. 
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Camboya   
 
 

Lo que se dice, otras vacaciones navideñas de rechupete. 
Es cierto que el viaje es largo, y me tuve que chupar un montón 

de pilulas anti-nervios. Porque además, entre película y película, 
aparecía en la pantalla el mapa con la posición del avión en ese 
momento. Mi vecino de asiento, que tenía gran curiosidad por todo 
lo que estuviera colgado en el espacio, se sentía encantado. Pero a 
mí, ver que estábamos encima de esos sitios donde se tiraban 
bombazos y constatar lo mucho que faltaba todavía para tomar tierra 
me ponía ligeramente enferma. Y las comunicaciones del 
comandante sobre altitud y otras zarandajas me causaban 
inevitables escalofríos. 

Pero una vez llegados al aeropuerto de Bangkok, esperando el 
enlace para ir a  Camboya, hay montones de  amables señoritas que 
te sientan en un sillón y te propinan unos masajes de película 
(después descubriría que en todos los sitios los hacen, pero tienen 
nombres distintos) 

Y llegamos al sitio que nunca soñé en poder ver con mis gafitas: 
Siam Reap, donde se encuentran los templos de Angkor. 

Había visto innumerables fotos, pero tocar con mano esas 
raizotas blancuzcas que abrazan los edificios es una pasada. Y son 
incontables. Existen zonas todavía inexploradas adonde está 
prohibido ir dado que en muchas de  ellas  sigue  habiendo  minas…  y 
abundan guerrilleros emboscados, dado que no hace mucho que 
acabó la guerra guerra. 

En una de las casitas nos topamos con una escuela de Ikat. 
Como llegamos en el momento de la pausa de mediodía, todas las 
alumnas estaban tumbadas en el suelo, al lado de los telares, viendo 
una telenovela india, esas donde los personajes masculinos tienen 
los ojos pintados que abren de par en par y cara de locos (para dar 
un   ejemplo,   la   de   Kabir   Bedi   en   la   peli   “Sandokan,   el   tigre   de  
Mompracem”)   mientras ellas exhiben hermosos aros en nariz y 
demás y tienen siempre siempre, la llamada boquita de piñón y los 
ojos huidizos que van de derecha a izquierda incesantemente. 

¡Absolutamente irreal! 
Naturalmente me lancé a examinar los trabajos. Había leído un 

montón sobre esa técnica, pero de eso a tocar con mano las 
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madejitas cucas hay un abismo. Tengo un chaquetón tejido así, y me 
sorprendía que los bordes de los diseños estuvieran desdibujados. 

 El truco consiste en que tiñen los hilos con el dibujo y 
seguidamente los tejen en la urdimbre apretada. 

Todavía hoy, pasados tantos años, me veo delante de los ojos 
las primorosas madejitas con manchitas multicolores. 

Y miro mi chaquetón con una cierta emoción…  y   con  
tanta admiración por el trabajón que supone la creación de 
su tejido 

******** 
 Como teníamos tiempo a manta para hacer lo que nos apetecía, 
cada día, al atardecer,  íbamos a que nos dieran un masajito, distinto 
según el estilo: recuerdo sólo kmer y tailandés.  

Todo en riguroso silencio claro, lo que me partía de risa. Abría 
un ojo un poquito y veía a la señora que se subía a mi cama, creo 
que  incluso  me  pisoteaba…  No  sé,  lo  olvidé.   

Pero sí recuerdo mis esfuerzos para no troncharme. 
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Myanmar  
 
 
 Es la Burma o Birmania de otrora, cuando leía las novelas de 
Somerset Maugham llenas de espías e ingleses que se lo pasaban 
pipa. Y no hay que olvidar las numerosas películas con señoras que 
lucían siempre unos trajes de noche super rechulos, con unos 
escotes que les llegaban a las posaderas y que llevaban unos 
peinados de esos con ondas muuuuy apretadas. ¿Y qué decir del 
enorme arco de las cejas pintadas? 

******** 
 Nada más llegar conocemos a nuestro guía,  el dandy más 
dandy del país. Muy espigadito, cada día llevaba una especie de 
pareo precioso a juego con una camisa de seda.  

¡Un bracito de mar!  
 A su lado nosotros resultábamos unos adefesios pobretones. 

Descubrimos luego que le hacían las camisas a medida (le 
acompañamos a uno de los sitios donde las encargaba).  La  “falda”  
en realidad era una especie de gran cilindro hasta al suelo. La 
extendía al máximo, ajustándosela a culito y caderas, hacía una 
especie de pliegue en la parte delante y luego la ajustaba bien a la 
cintura sometiéndola en la parte delantera. 

Era un desafío a la ley de la gravedad. Pero nunca le caía. De 
vez en cuando repetía el rito del ajuste, y yo trataba de no perderme 
ni ripio.  

(A veces trato de imitarlo, pero no hay tu tía. Aunque haga un 
nudo, o ponga un imperdible o lo que sea, en cuanto me despisto se 
me derrumba). 

******** 
Recién llegados, al salir del aeropuerto nuestro guía nos dice 

que nos va a llevar a un templo budista porque ese día hay una 
fiesta. Se trata de que alguien ha hecho una oferta e invita a comer 
a todos los monjes. 

Llegamos cuando empieza el desfile de tales monjes, vestidos 
con colores divinos. Con dos rectángulos de nada, se organizan un 
desfile de modelos de padre y muy señor mío. Aparte los jóvenes 
coquetos que exhiben unas carnecitas color canela impresionantes, 
hay alguno que incluso crea unas mangas enroscadas que parecen 
un modelo de Versace. 
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Y los tonos son naranja, rojo, granate, ladrillo, violeta. 
¡Un delirio! 
También hay muchos niños. 
Como es un día especial, está todo abierto a familiares y 

curiosos, así que nos permitimos el lujo de fisgar por todas partes: 
de los dormitorios a las duchas (donde todavía están algunos 
poniéndose guapos) o a las cocinas, donde vemos unas perolas que 
parecen bañeras y que despiden un aroma delicioso. Dan ganas de 
entrar a pedir una tapita, pero la cara del guía no nos anima a tentar 
el lance.  

******** 
Si de Angkor había leído mucho, no estaba preparada para lo 

que vi al llegar a Bagan: un espacio enorme (luego leí que eran 40 
km2) cuajado de templos, pagodas y estupas (más de 5.000, según 
la guía). 
 Habíamos pedido que nos alojaran en hotelitos sencillos. 
Desde el balconcito del que nos tocó en suerte podíamos ver ese 
magnífico paisaje salpicado de cupulitas  de todas las formas, 
dimensiones y alturas. 
 Las habitaciones eran chocitas pequeñas, unidas unas a otras 
mediante una pasarela de madera. 

******** 
 Nuestro guía desayunaba unas sopitas que me parecían muy 
apetecibles, pero no me atreví a abandonar el tradicional café con 
pan y mantequilla.  

Claro que nos tocó pasar un sofoco bestial cuando un grupo de 
italianos se pusieron a despotricar porque no había ni croissants ni 
bizcochos. Los del hotelito se las arreglaban para darnos algo que 
les debía parecer una porquería, y ellos refunfuñaban sin parar.  

******** 
 Como el calor reinaba soberano, teníamos que hacer una 
pausa a mediodía y volvíamos al hotel donde –por fin solos- 
comíamos unas cosas riquísimas y luego nos sentábamos en el 
balconcito para admirar el bosque de cupulitas.  
 Nos quedaba también tiempo para visitar las fábricas de 
artesanía y los mercadillos. Ver como pintaban esas filigranas era 
hipnotizador. Con un punzón empezaban a hacer dibujitos 
complicados alrededor del plato o del recipiente, para terminar en el 
punto justo donde empezaron, sin cometer ningún error.  
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Creo que a los pobres artesanos mi presencia les debía resultar 
una  auténtica cruz, dado que me plantaba a su espalda, pegada 
como un cromo y respirándoles en el cogote.  

Cuando llega el día en que tenemos que dejar nuestro hotelito 
para proseguir el viaje, preparamos paquetitos con regalos: una 
camiseta mía para el cocinero, bufandas estilosísimas que teníamos 
en la maleta para las chicas de la recepción; cambié con el camarero 
mi abrebotellas (de esos de propaganda, con el nombre de alguna 
bebida o puede que de algún  restaurante) con el suyo, una joyita 
que atesoro, hecha con un palito triangular decorada en tinta azul 
con motivos tradicionales y un tornillazo fijado con dados a ambos 
lados, ante el cual cualquier chapa de botellín se rinde al instante. 

Como colofón, nuestra salida del hotel resultó de lo más 
estrepitosa: mientras el coche se movía lentamente dando la vuelta 
al hotel, todo el personal, con el director a la cabeza, corría al otro 
lado de la valla saludándonos con la mano. 

Primera y última vez que me pasó una cosa tan 
conmovedora. 

******** 
Proseguimos nuestro recorrido visitando templo tras templo, 

uno más fascinante que otro. Uno de ellos estaba  repleto de budas. 
 ¡Algo irreal!  
Era un lugar de peregrinación, y tanto las paredes exteriores 

como las interiores están totalmente recubiertas con budas 
policromados de todos los tamaños. ¡Como para quedarse boba! 

Por una vez, y por respeto, me abstuve de comprar uno en la 
tiendita, porque no tenía la mínima intención de colocarlo en la 
pared, que es lo que suelen hacen los fieles tradicionalmente. 

Yo me lo habría traído a casa, sin dudarlo. 
******** 

Recuerdo que nos dimos una vuelta en barco por el río, uno que 
cambia –no sé cuándo- el sentido de la corriente: va para arriba o 
para abajo, depende. 

Sus orillas están plagadas de palafitos. Y allí transcurre la vida 
de las personas. Una señora vacía los orinales abriendo una 
trampilla de su casita, mientras, al ladito, los chavales nadan y 
juegan, las chavalas se lavan las melenas, etc.; en  otro palafito la 
ocupante llena una pota con el agua del río para cocinar; más allá, 
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en otra,  alguien lava la ropa con abundante jabón que hace mucha 
espumita… 

¡Se nos ponen los ojos como platos! 
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Pegando algún saltito que otro 
 

Devon 
 
 
 El primer verano que hubo una sequía bestial por doquier, 
incluso en Inglaterra, me apunté a una extraña experiencia, muy 
típica del país. Consistía en andar durante 15 días por la región de 
Devon, acompañados por un guía experto y alojándonos en un lugar 
dedicado a  investigación de diverso tipo, al ladito de una playa. 
Desayuno, comida y cena incluidos. 
 Allá me fui encantada de la novedad, si bien eso de andar 
encima de algo verde no forma parte de mi ADN. 

******** 
Para mí cualquier cosa relacionada con la Gran Bretaña (mi 

país de adopción por antonomasia) encierra eso de la famosa 
“atracción  fatal”. 

******** 
El lugar donde residíamos con un montón de personas se 

llamaba Slapton Ley, y en  el Centro había –y sigue habiendo- todo 
tipo de cursos, entre ellos recuerdo  uno dedicado al estudio de los 
líquenes.  

Disponíamos asimismo de  una biblioteca fantástica. 
Los desayunos eran esos típicos que se ven en las pelis. Un 

montón de cosas cocinadas que parecían super. Y no faltaba el 
menú para vegetarianos, claro. 

Yo no podía afrontar  más que café con leche y tostaditas de 
pan con mermelada sublime. 

Éramos un grupo tan heterogéneo que me dejaba atónita.  
Y los paseos eran estupendos.  
¡Esta declaración mía, equivale a un Oscar!  
Quienes me conocen pueden confirmar  que mi entusiasmo 

tiene una base real, dado que es notoria mi poca simpatía por 
campos, prados, bosques y todo lo que tenga una base verde. 

Caminábamos por sitios de película peliculera. 
Nuestro  guía  era  clavadito  al  protagonista  de  la  película  “Kolya”,  

pero  igualito  igualito…  e  igual  de  simpático. 
Cada día un micro bus nos llevaba a algún sitio y empezábamos 

a caminar, sin prisas pero sin pausas. 
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Todo funcionaba como un reloj de precisión.  
A mediodía nos parábamos en algún pub donde degustábamos 

cosas   riquísimas…   y   alguna   cervecita   que   otra,   por   eso   de   estar  
ajustados al lugar.  

Y a una hora determinada, en algún punto, nos esperaba el 
vehículo que nos devolvía a nuestro alojamiento a eso de las 6. 

******** 
Tengo que dedicar dos palabritas de admiración a los chavales 

y chavalas que conducían por esas carreteras que tienen la anchura 
de un vehículo. 

Siempre que podía solía sentarme pegada al conductor, para 
no perderme ni raspa del milagro correspondiente al cruce con otro 
cochito, fuera cual fuera. Todo iba como la seda. Cada cierto tiempo 
había un ensanche a la derecha o a la izquierda, o sea que, 
siguiendo una costumbre que ignoro, uno de ellos daba marcha atrás 
hasta que encontraba el ensanche, saludaba con la mano y el otro 
pasaba tan tranquilo. 

Todo muy educado y fino. Muy inglés. 
******** 

En toda mi vida solo conduje un mes, pero renové 
cuidadosamente mi carnet durante años y años, sin jamás tocar un 
volante.  

Sospecho que mi vocación de peatona se puede 
equiparar a la de solterona. 

******** 
Un  día  nos  tocó  pasear  por  la  zona  denominada  “the moor”  que  

Conan Doyle consideró el emplazamiento ideal para el relato  de  “El  
perro  de  Baskerville”,  cuyo  personaje  principal  era  Sherlock  Holmes.   

El lugar es famoso por unas nieblas imponentes.  
(Pero en el año en cuestión la sequía incluso volvió amarillo el 

magnífico prado verdísimo del Hyde Park londinense). 
Reconozco que subir la loma bajo un sol inclemente no fue un 

regalo del cielo, pero yo tenía en la cabeza las pelis que había visto 
en mis años mozos y ni rechisté. 

Por  fin  llegamos a la taberna prevista para nuestro almuerzo. 
Nos sentamos en esos magníficos silloncitos, sillas o lo que sea, que 
caracterizan todos los pub ingleses de mis recuerdos. Cada 
elemento decorativo es de su padre y de su madre, uno más antiguo 
que otro 



 

230 
 

Lo primero que pedimos es una cervecita fría. Estoy sentada al 
lado de nuestro guía, charlando como puedo, y sintiendo un calor de 
rayos, cuando de repente constato que al fondo de la habitación, 
pese a los treinta-y-pico grados de temperatura existentes, LA 
CHIMENEA ESTÁ ENCENDIDA, y los troncos chisporrotean 
alegremente. 
 Atónita, con los ojos como platos que se me salen de las gafas, 
le pregunto al guía: 

Yo- Oiga, ¿estoy tonta o veo un fuego encendido?  
Él- ¡Claro que está encendido! 
Y- ¡Pero hace un calor de demonios! ¿Cuál es la razón? 
E- Pues es que no se ha apagado jamás, ni día ni noche, en los 
últimos  400  años,  cuando  hubo  la  guerra… 

******** 
 No recuerdo el final. Me entró una risa tan histérica que no 
podía parar. ¡¡400 años con la chimenea encendida!! 
 Hice el paseo de regreso dando traspiés, porque aunque no 
podía seguir carcajeándome para no herir la susceptibilidad de 
nadie, no conseguía impedir que se me saltaran las lágrimas de tanto 
reprimir la risa. 
 Todavía hoy me río las tripas, recordando la escena. 

******** 
 Al volver del diario recorrido,  menda salía pitando para la playa, 
que estaba al final de la cuesta, y así me saltaba la cena, claro. Mi 
sistema digestivo me impedía comer nada después del sublime 
almuerzo que me había papado a mediodía en uno de esos pub que 
parecen un milagro. 
 La playa era toda mía, porque los asiduos se habían largado a 
prepararse para la cena.  

Tenía que andarme con ojo, porque  el agua era fresquita, no 
tan helada como la del Atlántico de mis rías, pero la corriente era 
bestial.  

Estaba sola solísima.  
Recuerdo que me entraba un kilo de mieditis con una soledad 

tan densa. 
Pero, por otro lado me chiflaba estar allí, sobre todo porque me 

parecía imposible poder meterme en el agua a esa hora, cuando en 
mis recuerdos el frío habría impedido cualquier cosa.  
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Volvía al Centro contenta como una Pascual, lista para ir al pub 
cercano a cerrar la jornada con una jarra de cerveza. 

******** 
 Un día nos reúnen con aire misterioso. El guía comunica que 
en un campo vecino se ha constatado la presencia de un grupo de 
“badger”, especie super protegida que vive bajo tierra, y que es 
famosa por protagonizar algunos libros de Beatrix Potter. (Esto me 
lo comunicaron para explicar la emoción colectiva).  

Lo importante era que estábamos invitados a presenciar el 
momento en que salían al atardecer de los agujeros subterráneos 
para buscar comida. Son ciegos pero con un oído finísimo, por lo 
cual teníamos que llegar al sitio identificado con la debida antelación 
y  esperar  inmóviles  y  en  silencio  a  que  dicho  “badger” premiara con 
su presencia la emocionante espera. 
 Cuando  al   final   alguien  dice:   “¿alguna pregunta?”   levanto   un  
dedito  como  en  la  escuela  y  digo:  “¿qué es un badger?” 
 Silencio de muerte. 
 Explico que esta vez no tengo un diccionario conmigo, o sea 
que no sé qué tipo de animal es. Y para colmo nunca leí los libros de 
Beatrix Potter. 
 Media hora más tarde estoy rodeada de los profesores 
universitarios que dan cursos allí, armados de libros, enciclopedias 
y no sé qué más, que tratan de ilustrarme la figura de tal animalito. 
 Aunque me enseñan los mapas de España donde tienen su 
“casita”,  sigo   in albis. Lamento no darles satisfacción, pero es que 
no tengo ni la más mínima idea. 

******** 
 En cuanto volví a casa, lo primero que hice fue buscar dicha 
palabra: era un tejón.  

Y menos mal que antes no lo sabía, porque mientras allí 
suscitaban conmovida adoración, en general, su pelo se suele 
utilizar para hacer cepillos, pinceles y brochas de afeitar de todo tipo. 
  ¡¡¡Ay, ay, ay, ay, ay!!! 

******** 
 Allá nos vamos. 
 Hombres y mujeres están emocionados, como si se tratara de 
una peregrinación crepuscular a la gruta de los milagros. 
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 Nos sentamos en la valla o en las ramas de los árboles. El guía, 
poniendo un dedo en los labios, nos conmina al silencio más 
absoluto. 
 Silenciosos e inmóviles miramos fijamente un montón de tierra 
que se nos indica. 
 De  repente  la  tierra  empieza  a  moverse… 
 …  se  abre  lentamente  un  agujero… 
 …  el  agujero  se  convierte  en  un  agujerón… 
 …  algo  empieza  a  aparecer,  muuuuyyy  lentamente… 
 …  aparece  una  cabeza  parecida  a  la  de  un  ratón  gigante… 
 …  de  aquel  agujerito  minúsculo  empieza  a  salir  algo  enorme… 
             (es como asistir a un parto, digo yo, que nunca vi ninguno) 
 Cuando  el  idealizado  “badger”  de  marras  aparece  por  completo,  
es una especie de caja de zapatos con cuatro patitas enanas, una 
cola larga y una cabecita diminuta más bien triangular.  

O sea, una mierda de animalito.  
Me parece imposible que lo hayan idealizado tanto. 

 Yo dejo que suspiren como si hubieran visto la Virgen de 
Fátima, porque respeto las cadaunadas de cada uno, ¡faltaría más! 
 Soy la última que abandona el lugar mágico. Me esperan el guía 
y una de las otras vagabundas, una guapísima que parece una 
estrella de cine. Tienen una enorme curiosidad por conocer mi 
opinión. 
 De repente, me pongo a reir a carcajadas, con hipo y lágrimas 
comprendidas, apoyada a un muro; realmente histérica. 
 Con  mi  inglés  “fantasioso”,  comento  que  me  parece  una  pasada  
la idea de que todos los campesinos consideren una bendición el 
que aparezcan en sus tierras una familia de estas dimensiones, dado 
que se las joden, tanto para hablar claro. 

Y que lo que más me parte de risa es pensar  que, cuando estos 
“armarios”  se  ponen  en  plan  amoroso  y   reproductivo,  estar  en   las  
cercanías debe ser muy parecido a sufrir un terremoto de fuerza 5 
por lo menos. 

¡Ahí se armó la de san Quintín en plan cómico! 
No era yo la única apoyada al murito tronchándome de risa. 

Éramos tres.  
Al guapísimo guía incluso se le cayó la mochila. 
¡Nunca tanto lloré de risa! 
Es que soy super remala y perversa. 
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Pero cuando  se me ocurre una memez, sea la que sea, no hay 
manera de que cierre el pico. 

Resumiendo:  vacaciones  de  película…  inglesa. 
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Suiza 
 

 
Como un sobrino mío está trabajando en Basilea, un buen día 

agarro el tren y allá me voy. 
Su chica viene a esperarme a la estación; cogemos un tranvía 

y nos vamos a casa. Al bajar del tranvía, tenemos que recorrer un 
puente que atraviesa el río. Son las seis de la tarde. 

Charla que te charlarás,  me parece ver algo raro en el río. Me 
paro en seco y veo un montón de globitos de todos los colores, con 
una cabeza al lado, que se deslizan empujados por la corriente. 

 Estoy pasmada, y me limito a preguntar:  
-“¿Qué  es  eso?” con ojos como platos.  
Mi compañera me contesta imperturbable: 
- “Es la gente que trabaja en XX  que  vuelve  a  su  casa?”  
- ¿“Pero  qué  son  esos  globitos”? 
- “Pues  unas  bolsas,  donde  meten  ropa,  documentos  y  todo  lo  

que llevan encima, y que al cerrarla queda hermética y se convierte 
en  flotador.” 

Esto era un viernes. El sábado por la mañana nos compramos 
una bolsa cada uno y luego nos fuimos corriendo al río. Metimos 
todos nuestros haberes, nos pasamos la correa por los hombros y 
nos tiramos al agua. La corriente era tremenda, pero cómodamente 
apoyados en la burbujota, lo único que había que hacer era estar 
atentos a no pegarnos un trastazo contra las pilastras de los puentes. 
Al poco rato nos acercábamos a una escalinata, subíamos unos 
cuentos peldaños, pasábamos por la ducha y volvíamos a pie al 
punto de origen para tirarnos de nuevo. 

¡Lo que se dice una estupenda gozada!  
Al anochecer volvimos a casa y, como el apartamento daba a 

un   parque,   allá   nos   plantamos   a   hacer   una   barbacoa…   y   nos  
encontramos con una multitud que estaba haciendo lo mismo.  

Eso sí, al terminar se dejaba todo impecable y cada mochuelo 
a su olivo. 

El domingo toca recorrer la ciudad. Hace mucho calor, pero lo 
último que me espero ver que las fuentes rebosan de niños a remojo 
o que se tiran con brío salpicando todo lo que hay alrededor. Las 
mamás controlan plácidamente desde las respectivas ventanas. 
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Cuando nos acercamos a un merendero a la hora de comer, 
pasamos por delante de numerosas escalinatas que bajan al río 
abarrotadas de gente que está a su bola. Quiero decir que leen, oyen 
música,  solos  solitos…   

Y lo que me parte de risa es que la mayor parte de ellos tienen 
al lado una especie de lata con algo encima. Cuando me acerco en 
plan fisgón, constato que es una mini-barbacoa, encima de la cual 
se asa una pechuga o un zanquito de pollo. 

Reconozco que en ciertas ocasiones me descontrolo. Quiero 
decir que me entró un tal ataque de hilaridad que  

…   entre   lágrimas   histéricas   que   parecían   una   catarata   y  
amenazaban arrastrar las gafas,  

…  la  nariz  que  chorreaba  mocazos….   
…  monté  un  número  de  circo.   
Acabé apoyada a un árbol hipando, completamente 

descontrolada.  Y  con  los  bolsillos  rebosando  kleenex  estrujados… 
¡Es que no me esperaba una cosa así! 
Todavía hoy, después de tantos años, recuerdo estas escenas 

y para mí son un quitapenas. Sigo riéndome a mandíbula batiente.   
******** 

 Algún tiempo después, este sobrino cambia trabajo y se 
traslada a Zurich. 
 Y allá me voy yo también ocho diitas. Por un lado en plan visita, 
por otro a trabajar haciendo, una traducción super larga y 
archipesada. 
 El apartamento está en un sitio chulísimo, al ladito del lago y en 
medio de jardines. El silencio es tal que una bandada de gorriones 
piando arma un escándalo. 

Por eso de hacer algo, mañana y tarde –mientras los demás 
trabajan- me doy un paseo hasta el supermercado, sin encontrar 
nunca un cristiano. Aprovecho para llevar a los pocos la enorme 
cantidad de los periódicos que ocupan un trastero. 

Descubro entonces que hay que atarlos de 20 en 20 con un 
cordel primoroso y luego se dejan al lado de la tienda. O sea que con 
santa paciencia hago mi paseíto, deposito los periódicos en su sitio 
y regreso a casa para plantarme de nuevo ante el ordenata. 

En pocos días no quedó ni raspa en el trastero. 
¡Pero hay que ver lo pelmas que son los suizos! 
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En cuanto me acercaba al sitio donde se ponían las cosas, 
siempre había alguna espía que se quedaba mirando fijamente para 
controlar que no hacía algo que no se debía. 

Y llega el sábado. 
Está  prevista  una  celebración  “tecno”.  Un  día  entero  de  música  

bum-bum-bum. Toda la circunvalación del lago cerrada al tráfico, 
para ceder  el  paso  a  los  “carros”.  Tontamente  pensé  que  podía  ser  
como  el  Carnaval  de  Niza…. 

Pues no. Cada camión –con 2 o más remolques- llevaba unos 
altavoces de pesadilla con bum-bum-bum y estaba abarrotado con 
personas de cualquier sexo, masculino, femenino, trans, 
desconocido o etcéteras varios. Todas debidamente borrachas,  
anfetaminizadas, medio desnudas y que pegaban saltos todo el 
tiempo, no siempre a compás con el bum-bum-bum. 

Todo esto en medio de miles de personas que hacían lo mismo. 
Se dio el caso de que era uno de esos días con una llovizna 

incesante pero ligera; montones y montones de participantes se 
protegían  con  bolsas  de  basura… 

Nunca vi tantos culos al aire. 
Algunos del 3er sexo parecían vestidos con camiseta y 

pantalones, pero cuando se volvían, era evidente que les faltaba la 
parte de atrás de estos últimos, o sea que tenían los mofletes 
ventilados. 

Entre las chavalas, algunas anoréxicas a nivel superlativo, 
abundaban los tangas de 2 cm cuadrados. 

A las 2 de la tarde, cuando llegamos nosotros, ya estaban todos 
borrachos de cerveza, vodka o lo que fuera, o bien drogados hasta 
las  cejas…. 

******** 
Habían instalado montones de WC químicos por todas partes, 

a lo largo del recorrido, destinados a las chavalas, digo yo, porque 
todos los setos estaban “forrados”  de  tíos  que  regaban  lo  que  fuera  
(los de la otra parte igual pensaban que se trataba de lluvia). 

Pero  claro  que  los  tales  “armaritos”- WC, que tenían las puertas 
abiertas de par en par, exhibían un contenido tan heterogéneo como 
distante de su real aplicación. Había de todo y en cantidad. Incluso 
creo recordar que con el rabillo del ojo vi prendas de vestir 
amontonadas por doquier en alguno de ellos. 
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 Otras cosas las dejo a la imaginación de los que se han visto 
en situaciones parecidas. 

******** 
Punto clave: estar ojo avizor controlando a los que se 

acercaban para evitar que te vomitaran encima, como casi le tocó a 
mi sobrino. 

En cierto momento, en plan defensa, nos quedamos parados 
apoyados  en   la  barandilla  del   lago  para   “disfrutar”  de   la  demencia 
imperante,   sin   correr   peligro   de   que   nos   “regaran”   meadas   o  
vomitonas inesperadas.  

El panorama del que fui testigo consistía en: 
- Tíos que se tiraban al agua fría del lago y que luego no 

sabían cómo regresar de nuevo al paseo; 
- Uno que se plantó delante de nosotros con una maletita de 

esas con ruedas donde había  botellas de coñac, de vodka y  
de güisqui, más una bolsa con coca colas y vasos de plástico, 
amén de un letrero de cartón donde ofrecía bebidas a 10 
francos cada una. Se forró. 

- Pegadito a mí, un chaval trató de liarse un porro DURANTE 
20 MINUTOS sin conseguirlo, porque parecía un péndulo. De 
vez en cuando se me escapaba el ojo, pero opté por la 
discreción. Al final le encomendó la tarea a la tipa que estaba 
a su lado, que estaba menos colocada. 

- Otro tenía en el puño coca, y los que pasaban cogían una 
pizca, se la llevaban a la nariz, ponían los ojos en blanco y le 
metían un billetito en algún bolsillo. 

******** 
Cuando, sin esperar la terminación del show, decidimos irnos 

hacia casa, nos tocó pisotear paraguas rotos, trozos de botellas y 
otros etcéteras.  

Pues  bien,  en  este  ambiente  “paradisíaco”,  delante  de  nuestras  
narices, de repente una tía bastante talludita se tiró encima de un 
chaval, y se lanzó a una enérgica fornicación revolcándose en 
medio-encima-al lado de los cascotes.  

Y un grupo de chavalitas le saltaban el cuello a los tíos con los 
que se que cruzaban, metiéndoles la  lengua  hasta  las  orejas…   

Y  ERAN  SÓLO  LAS  OCHO… 
No me puedo imaginar lo que podía pasar hasta las 2 de la 

mañana. 
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Parece imposible que estos suizos, tan amorfos y comedidos, 
puedan  salirse  de  madre  así… 

******** 
A la mañana siguiente, cuando salimos para Lucerna, de nuevo 

estaba  todo    impecable,  silencioso,  muertoooo… 
¡Lo que son las cosas! 
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HISTORIAS TONTORRONAS E INTRANSCENDENTES 

 
(Lo más parecido a deshojar margaritas) 
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-La ortiga- 
 

Le conocí en Spoleto, en ocasión de una de mis exposiciones. 
Recuerdo que me dijo que era arquitecto y vivía en Perusa. Y me 
invitó a su casa. 

No tengo la mínima idea de por qué un cierto día acepté la 
invitación, aunque el proyecto de viaje era un poco complejo. Pero 
me apetecía mucho volver a ver esa ciudad.  

Me tocaba coger a las 7 de la mañana un tren de esos que 
paran continuamente y tiene asientos de madera. Él iba a recogerme  
en la estación de transbordo a las 10,30.  

Cuando salgo de la estación, en un pueblito sin nada de nada, 
me veo aparcado un gigantesco camper, con la ortiga que me 
pregunta: ”¿en  cuál  de  esas  montañas  quieres  comer?”. 

 No sé qué decir.  
Se trae toda la comida preparada, así que recorremos un buen 

trozo de los Apeninos, de barranco en barranco, hasta que llega la 
hora de comer.  

La multitud de manjares del almuerzo son como para celebrar 
una boda, y a mí automáticamente se me planta una bola en el 
esófago que sólo me permite afrontar un trocito por aquí, otro 
bocadito  por  allá…  y  no  más. 

Creo que me perdona mi inapetencia, pero no estoy segura. 
Cuando llegamos a su casa, en los alrededores de la ciudad, la 

verdad es que me quedo boquiabierta. Es una estructura de una 
planta,  toda  ventanales…  y  con salitas con chimenea, una detrás de 
otra (nunca las conté). En un extremo está la cocina-comedor; en el 
otro su dormitorio  y el destinado a los invitados con sus 
correspondientes baños. 

******** 
La ciudad siempre me encantó. Pero no conocía la parte 

sepultada, que me dejó patidifusa. Que un enemigo, harto de sitiar 
la ciudad, decida construir otra encima, aparte de parecerme de 
majareta  perdido,  me  asombra  por  la  eficacia  de  la  medida…  y  por  
haber hecho realidad una idea ligeramente espeluznante. 

No creo que haya nada parecido en ningún lugar.  
O por lo menos a mí no me tocó verlo. 
Saladino era un especialista, pero tanto él como otros expertos 

“sitiadores”  arrasaban  cuando  podían  todo lo que podían, pero eso 
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de dejarlo todo intacto, y construir por encima me ha dejado 
estupefacta, boquiabierta, turulata...  

******** 
En la calle principal encontramos amigos suyos, uno de ellos 

juez, que dice que la semana próxima están todos invitados a ir a 
comer en una casa noble en las afueras, muy interesante por sus 
pinturas.  

Comenta que no puedo faltar, que está seguro de que me 
servirá de inspiración. 

Total, que el fin de semana siguiente regreso, esta vez sin 
recorrido apenínico.  

Y el sábado voy a la comida en la casa indicada. 
 Que es una maravilla, con las paredes cubiertas con la pintura 

florentina tradicional. En el enorme comedor, sentados a la mesa, 
parece que uno se encuentra en un jardín del Caribe. 

 Porque una barandilla recorre  las cuatro paredes blancas  
donde están posados todo tipo de pájaros, exóticos o no.  

Y al fondo se ven los paisajes toscanos típicos, mientras en la 
parte que representa el jardín pueden se encuentran pavos reales 
mostrando su cola, conejos, gallinas picoteando, perros con aire 
alerta…  de  todo  todito. 

Y si se levanta la vista hacia el techo, en su delicado azul 
revolotea toda la fauna conocida o por conocer. 

¡Me quedo sin habla, que ya es decir! 
******** 

(Volví a esa casa durante años, llevando también a mis amigos 
de diversas nacionalidades. Para mí era una etapa obligatoria yendo 
a Umbria.  

Y tanto el juez como su esposa alemana se convirtieron en mis 
“fan”  indiscutibles). 

******** 
La verdad es que el arquitecto que me alojaba se la tomó 

conmigo, y le dio por llamarme a las 6 de la mañana (su hora de 
levantarse para ir a trabajar)  hablando tiernito.  

Yo siempre tiesa como una escoba, aunque seguía pegándome 
el tute de esos tremendos viajes quincenales de fin de semana, 
donde siempre alguien organizaba una cenota o un almuerzo. 
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Un finde, no sé cuándo, mientras estábamos en el centro, me 
lleva a ver una torre antigua. En el primer piso, me enseña un 
espacio magnífico, donde no hay más que el cuarto de baño. 

 Me comenta que es suyo, y que si me apetece venir a Perusa, 
dado que su casa está a 12 kilómetros, puedo organizar mi vida allí 
(es el período en que trabajo como diseñadora de prendas de punto) 
y puedo encontrar montones de señoras que calceten igual que las 
de  Milán…  y  a  menor  precio,  sin  duda.   

Comento que tengo un problema: que trabajo media jornada en 
una empresa para tener el permiso de estancia.  

Todo el grupo opina que eso se soluciona; el juez dice que me 
apoya en la parte legal. 

Empiezo a vacilar. 
Incluso el director de la empresa donde trabajo me aconseja 

que, en vez de ir desplazarme allí el fin de semana, me conviene ir 
a ver cómo funcionan las cosas en la realidad cotidiana. Y me 
asegura que la empresa me da un permiso indefinido. 

O sea que el fin de semana siguiente, sin decir nada a nadie de 
mis posibles proyectos, llego a Perusa con una lista de puntos que 
me conviene analizar y someter a la atención de mis amigos de 
Umbria. 

Llego un viernes.  
La ortiga me recoge en la estación y me deja en casa, al 

cuidado de la señora que se encarga de la casa y que vive con su 
familia  en  un  chalecito  al  lado  de  la  casona…     

Y se marcha a sus citas de trabajo. 
La señora me prepara la comida y me pone en el plato un trozo 

de cerdo asado, recién salido de la nevera, o sea HELADO, 
acompañado de  un puré de patata del año pasado.  

No puedo comerlo, da grima sólo mirarlo, y le digo que soy 
alérgica, para no quedar mal.  

Le  pregunto  si  tiene  un  tomate  y  me  dice  “no”.   
Voy al cuarto de baño que suelo utilizar y caigo en la cuenta de 

que jamás me cambió las toallas en todo el tiempo que llevo yendo 
y viniendo. 

Y examinando mi cama, constato que tampoco me cambió 
nunca las sábanas porque, debajo de la almohada, encuentro un 
montón de pañuelos míos de celulosas, convertidos en bolitas 
grimosas, mi habitual marca de usuaria. 
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Es abril, pero en el jardín, arropado por un sol de maravilla, la 
temperatura es de 24 grados  

En la casa chisporrotean, en todas las chimeneas, unos 
troncos que dan miedo. Es un horno. 

******** 
(Creo  que  conté  unas  4  “hogueras”,  pero  no  podía  ni  mirar) 

******** 
Me planto fuera a trabajar, en la magnífica terraza que tiene una 

vista de la campiña que corta la respiración, de esas que se suelen 
ven en los cuadros de los pintores locales del s. XVI). 

Cuando regresa la ortiga, me monta un número de circo, 
llamándome maleducada porque estuve fuera en el jardín en vez de 
estar dentro –achicharrándome- disfrutando   de   las   “hogueras”  
organizadas en mi honor; tampoco había comido lo que me había 
preparado amablemente la señora…  etc.  etc.   

Me   limito   a   decir   “era   un   día   estupendo   y   nunca   tengo   la  
oportunidad de poder trabajar en un jardín tan maravilloso”… 

Sigue hecho una fiera  reprochándome  no  sé  qué… 
Lo  oigo  como  quien  oye  llover… 
Pero eso sí, a las 6 de la mañana siguiente me levanto, agarro 

mi bolsa y me dispongo a volverme a mi casa. Sólo que, como al 
cerrar la puerta hago un poco de ruido, cuando estoy a 200 metros 
oigo que la ortiga me llama  a gritos:  

- ¿Adónde vas? 
- A Milán 
- ¿Por qué? 
- Porque tengo muchas cosas pendientes. 
- Espera que te acompaño en coche a la estación 
- ¡Qué va, no te preocupes, cojo el autobús! 

        Y me pongo a andar despreocupadamente, 
despreocupándome de que me encuentro a 12 km de la ciudad. 
 Allí, en medio de la nada, me siento en un muro a esperar el 
autobús. Pasa una hora, pasa otra hora. Es festivo y no hay tráfico 
de ningún tipo. Hasta que, no sé cuándo, un coche se para y el 
conductor me comunica que el domingo no hay servicio. 
 O sea que me pongo de nuevo en marcha y prosigo mi camino 
requetecontenta canturreando algo alegrote.  

Llego a la estación a no sé a qué hora y, como los horarios son 
un desastre, paso todo el día haciendo un transbordo tras otro.  
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Me da igual, porque sigo dándole a la calceta todo el tiempo, 
disfrutando de la cháchara  del jefe de las estacioncitas que me caen 
al paso, a los que les recuerdo las respectivas abuelas o las tías 
solteronas (mi caso, clavadito). 

La ortiga, que debía tener una memoria muuuuy cortita, siguió 
llamándome durante meses a las 6 de la mañana. 

Y yo seguí yendo cada año a  hacer una visita a los magníficos 
propietarios de la casona, donde con frecuencia encontraba al juez 
y a su esposa. 

Na, que a veces una mete la pata hasta las orejas. Pero basta 
no perseverar en la metedura, que todos somos de carne y hueso.  

******** 
La petunia 

 
En ese período conocí también otro arquitecto amigo de 

amigos. Estaba especializado en diseño industrial y la verdad es que 
ideaba unas cosas muy cucas. 

Pero era el ser más triste del mundo.  
El rey de la pesadumbre, como quien dice. 
Hacía también unas cosas que a mí me parecían rarísimas. Por 

ejemplo, su idea de vacaciones consistía en comprar copropiedades 
en sitios distintos (3, para ser exactos).  Mini apartamentos de los 
que era propietario 15 días al año. Y allí se iba cuando le tocaba el 
turno. 

La verdad es tales inversiones me parecían una chorrada 
mayúscula, pero no era asunto mío, claro, y guardaba mis opiniones 
para mi chaleco.  

Y también  tuvo la mala pata de que, en un caso, el promotor 
les tomó el pelo a todos los inversores. La urbanización era sólo 
fachada y un buen día dicho promotor se esfumó sin que estuvieran 
conectados ni el gas ni la electricidad, ni nada.  

¡Pensar que tal urbanización estaba en proximidades de uno de 
los lugares más famosos de Italia!... 

(¡Dios sabe qué pasó con todo ese tinglado! Los compradores 
eran  unos  “pringaos”  de  cuidado,  porque no me cabe en el cráneo 
que, siendo todos profesionales, no se dieran cuenta de la colosal 
tomadura de peluca). 

Las otras dos mini-posesiones pudo utilizarlas, por lo que puedo 
recordar (dado que no me interesaba ni un pelín. 
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Pero se da el caso de que, si bien ambas estaban emplazadas 
en localidades playeras de renombre, uno era suyo quince días en 
febrero  y otro el mismo número de días en abril, o sea cuando 
hacía frío y ni un alma por la calle. Y lo que es  aún peor, sospecho 
que para comprar un bollo de pan, un huevo o un vinillo era 
obligatorio coger el coche. 

 Me lo imagino, porque ni loca se me ocurrió desplazarme para 
controlar el panorama.  

Menda insistía en explicarle repetidamente –sin prisas pero sin 
pausas, como quien dice- que para mí playa significa calor, y a ser 
posible sol a mantas.   

Oídos sordos por mi parte, cuando me llamaba por teléfono 
desde ambos desiertos, solicitando mi presencia. 

Pero el colmo de los colmos fue el día en que me invitó a cenar 
en su casa, un risotto alla milanesa y no sé qué más.  

Pruebo el risotto y está riquísimo.  De repente con el rabillo del 
ojo noto algo raro: un gato se ha subido a la mesa, ha hundido la 
pata en mi plato y se está relamiendo el muy desgraciado.  

La  expresión  de  mi  cara  no  debe  dejar  lugar  a  dudas…  pero  el  
“padre”   de   la   criatura   no   está   en   vena   de   lectura.   Me   comunica  
orgullosísimo que el gatito suele comer con él, y el hecho de que 
trate de compartir mi condumio significa que le soy simpática.  

De repente se me quitó el apetito por completo.  
Mientras tanto, la petunia le decía tonterías al felino: chiu, chiu, 

pech, pech, pech, rascándole las orejas afectuosamente con la 
misma mano que usaba para coger el pan… que trataba de pasarme 
amablemente…. 

Terminada la cena, no recuerdo cómo, me arrellano en un 
estupendo  diván  con  un  diseño  de  película…  y  de  repente  noto  algo  
raro en el cuello. Es el maldito micifuz, que se ha plantado detrás de 
mí y me está pasando la cola por el cuello de modo muy sádico. 
Parece un nudo corredizo. 

El dueño de casa hace caso omiso de mi expresión de sumo 
asco. Más aún, en pleno delirio orgulloso, me comunica que el tal 
micifuz suele dormir con él. 

Perfecto anticlímax.  
La náusea ya existente se ve acompañada de un picor por todo 

el cuerpo. 
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En cuanto me recupero llamo a un taxi y desaparezco para 
siempre jamás. 

Es que en ciertas cosas soy muy mía. Y a cazurra no me gana 
nadie.  

******** 
El diente de león 

 
En uno de mis períodos de desahuciada un amigo de amigos 

se ofrece a alojarme de jueves a lunes. Vive fuera de Milán en un 
chalet de grandes proporciones emplazado a la entrada de su 
fábrica, algo que al principio me alucinó, pero que luego supe que es 
característico de  la zona.   

Allá me iba con mi bolsaza llena de lana, porque estaba al inicio 
de  mi  período  de  “calcetadora”  oficial. 

Reconozco que le eché huevos al asunto, porque  me quedaba 
un finde largo en medio de un bosque sin saber cuál era la exacta 
ubicación.  

El jueves y el viernes la fábrica funcionaba, pero el sábado y el 
domingo ni podía salir de casa porque fuera vigilaba un perrazo 
enorme, negro y baboso, que su dueño adoraba y por eso le pasaba 
la   mano   por   el   morro   chorreante   con   enorme   cariño….   antes   de  
entrar en casa, sentarse a la mesa y cortar el pan (sin haberse lavado 
las manos antes). 

Dejé de comer pan, claro.  
Por no decir que dejé de comer, punto y basta.  
Porque quien cocinaba era uno que trabajaba en la fábrica, 

vivía allí cerca y eran tan guarro como él.  
El sueño de este último era criar Pitbull. Y lo hizo realidad. Años 

más tarde leí su nombre en el periódico porque una de las criaturas 
que vendió se había comido a la madre del dueño una mañana 
cualquiera. 

¡Qué pequeño es el mundo! 
Lo que realmente me dejó estupefacta fue constatar que mi 

anfitrión era un perfecto capullo: el sábado a las 7 de la mañana 
ponía los discursos de Mussolini a un volumen que hacía crujir las 
paredes. 

Personalmente me daba igual; ignoraba el contenido visto que 
era un disco viejito, de esos de 45 rpm y medio rayado. Los alaridos 
del Benito eran interrumpidos por aplausos cada cuatro palabras. 
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(Algo me recordó al Caudillo. Con la diferencia de que el mío 
tenía una voz monótona monótona,   mientras   el      “caro”   Mussolini  
pegaba unos aullidos de síncope –su nieta es como él, y todavía más 
hortera, si eso es posible). 

Pues este caballerete llevaba 10 años haciendo sesiones con 
una analista (de ahí que me recogiera el jueves y me devolviera el 
lunes), tratando afanosamente de descubrir quién era. 

Entonces yo era modosita y en mí predominaba la curiosidad. 
A decir verdad,  tampoco me pedía mi opinión, pero sospecho que 
algo se leía en mi cara, porque de vez en cuanto se ponía 
circunspecto.   

A mí no me importaba un higo escarchado. 
Me sentaba tranquilamente y tricotaba pensando en mis 

cositas. 
El domingo solía aparecer una panda de gente de todo tipo y 

se organizaban unas cuchipandas de cuidado. Las señoras, 
mientras cocinaban, me daban codazos en las costillas en plan 
cómplice,  dando  por  sentado  que  yo  era  la  “novieta”. 

Servidora, como una santa, disimulaba, porque tampoco quería 
estropear  su  imagen  de  “ligón  internacional”.   

Me traía sin cuidado lo que podían pensar. 
Un buen día descubrí que allí cerca había una pequeña 

estación, de esas donde para un tren chuf-chuf-chuf, tipo Oeste, 
pequeñito, con asientos de madera y todo. Hice una escapadita para 
ver los horarios y me quedé encantada de tener una vía de escape. 

…  y  se  ve  que  eso  de ser gallega y medio bruja paga. 
Un sábado se organizó un cotarro tan demencial, en plan 

repasito al Decamerón como quién dice, que yo me eclipsé y me 
refugié en mi habitación sin saludar a nadie.  

A las primeras luces del alba, cuando al ir al cuarto de baño me 
encontré con que el salón era una especie de naturaleza muerta 
estilo Sodoma y Gomorra,  agarré mis trebejos y  salí disparada para 
la estación. Me importaba un pimiento que el perrazo quisiera 
comerme.  

Salí de casa con las agujas de calcetar en la mano, dispuesta  
a convertirlo en un alfiletero si se me ponía en plan cretino. 

Pero se ve que no era tan tonto como parecía, porque me dejó 
pasar sin ladrar y sin tratar de llenarme de babas.  
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Pero en cuanto cerré el portal, soltó unos ladridos tales que su 
dueño se despertó, vio mi puerta abierta y apareció en  la estación, 
donde yo esperaba tranquilamente el chuf-chuf-chuf. 

Y esto se repitió repetidamente repetidas veces. 
Los dementes organizaban de vez en cuando fines de semana 

en comandita. Si el destino era algún sitio que me interesaba –y dado 
que no sabía adónde ir- me dejaba llevar, pero en cuanto llegaba me 
informaba de la vía de fuga.  

Y si el jaleo me incordiaba, al alba ponía pies en polvorosa.  
De este modo conocí un montón de sitios, porque no volvía a 

Milán: me bajaba en el primer lugar cuyo nombre me sonaba, a lo 
mejor el pueblo de al lado, cosa que nadie se imaginaba. 

Así  recorrí  todos  los  estupendos  pueblitos  de  “Le  Cinque  Terre”,  
donde todavía hoy suelo reposar mis huesotes.  

Incluso en los últimos años me planto allí para trabajar. 
¡Lo que son las cosas! 
Al diente de león volví a verle muchos años después.  
Estaba negro porque su analista había tenido una embolia y se 

había quedado huérfano, como quien dice.  
Tras veintitantos años pagando un pastón terrorífico seguía sin 

saber quién era. 
Y aquí ya no me quedé callada. Le solté tranquilamente todo lo 

que  pensaba… 
…  y  sospecho  que  descubrió  que  era  masoquista.   
Porque, acostumbrado venir a Milán dos veces por semana 

para ver a la analista, decidió sustituir  esa cita con llevarme a cenar 
al restaurante debajo de mi casa, que tenía un pescado de película 
y que solía estar prácticamente desierto. 

******** 
 (Salvo algún tipo  “mafioso” que otro que se acomodaban dando 

la espalda a la pared. Generalmente se acompañaban de chavalitas 
eslavas que estaban sentadas delante, por eso de que si entraban 
disparando él podía meterse debajo de la mesa. Dado que tales 
“mafiosos”   solían ser de tamaño postal, cabían holgadamente e 
incluso sobraba espacio. Eso sí, por primera vez  vi que todos y cada 
uno de los comensales tenían un móvil al lado del cuchillo -o del 
tenedor  si  eran  zurdos.  Acababan  de  nacer  los  “telefonini”). 

******** 
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Mientras me ponía morada de pescaditos fritos exquisitos le 
decía unas cosas tremendas, pero lo dicho, descubrió su vocación 
de masoquista.  

Le encantaba que lo machacara.   
******** 

La hortensia 
 

Alguien lo trajo un día cualquiera a una de mis cenas y, come 
le caí bien, después traía también a sus amigos. 

¡Problemático de caray! 
Soltero,   rico,   dirigía   las   empresas   de   la   familia…   y   con   sus  

complejos  se  podría  empedrar  la  isla  de  Ons  por  lo  menos…   
Una de sus obsesiones era que las chicas lo perseguían por su 

dinero, o sea que si le sonreían era porque se lo querían llevar al río, 
como quien dice.  

(A lo mejor se daba cuenta de sus límites. Era altito y espigado  
pero todo hay que decirlo,  tremendamente aburrido). 

Un buen día decidió escogerme como asesora. Y así pasaba la 
cosa más ridícula del mundo. 

Me llamaba muy tarde por la noche. Generalmente yo ya estaba 
en la cama o, de no ser así, aprovechaba para hacerlo, porque era 
muy soporífero. 

Cuando la petunia llegaba  me encontraba en chancletas, con 
los rulos puestos y la cara rezumando crema. Ya estaba 
acostumbrado. 

Yo me ponía cómoda en la cama, él acercaba una silla y se 
ponía a soltarme sus majaretadas elucubrantes. Cuando yo me 
quedaba roque, apagaba la luz, cerraba la puerta de la casa con 
llave y la dejaba en mi buzón.  

Como esto se repitió numerosas veces, puedo deducir que la 
inevitable somnolencia que me causaban sus soporíferas vivencias 
no tenía repercusiones en su psique. 

******** 
 

Lamento la desilusión de quien esperaba confesiones picantes, 
pero mi lema siempre fue: 

 
¡¡¡Mis historias chulis son propiedad privada!!! 
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¡¡QUE COÑAZO LA TERCERA / CUARTA EDAD!! 
 

…  O  LO  QUE  EL  FUTURO  NOS  DEPARE… 
 

Cómo aprender a afrontarla con estilo 
 

Ayyyy 
Ayyyy 
Ayyyy 
Ayyyy 
Ayyyy 

(Lagrimitas emotivas) 
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PROLOGUITO SIN PRETENSIONES 
(A veces los eventos te pillan en bragas) 

 
 

Algunos tenemos la suerte de gozar de una salud de hierro tipo 
Popeye. 

Menda puede encender velas a todos los santos del  Santoral. 
Pese a pasarme la vida pegando saltos de trabajo en trabajo y de 
país en país, nunca tuve que afrontar ningún episodio que hiciera 
necesario   recurrir   a   la   farmacopea…  exceptuando   la   píldora   anti-
baby y los laxantes, que me papaba como Dios manda con gran 
fruición. 

Eso sí la Cafiaspirina patria fue siempre mi panacea (no quiero 
hacer publicidad, pero lo que es cierto es cierto, y al pan pan y al 
vino vino, que hay que decir las cosas como son).  

Como no la encontraba en otros países (se vende la aspirina, 
pero no la cafiaspirina), conservé siempre como un tesoro –y sigo 
haciéndolo, ¡vive Dios!, como decían en los cuentos de piratas- un 
pequeño stock del producto mágico. 

Aún a riesgo de caer en publicidad ilegal, ningún medicamento 
ha   podido   superar   las   “virtudes”   de      las   famosas   pastillitas  
antedichas…  que  además  cuestan  poquito… 
  Pues a lo que iba, con mi salud de hierro, etc. un día me pasó 
lo que me pasó (pero la inmortalidad está sólo en las pelis de 
Spielberg)… 
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CUANDO A UNA LE DAN UNA NOTICIA INESPERADA 
(pero mentalmente prevista) 

¡que jamás habría querido oír! 
 
 

Un buen día me llega una nota de un Departamento de la 
Administración Regional donde me dicen que tengo que hacer una 
colonoscopia. (¡Bendita sea esa administración que impulsa a las 
ciudadanas de una cierta edad a tomar ciertas precauciones!) 

Bueno,  llamarle  “nota”  es  reductivo,  porque  en  realidad consiste 
en un montonazo de páginas explicando todo, todo, todo 
cuidadosamente. En MAYÚSCULAS, negrita y subrayado, 
indicaban que la ciudadana en cuestión, o sea menda, tenía que ir 
acompañada. 

¡Carallooo! 
Toda la vida arreglándome la vida sola solita y, de repente, para 

que me metan una cámara por el culito (en diminutivo parece más 
finolis, pero lo mío es un culón, que cada uno tiene lo que cae en 
suerte) me toca pedir a alguien que me acompañe. 

Humillación de mierda. 
Me ahorro los detalles técnicos de la preparación al evento (se 

encuentran en internet y son altamente repugnantes). Aparte del 
pequeño dato de que dejé de comer nada sólido cinco días antes del 
evento en cuestión. 

Llega mi turno.  
Paso por alto el hecho de que para cubrirme las vergüenzas me 

dan una toallita verde de 20 x 20 cm.  
Me dicen que me van a sedar, y a mi comentario de que puedo 

ser alérgica a cualquier cosa, prescinden de los prolegómenos y 
ponen  manos  a  la  obra.  De  mi  “caso”  se  ocupan  una  doctora  y  dos  
enfermeras, una de ellas española. ¡El máximo del disfrute!  

El lance es de película, en sentido real. 
A mis pies está la pantalla, o sea que tengo el placer de verme 

mis tripas por dentro. Se parecen a las escaleras de una torre, con 
muuuuchos peldañitos circulares. Un poco rosadas y un poco 
verdosas (tonalidad que después descubrí se debía a que eran los 
restos de la ensalada que me había papado la semana precedente, 
¡¡¡aggggggggggggggg que asquito!!).  
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De vez en cuando una de las enfermeras me mueve para un 
lado o para otro o bien me planta un codo en la tripa con gran 
entusiasmo. Reconozco que no es exactamente una fuente de 
delicias.  Pero   cuando  me  pregunta   “¿le  hago  daño?”,  me   limito   a  
responderle  “bueno,  pues  es  lo  mismito  de  cuando  como  grelos,  que  
me  pongo  fatal”.   

Mientras tanto  sigo viendo la peli en la pantalla porque, 
afortunadamente, me han dejado las gafas puestas.  

Me encanta.  
En algunos momentos se ve algo que recuerda una alcachofita 

florida (pura imaginación, nunca las vi en el campo, sólo en lata).  
Para servidora es como  un jardín japonés sin pedruscos. 
Terminado el show, en  vez  de  ir  en  camilla  a  la  llamada  “sala  

para   despertar”   (¿?)   pego   un   brinco   y   me   siento   al   lado   de   mi  
acompañante, a la espera de que me den los resultados de la 
“excavación”   y   sintiéndome   purita   comparsa   de      una   película   del  
realismo italiano.  

Tres filas de sillitas cutres pegadas unas a otras ocupan tres 
lados del mísero hall, y los presentes nos miramos  unos a otros a 
hurtadillas,  sin saber cómo portarnos con el vecino de silla.  

Los más avezados desempeñan el papel de informadores, 
diciendo a los que llegan en qué bandeja hay que poner los papeles. 
(En virtud de un virtuoso ahorro, de enfermera nada monada; los 
pacientes se las apañan en plan mutuo socorro).  

Los que están emparentados ya se han dicho todo, y se miran 
las manos, los pies, leen los carteles que advierten 
amenazadoramente  de  los  peligros  que  acechan  nuestra  salud…  lo  
que sea, vaya, por eso de hacer algo. 

¡La alegría de la huerta, como quien dice! 
Mi acompañante y yo no nos atrevemos a comentar nuestras 

cositas porque en ese silencio mortal, ni siquiera los susurros 
garantizan la tan cacareada privacidad. 

La  Doctora  se  asoma  de  vez  en  cuanto  para  decirme  “por  favor,  
no  se  mueva”.   

Total, que una  hora más tarde me dan un sobre con unas fotitos 
de las alcachofitas y me dicen que vuelva a los 15 días a recoger los 
resultados de la biopsia. 
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Claro que, como soy un cacho  pedazo de borrica, no caí en la 
cuenta de que las cositas que se veían de vez en cuando, que a mí 
me parecían alcachofas floridas, eran algo distinto. 

******** 
El día previsto para el retiro, agarro un taxi para ir a recoger los 

resultados y volver a casa a toda mecha, porque estoy super 
cargada de trabajo. 

Dejo el taxi esperando, recojo un sobre bien cerrado.  
Lo abro, claro, y  saco una especie de carpetita sellada con  

papel celo. 
Lo arranco, extraigo la hoja de papel que contiene y leo: 

 
“adenocarcinoma” 

 
…  y  la  enfermera  me  dice  que  el  médico  quiere  hablar  conmigo. 
Salgo de la clínica y pago al taxista.  

 ¡Menos mal que estaba vestida como se debe 
chuli, 
chuli, 
chuli! 
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COMO MACHACAR A UNA PACIENTE SIN DARSE CUENTA 
(digo yo) 

 
 

El médico que quiere hablarme es un colega de la señora que 
me hizo la biopsia.  

Recuerda un dibujo animado porque es pequeñito, redondito, 
con una carita esférica de esas fáciles de pintar: un redondel con dos 
borrones como ojos, un botoncito como nariz y una rayita como boca.  

Pertenece   a   ese   grupo   que   se   define   como   “con   frente  
despejada”  -para no hablar de calvicie-, y que insiste en peinarse los 
cuatro pelos con una raya al lado que empieza a dos dedos de la 
oreja.   

Se frota las manitas con aire de cura de pueblo.   
Visto el chow, no es difícil imaginar lo que quiere comentar así 

que   abro   el   bolso,   agarro   de   block   con   espiral   y   lápiz…   y   me  
dispongo a iniciar  el diálogo oficial. 
Yo- Bueno,    no  son  buenas  noticias… 
El- (hablando también  como un cura de pueblo, clavadito clavadito, 
lentito y sin dejar de frotarse  las manos).  Pues no señora, es un 
carcinoma. 
Y- Ya vi. ¿Operable? 
E- Sí, claro 
Y- ¿Qué tipo de operación? ¿Cuál es el tiempo previsto de 
permanencia en el hospital? ¿Qué pasa cuando vuelvo a casa? 
Vivo sola, no tengo familia en Italia y además en este momento mi 
mesa está atiborrada de trabajo, o sea que también tengo que 
organizar todo esto. 
E- ¡Ah!, señora, en este momento el trabajo es la última cosa de 
que preocuparse, lo suyo es serio. Probablemente habrá que hacer 
otra colonoscopia y sin duda una tac para estar seguros de que no 
hay otros órganos afectados. 
Y- ¿Me da una idea del tiempo previsto de permanencia en el 
hospital? 
E- Pues unos diez días, pero claro... Depende de cuál sea la 
situación  en  el  momento  de  la  operación… 
Y- ¿Qué supone la operación? 
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E- Pues, tendrán que hacerle una desviación del recto, provisional, 
y luego, otra operación y puede que la desviación resulte 
permanente. 
Y- ¿Qué pasa cuando vuelvo a casa? Le repito que vivo sola y me 
tengo que organizar. 
E- Pues los primeros días le mandarán a alguien para que le 
enseñe cómo afrontar su nueva vida,  como cuidarse, como 
lavarse,  y luego tendrá que contactar las estructuras  que se 
encargan de hacer asistencia a domicilio (*). Lo único que tiene que 
decirnos es si quiere operarse aquí o dónde quiere hacerlo. Pero 
ándese con cuidado, porque no le conviene esperar. Claro que si 
usted quiere quedarse en nuestra estructura, nosotros no echamos 
a nadie a la calle (**). 
Y- Pues no sé, hablaré con el médico de familia y luego veo. 
  Total, cierro el cuaderno donde tomé nota de todo a medida que 
hablaba (una especie de ejercicio como cuando hago  interpretación 
consecutiva) y salgo disparada a buscarme un taxi que me lleve a 
casa  a  toda  velocidad…   

…   para   terminar   el   trabajo   que   tengo   que   entregar   al   día  
siguiente. 
 
 
--- 
(*) Se estaba refiriendo a las asociaciones de voluntarios que 
asisten a enfermos terminales. 
(**) Alude a las residencias para enfermos de esas de las que se 
sale sólo con los pies por delante. 
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AGARRANDO EL TORO POR LOS CUERNOS 
 
 

Nada más llegar a casa, mando un correillo a una amiga que 
conoce a todo quisque en el mundo de los médicos, poniéndola al 
corriente de la novedad y pidiéndole consejo sobre a quién dirigirme.  

Luego llamo a  mi médico de cabecera. Me da cita para el día 
siguiente, viernes a primera hora.  

…  y  me  pongo  a  trabajar  como  una  loca  para  quemar  etapas,  
mientras empiezo a redactar la lista de las cosas que tengo que 
hacer de inmediato. 

A las 9 de la mañana siguiente como un clavito estoy plantada 
delante del médico, con las fotos de las alcachofitas. Me indica el 
nombre de un cirujano especializado justo en eso. Me aconseja que 
fije una  cita  con  él  y  luego,  tanto  que  mi  caso  sea  “venial”  como  no,  
él mismo se encargará de organizar el papeleo para la operación 
como corresponda. 

Me llama mi amiga para decirme que todos sus contactos han 
indicado el nombre de un cirujano, que es el mismo señalado por mi 
médico. 

Llamo a la consulta de éste y me  citan para el lunes siguiente 
por la tarde. 

Trabajo todo el finde como una enana salvo el sábado a 
mediodía, cuando hago una tortilla gigantesca porque viene gente a 
comer.  

Estaba tan lista y despejada que ni errores ortográficos hice. 
El lunes me planto en la consulta del cirujano y, cuando llega 

mi turno, mientras cierro la puerta me doy cuenta que estoy diciendo: 
Y- Buenas  tardes;;  sé  que  lo  normal  es  decir  “encantada  de  
conocerle”,  pero  maldita  las ganas que tenía de verle; vivía muy 
feliz sin  saber  que  existía… 
E- (Cuando me doy la vuelta veo que está riéndose) Me parece 
algo normal. Dígame. 
Y- Este es el resultado de la colonoscopia que acaban de hacerme 
(le alargo las fotos de mis verdosas tripas). Después de 40 años de 
estupenda  salud,  sin  tener  ni  siquiera  una  gripe…  (saco  block  y  
lápiz) ¿qué cree, acabaré haciendo cacoza por una oreja? Lo más 
incordiante es que en este momento de crisis demencial incluso 
tengo muchísimo trabajo. 
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E- Bueno, no se preocupe. Pero hay que operar. 
Y- ¿Tiene una idea de cuándo debo hacer la operación? 
E- Mañana paso la comunicación al hospital; dentro de 25 o 30 
días como máximo la contactan; puede llamar también a mi 
secretaría para saber algo más concreto. 
Y- Le advierto que a mí eso de pensar en la anestesia me pone la 
presión  a  mil… 
E- Pues lamento comunicarle que no se puede hacer esta 
operación sin anestesia. 
Y- ¿Cuánto tiempo tendré que estar en el hospital? Es que tengo 
que organizarme eso de casa, trabajo, etc. 
E- 9/10 días. Llévese el ordenador si tiene trabajo, que así no se 
aburre. Hay enchufes por todas partes. 
Y- ¿Y cuándo vuelva a casa? Visto que vivo sola, ¿tengo que 
buscar a alguien que me ayude? 
E- Pues lo mismo que antes, sin problemas. 
Y- ¿Tengo que hacer algo más, análisis, tac, etc.? 
E- No, lo hacemos nosotros cuando ingrese. Y ahora que está todo 
arreglado, ¿qué me cuenta de la situación económica española y 
de los problemas inmobiliarios? 

...Sigue cotilleo insustancial. 
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ASÍ FUE, TAL COMO LO CUENTO 
 
 

Miércoles 11.04 
8.30  
Llego en ayunas con mi maletita.  
Mi collar hecho de 6 filas de recuerditos de plata atados con una 

cuerda de esparto suscita la admiración de la señora de la ventanilla  
de ingreso. Le doy consejos para que ella haga lo mismo mientras 
firmo papeles por triplicado. 

9.00  
Voy a la secretaría del cirujano, para rellenar papeles a firmar 

por triplicado.  
La responsable, que no me había visto nunca en su vida,  me 

recibe propinándome  dos besotes porque su hija está estudiando 
español. 

9.30  
La jefa de enfermeras me hace firmar más papeles por 

triplicado y  me  “cose”  en  la  muñeca  un  misterioso  brazalete  blanco.  
(Después supe que contenía todos mis datos, en caso de que me 
diera un patatús y tuvieran que hacerme transfusiones u otros 
etcéteras). 

10.00  
Sentada en el pasillo, mientras espero que me asignen una 

cama, admiro las chanclas de los médicos, que visten batita blanca 
o conjuntito verde de quirófano. Predomina el color verde, pero 
también las hay rojas, azules o violeta. 

10.30  
Mi debut en la habitación, cama 7-2 coincide con el de mi 

compañera de la cama 7-1 que llega al mismo tiempo.  
Naturalmente la presentación, antes de nombre-apellido o lo 

que  sea  es  “de  qué  te  operas”. 
Descubro que ella hizo mi operación cuatro años antes y, como 

demostración, me enseña su barriguita recosida primorosamente. 
******** 

Hasta ese momento servidora ignoraba el procedimiento 
operativo. Ingenuamente creía que, como en las películas del Dr. 
House, me entraban por algún lado con unas pincitas y cortaban al 
“malo”  o  “malos). 
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11.00  
Una asistente simpatiquísima vestida de amarillo me lleva de 

ganchete a hacer análisis. Firmo más papeles por triplicado.  
11.30  
Llega  un enfermero sonriente, jovencísimo y tamaño postal, 

que trae un montón de papeles donde empieza a poner cruces. 
Naturalmente es un cuestionario, el primero al que me toca 
responder. Para los primeros datos no pide mi colaboración, imagino 
que serán esos de sexo, edad, etc. A un cierto momento la pregunta 
es: 
Él - ¿Usted respira normalmente? 
Yo – No tengo ni idea. Yo mando el aire para adentro y luego lo 
mando para afuera, pero no sé si eso es normal o no 

Al mini-enfermero, que no se esperaba esta respuesta, le da un 
tal ataque de hilaridad que le resbala el codo que tenía apoyado a la 
pared y se pega un porrazo de órdago contra la mesa. A partir de 
ese momento no podía mirarme sin echarse a reír. 

******** 
Todavía hoy, decenas de meses más tarde, si paso a saludar 

empieza a reírse en cuanto me echa la vista encima. 
******** 

El siguiente interrogatorio corre por cuenta de una doctora rubia 
y super-guapisima…   a   la   cual   se   le   ponen   los   ojos   como   platos  
cuando le abro mi carpeta con tapas violeta para prepararme a su 
interrogatorio.  

Dado que me mira fijamente sin decir ni ripio, le enseño el 
contenido, debidamente dividido en subcarpetas en orden alfabético 
(casi todo controles preventivos): 

Alergia alimentaria - Análisis hasta la fecha – Colon – Corazón 
-Datos diarios de la tensión del último semestre – Ecodopler –
Ecografía – Mamografía – Ojos – Pólipo – Rodillas -
Tratamiento seguido actualmente (tensión/colesterol) 

******** 
Si  la  cara  se  me  hubiera  puesto  verde  como  “Hulk”  no  se  habría  

quedado más pasmada. Hago constar que hasta el día anterior todos 
los papeles estaban cuidadosamente amontonados en un cajón, sin 
orden ni concierto. 

******** 
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Total, que con este sistema puedo darle todas las respuestas 

con rapidez.  
 Eso sí, a partir de ese momento cuando se cruza conmigo en 
el pasillo se arrima a la pared; se ve que la tengo amedrentada. 

12.00  
Viene  una  asistente  con  un  “tablet”;;  me  lee  el  menú  y  toma  nota  

de lo que quiero para comer y cenar. 
12.30  
Regresa la misma persona para decirme que de comer nanay, 

que solo consomé. 
(Esta escena se repetirá durante días, elijo el menú y más tarde 

me dan la hoja impresa tachada. Lo bueno es que llevo 5 días 
tomando sólo consomé, o sea que estoy encantada de la vida con el 
super vacío que reina en mi interior.) 

13.30  
RX del tórax en algún subterráneo remoto del hospital. Firmo 

más papeles por triplicado.  
Hay un momento en que una voz dice las palabras mágicas: 

”retenga  la  respiración”  – después  de  ¿30  segundos?  “respire”.  Pasa  
¿un minuto largo? (la percepción del tiempo en estas circunstancias 
es muy limitada)  y  la  voz  vuelve  a  decir  “siga  respirando”.   

No  puedo  evitarlo,  me  entra  una  risa  loca  y  digo  “pues  es  lo  que  
he  estado  haciendo  hasta  ahora,  sino  estaría  violeta”.  Y  quedo  fatal,  
claro. 

14.00 
Una enfermera me trae una jarra con dos sobres que contienen 

la purga previa a la colonoscopia y 4 botellines de agua mineral. Hay 
que beber cuarto litro cada cuarto de hora. 

15.00  
Acabo de beberme el primer litro cuando vienen a buscarme 

para hacer un electrocardiograma, siempre en un sitio remoto.  
(En cuanto llego delante de la puerta tengo que ir al baño).  
Entro  en  el  cuarto  del  aparato  y, naturalmente, firmo más 

papelotes por triplicado.  
(Salgo disparada para ir al baño).  
Vuelvo. Me hacen el electro.  
(De nuevo corro al baño).  
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Me siento fuera esperando que venga alguien a recogerme. 
(Entretengo la espera yendo y viniendo al baño).  
De haber tenido a mano un tapón de botella me lo habría 

plantado en salva-sea-la-parte.  
Regreso a la habitación y me bebo el otro litro de Moviprep, con 

lo cual paso en el WC la mayor parte del tiempo. Menos mal que mi 
compañera no sufre el mismo tratamiento, o sea que el angosto 
espacio es todito mío.  

Mientras tanto,  aprovecho para leer los carteles que están en 
el tablón de anuncios del pasillo y descubro que es imprescindible 
que disponga de un corsé para que pueda levantarme de la cama 
tras la operación y luego moverme.  

Llamo a una amiga mía para que me haga el favor de ir a 
comprármela a la farmacia de al lado, porque yo ya no puedo salir 
de la estructura. 

18.00  
Pasa el cirujano con su séquito y me saluda calurosamente, 

diría incluso con cierto afecto, comentando que ha recibido un mail 
de mi hermano. 

19.00  
Me traen una taza de consomé calentito y me dicen que a partir 

de ese momento no puedo ni siquiera beber agua. 
20.00  
Me ponen la primera inyección de Seleparina (anticoagulante). 

Jueves 12.04 
12.00  
Me bajan a hacer la colonoscopia.  Teniendo  vivo el  recuerdo  

de la visión verdosa de mi tripa, cinco días antes dejé de comer, o 
sea desde Viernes Santo a miércoles de Pascua el menú fue 
consomé con sopitas de pan de mollete del que hacen los chinos de 
enfrente (me recuerda el pan de Caldas). 

Esta vez la cosa es más chic.  
Me dan una especie de calzoncillos verdes con una raja por 

detrás, de un material que parece papel.  
En esta ocasión no hay tele, pero  me entretengo con la 

animada conversación entre los dos médicos presentes: A controla 
la pantalla y da indicaciones mientras B se dedica a eliminar las 
alcachofitas que encuentra y que va contando Es como oír la 
retransmisión de un partido por la radio. 
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B -Venga, ya te tengo, no, caramba, resbala 
A -Prueba de nuevo, más a la derecha, ya casi lo pillas 
B -Te pillé (cling, el ruidito es de cuando lo mete en la probeta,  
     imagino) 
A -¿Ves el otro? 
B -Si, sí, ay, se me  escapa….  Te  pesqué….  Otro  liquidado  (cling) 

Así siete veces. Lo dicho, lo cuentan tan bien y con tanto lujo 
de detalles que mentalmente participo en la cacería, aunque 
servidora se abstiene de hacer comentarios para no distraerlos, que 
bastante lata les daba  eso  de  que  mis  “cositas”  eran  resbaladizas. 

Luego, la auxiliar que me lleva de ganchete de un sitio a otro, 
se   empeña   en   sentarme   en   una   silla   de   ruedas   diciendo   “señora 
XXXX, hay que darse importancia”   

Yo negra, pero ni rechisto. 
 Reconozco que ver el mundo desde allí abajo no me parece 

nada entusiasmante. Me esfuerzo por poner cara seria y una chispa 
doliente, pero me parto de risa por dentro.  

(Ni siquiera de beibita me llevaron nunca encima de ruedas). 
14.00  
Regreso a la habitación sentada en mi “trono”. 
15.00  
Me propinan otro consomé y vuelven a repetirme eso de que de 

agua nada monada. 
16.00  

  Entrevista con el anestesista, donde realmente me lo paso pipa. 
A las primeras preguntas  pone directamente las cruces; resulta 
evidente que soy viejita y  no  pertenezco  al  grupo  “transex”. 

Cuando lo pongo al corriente de lo que estoy pensando, 
empieza a reírse y luego me pregunta: 
Él - ¿Sabe cómo me llamo? 
Yo – Ni idea, ignoro nombre y apellido 
E-  El nombre Maximiliano ¿le recuerda algo? 
Y - ¡Zapata, naturalmente! ¡Nombre ilustre! ¿Cómo se les ocurrió a 
sus padres? Eran de  izquierdas, claro. 
E- Eh, sí. Vieron la película días antes de mi nacimiento y así me 
cayó  el nombrecito 
Y – Pues ha tenido suerte, si hubieran ido a ver Drácula la cosa 
sería más dolorosa… 
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Lo malo, malo, malo empieza con las preguntas referentes a los 
antecedentes familiares: 
Él - ¿Patologías familiares? 
Yo – Ni idea, cuando a 12 años le pregunté a mi madre de que 
murieron sus padres por poco me echa de casa. Y lo mismo se 
diga de cuando hice tal pregunta a una tía paterna respecto a su 
padre, o sea mi ignoto abuelo. Por poco deja de invitarme a comer 
del sofoco que le entró. 
 E- ¿Cuál fue la causa del fallecimiento de su padre? 
Y- Creo que para escaparse de mi madre, que ya no la aguantaba 
más. 
E- ¿Y su madre? 
Y- De 97 años, siete hijos, 2 incendios, la única hija soltera y otras 
quisquillas 
E- ¿Enfermedades infantiles? 
Y- Aparte de tener anginas en alguna ocasión no recuerdo nada, 
salvo que cuando a 11 años me llegaron mis cosas pensé que me 
iba a morir y no le dije nada a nadie, esperando mi destino. 
E- ¿Alguna patología suya? 
Y- Pues mire, anduve dando tumbos por Europa y ni una gripe. Eso 
sí,  toda  la  vida  sufrí  de  estreñimiento…  y  de  miopía,  claro,  tanto  por  
decir algo. 
E- ¿Tuvo problemas inherentes a la menopausia? 
Y- ¡Qué va! Me atiborré de anti-beibis toda la vida, y a los 55 decidí 
que  podía  prescindir  tranquilamente  de  los  placeres  de  la  carne…  y  
de las pastillitas en cuestión, que además resultaban bastante 
caras.  No noté la mínima molestia. 
E- ¿Qué medicamentos toma? 
Y- Hasta hace un mes la pastilla contra el estreñimiento; desde 
hace un año tengo tratamiento para la tensión y para el colesterol. 

En ese momento entra un cirujano, fácilmente reconocible por 
vestir camisa y pantalones verdes. Claro que más tarde descubriré 
que como el interfecto luce dos ENORMES ojos verdes, no se quita 
esos indumentos ni siquiera los días en que no hay quirófano (sólo 
tres a la semana). Pobre, lo tuve mártir todo el tiempo con mis 
comentarios (en voz baja, eso sí). 

Entabla una misteriosa conversación con Zapata, a la que 
presto atención descaradamente, porque soy muy cotilla.  
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Intuyo  que  hay  “ligue”  de  por  medio,  así  que  me  inmiscuyo  en  
la conversación, sin el mínimo pudor. 
Yo - ¿Me equivoco o aquí se están tratando cosas románticas? 
Ojos verdes- Pues sí, le estoy aconsejando la tienda de unos 
amigos míos porque quiere comprarse algunas cosas. 
Y - ¡Ajá! ¡Preparándose para ligar, claro! 
OV – Bueno, recientemente en un congreso conocimos a una tipa 
que, al final se acercó a Massimiliano para decirle que le había 
gustado mucho su ponencia. La verdad es que es un poco rara, es 
italiana  pero  nos  hablaba  en  inglés… 
Zapata – Rara sí lo es, menudita, vestida de negro, pelo cortísimo y 
super  pintada… 
Y- ¡Jesús!  O  sea  con  pinta  de  draculina… 
Z- Si, si, más o menos. 
Y- Oiga, usted es un tipo deportivo, o sea que búsquese algo así. 
Aquí su amigo es puro Armani, un poco tiesecito; lo suyo es más 
amoldable. 
(Sigue un cuarto de hora de conversación frívola. Cuando OV  se 
va, le comento a Z: yo esta historia no me la pierdo, que soy una 
vieja  cotilla.  Le  suelto  “Deme  su  correo  y  ya  me  tendré  al  tanto”  – Y 
LO ESCRIBE EN MI CUADERNO) 

Después de este diálogo demencial, me explica que están 
haciendo un estudio clínico sobre el uso del metadona para la 
analgesia postoperatoria después de anestesia equilibrada 
integrada con Ketamina-S (+) con dosificación baja. 

Probablemente no se esperaba mi respuesta  barroca: 
-¡Qué maravilla! Una de mis sobrinas se va a morir de envidia por 
eso de que me drogue gratis. Pero lo de la Ketamina me cabrea un 
poco, porque sé que se usa para los caballos. Acabo de ver una 
peli del Inspector Barnaby, donde una tipa malísima estilo draculina 
le tiraba los tejos a un veterinario para poder entrar en su clínica, 
robarle tal producto y montárselo en plan exterminadora. 

Luego pasamos a tratar el tema específico de la operación en 
sí. La verdad es que no consigo darle ninguna información sobre si 
soy alérgica a algo. Lo que sí le aseguro es que soy una emotiva, y 
que hay dos cosas que me ponen a cien: estar encerrada en un avión 
y pensar en que me anestesien.  
 Casi casi prefiero el dolor a la pérdida de conciencia. 
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(NO QUIERO QUE ME ANESTESIEN, NO QUIERO QUE ME 
ANESTESIEN, ME HORRORIZAAAAAAAA LA ANESTESIA) 

Claro que le importa un huevo mi terror. Se ríe y basta. 
Me examina las venas y me indica que no le queda más 

remedio  que  “enchufarme”  lo  que  sea  en  la  vena  del  cuello.   
De golpe me siento Frankenstein, pero no se puede evitar. 
Terminamos hablando de cocina, y le comunico mi manía de 

cocinar como una loca y luego tratar de encontrar comensales que 
vengan a retirar los contenedores con los víveres (no sólo estoy llena 
de recipientes para el transporte, también tengo montones de bolsas 
térmicas adecuadas). 

Lo mío es de pena, no consigo comer, pero me hincho a 
cocinar, y luego ando a la caza de quien aprecie mis novedades 
culinarias. 

Me responde que cocinar es también un hobby suyo, o sea que 
no nos ponemos de acuerdo sobre quién hace qué.   

Creo que mi  “demencia”  lo    deja    talmente    impresionado  que 
luego pasa cada día a saludarme desde la puerta esperando a que 
mueva  frenéticamente  los  brazos  para  indicarle:  “OK”. 

******** 
Nota marginal: cuando menda decía estas tonterías llevaba 

algo así como  siete días sin comer nada sólido, solamente consomé 
de dado.   

Menos mal que conseguí la marca de la tal sopita, que me 
buscó la mini- asistente porque nunca había conocido a nadie con 
tanto entusiasmo por la agüita. 

******** 
17.00  
Viene uno de los cirujanos con un dibujito para explicarme lo 

que van a hacerme. Cuando le pido una fotocopia para incluirla en 
mis memorias sale disparado y me trae otro ejemplar que él califica 
como  “más  bonito”.   

18.00  
Viene mi sobrino a verme, que así informará sucesivamente a 

la familia, y mi amiga armada del famoso corsé (que tiene que ir a 
cambiar porque es difícil calcular en cm. el volumen de la barrigota). 

Viernes 13.04 
  A primera hora me bajan a hacer la TAC. 
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La sonriente asistente vestida de color naranja viene a 
buscarme y, siempre de ganchete, me guía por los meandros 
subterráneos del Hospital.  

Entro en la habitación, saludo al jovencísimo doctor que la debe 
hacer y al fondo veo una estructura metálica en forma ovoide. 

Ayyyyyyyyy. 
Ataque de claustrofobia inmediato. Para distraerme entablo el 

siguiente diálogo para besugos. 
Yo- ¡Caramba, a Nanni Moretti no le había gustado nada que le 
metieran ahí, según comentaba en su película! 
Él-  No es lo mismo, Nanni hacía una resonancia, aquí usted tiene 
la cabeza fuera siempre, es más relajante. 
Y- ¡Menudo alivio! 
E- Le explico de qué se trata. Le introduciremos un cierto líquido en 
vena que le hará sentir calor y puede que note un sabor amargo en 
la boca. Pero la advierto cuando empieza a entrar. Luego le daré 
indicaciones de cuando tiene que retener la respiración y de 
cuando tiene que soltar de nuevo el aire (mientras me aclara el 
procedimiento me estoy tumbando en la camita) 

Todo bien, la camita anda palante y patrás y cada vez que se 
acerca al borde del túnel me entra un ligero pánico. Seguimos 
charlando mientras me da las instrucciones, respire, no respire, 
¿nota calor? ¿tiene molestias? ¿todo bien?. 

Él detrás de una pared, mientras a servidora la  intoxican sabe 
Dios con qué. 

Dura poquito, y al final se acerca a mí para ayudarme a bajar 
de la camita, porque estoy ligeramente solidificada. 
Yo- ¿Ha visto algo más de lo que había un mes atrás? 
El- Mire, los datos tienen que ser analizados y estudiados; el 
resultado no se ve automáticamente. 
Y- ¡Caramba, qué sorpresa! En las pelis del Doctor House dicen 
todo  inmediatamente. 

Al doctor, que estaba apoyado al túnel, mi comentario de tonta 
de baba le provoca un tal ataque de hilaridad que se le caen los 
papeles de la mano y allí estamos los dos  a gatas recogiendo las 
declaraciones que me toca firmar de nuevo por triplicado. 

Al volver veo la habitación equipada con ese árbol donde se 
cuelgan los goteros y la camilla que me espera fuera, ya lista. Me 
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ponen el mandilón ese que se ve en doctor House, con el culo al 
aire.  

Viene a darme dos besazos la asistente del cirujano. 
Me bajan al sótano donde están los quirófanos y donde 

encuentro  al doctor que me explicó la operación y que empieza a 
vendarme las piernas (nótese que ni me había depilado –tanto tengo 
dos pelos- porque con el ansia de entregar el trabajo que tenía en la 
mesa, lo de un pelito más o menos no me importaba un sacrosanto 
huevo. Sospecho que ni se enteró).  

Llega el anestesista con nombre de guerrillero sudamericano y 
a un cierto momento me dice que no hay prisa, que diga yo hasta 
que número quiero contar antes de que me pongan la mascarilla. 
  Ya estoy sedada, o sea que me limito a mirarlo con ojo miope 
diciendo  “por mi contaría hasta tres mil, pero creo que me conformo 
con  tres.  Uno,  dos…”  

Lo siguiente que recuerdo es que estoy en la habitación, con mi 
sobrino y otros amigos que me miran.  

Trato de hablar y no puedo, me salen unos gorgoritos afónicos 
incomprensibles. Y además me dicen que tengo un ojo torcido. 

 Para  más  inri,  el  esparadrapo  que  sujeta  el  “enchufe”  que  tengo  
en el cuello, de donde me sale un tubito, tiene una dimensión de 
esas llamadas generosas y me ha dejado la mejilla casi pegada a la 
clavícula, o sea que parezco un monstruo con barbilla plisada. 

El resto está envuelto en la niebla. Estoy panza arriba, con 
tubitos por todas partes. Mi compañera de habitación, operada 
simultáneamente, está acompañada por una pariente que se queda 
toda la noche sentada en una butaquita  que tiene pinta de ser muy 
incómoda. 

No puedo beber ni moverme.  
De vez en cuando pasa una enfermera armada de block que 

controla  los  saquitos  y    cambia  las  bolsas  que  cuelgan  del  “árbol”.  
Creo que también me controla la presión, pero no puedo jurarlo. 

Sábado 14.04 
Me ponen  en  la  mesilla un montón de gasas que sirven para  

que me humedezca los labios con agua, porque no puedo beber. 
Pregunto si puedo dar una chupadita a una pastilla Valda, o por lo 
menos un lametón y la respuesta es nones. 

Me propinan una lavadita a las partes bajas (diría que es algo 
humillante, si no fuera que en ese momento me importa un bledo).  
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En un momento que está MUY envuelto en la niebla de mis 
recuerdos, me dicen que tengo que levantarme y quieren ayudarme. 
Les pido que me expliquen el procedimiento y trataré de seguir las 
instrucciones. 
  Nótese que    estoy  “enchufada”  al  “árbol”.   

Tengo que levantar las posaderas apoyándome en los pies, 
pasar el corsé por debajo del culete, ajustarlo con el adhesivo,  sacar 
de la cama la pierna derecha y tratar de auparme apoyándome en la 
mano izquierda, o sea la del lado contrario. En ese momento sí que 
tienen que ayudarme, porque me da vueltas todo. Me pongo de pie  
y me dan una mano para que me coloque la bata, porque estoy 
materialmente con el culo al aire y me salen de la barriga numerosos 
tubitos rellenos de sustancias MUY COLOREADAS. 

Me  sientan  en  una  butaquita,  con  mi  “árbol”  detrás.  En    la  otra  
butaquita  está arrellanada mi compañera de habitación, también ella 
con  su  “arbolito”.   

Parecemos 2 Tutankamen sin sombrerete egipcio. 
 Así nos encuentran los visitantes, a los que les entra una risa 
loca. (No hay sentimientos). Dos momias sentadas juntas 
amparadas  por   los   “arbolitos”  con  botellas  colgantes,  como  en   las  
pelis, yo con mi pegote en el cuello que me obliga a estar con la 
cabeza torcida, ella con otro similar pero en la mano, que tampoco 
es una alegría. 

Sigo   sin   poder   hablar,   lanzo   gorgoritos   susurrados…   Y   los  
visitantes, QUE, REPITO, NO TIENEN CORAZÓN, se lo pasan pipa.  

Aguanto poco sentada. No siento ningún dolor pero me parece 
que soy de goma plastificada. 

Por la noche viene la enfermera con el médico que debe hacer 
las pruebas del estudio al que he aceptado participar. Por primera 
vez me veo la barriga. Es un promontorio completamente forrado de 
algo que no sé cómo definir. Esparadrapo no da la idea. Es un 
gigantesco rectángulo sedoso de tono ligeramente amarillento.  

La enfermera trata de quitarlo, pero no hay manera, porque está 
como cementado. El doctor también participa. Yo me siento como si 
fuera la protagonista de un film de Buster Keaton, porque a un cierto 
momento me da la impresión de que  tanto el médico como la 
enfermera ponen cada uno por su lado una rodilla en el borde de la 
cama para apuntalarse y quitar el gigantesco apósito.  
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El doctor me explica que me va a dar pinceladas de 
mercurocromo en la tripa, luego pintará con un rotulador un círculo 
que la abarca toda (espero que no se le termine la tinta en la labor) 
y seguidamente trazará líneas horizontales.  

Servidora  atentísima…  y  aprovecho  para  dar  una  ojeada  al  tajo 
IMPRESIONANTE 

Empieza a unos 10 cm del esternón y es igualito igualito a una 
cremallera. Dientitos anchos plateados muy juntos. Mi mirada llega 
al ombligo, el resto es una colinita en este momento pintada  y con 
rayitas. 
  El médico me explica que es un estudio sobre el dolor. Tiene 
en la mano una especie de palito terminado en lo que parece un 
trozo de tanza.  

Me dice que lo apoyará ligeramente empezando desde afuera 
hasta llegar al corte en sí y yo tengo que decirle si siendo dolor y, en 
caso afirmativo, dar una evaluación de 0 a 10. 

Sigo la operación con interés, pero ni me inmuto. Incluso 
cuando me lo planta en la cremallera, no siento nada de nada, 
excepto una  presión chiquitina.  

Me mira desconcertado, lo mismo que la enfermera, y al final, 
porque me da vergüenza digo cosas como  “dolor no, noto que algo 
me toca, pero nada más”.   

Cuando va por la tercera raya cierro los ojos por eso de 
concentrarme en las sensaciones, pero no hay tu tía. Nada de nada. 
Como si fuera de plástico. 

Casi me siento humillada, porque me parece que he 
decepcionado al pobre doctor jovencísimo y guapísimo que se 
encuentra allí un sábado por la noche, con los ojos clavados en mi 
barrigota, en vez de estar en una disco divirtiéndose. 

Por fin  me quedo sola,  y aprovecho para ponerme los rulos, 
por eso de que una no puede andar con los  cabellos 
desorganizados. 

******** 
Cuando me dijeron lo que me dijeron,  pensé en cortarme el 

pelo para estar más arregladita, pero luego se me ocurrió que si me 
daban quimio las guedejas se me iban a ir al suelo.  

Por eso decidí que, si tenían una cierta longitud, podía 
recogerlas y conservarlas con un lacito, como hizo mi madre cuando, 
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al cumplir los 16 años, se me autorizó a cortar la trenzota larguísima 
que me llegaba hasta salva-sea-la-parte. 

******** 
Domingo, 15.04 

Recuerdos confusos, no registrados en mi cuaderno. Estoy 
segura de haberme dado un toque de maquillage para mejorar la 
tonalidad amarilla de mis mejillas.  

(Lo haré todas las mañanas, al despertarme). 
Lo máximo que puedo hacer es sentarme como una momia en 

la   butaquita   o   dar   pasitos   por   la   habitación   anclada   al   “arbolito”  
(¿cómo coño se llama?).  

Recibo   visitas,   que   “consigno   en   el   cuaderno   de   bitácora”  
(recuerdo de los tiempos de mi infancia vivida a contacto con la 
escuela naval militar – o de las películas de piratas que 
acompañaron mi juventud, ¿quién sabe?). 

Mi mejilla sigue casi pegada al hombro y mi voz sigue 
resultando prácticamente inexistente.  

(Yo le doy a la lengua lo mismo, aunque sólo obtenga como 
resultado unos susurros demenciales). 

 ¡Sabe Dios qué chorradas  digo,  pero no me atrevo a preguntar 
a los interesados sobre qué versa mi verborrea! 

Por la noche me toca la segunda sesión de prueba del dolor, 
que transcurre como la primera, sin pena ni gloria...   

Y además sin dolor.  
¡Maravilla de las maravillas! 
En cuanto me dejan sola, me planto de nuevo los rulos, como 

de costumbre. 
 

Lunes, 16.04 
A las 8.30 recibo la visita de la asistente del Gran Jefe que se 

informa de cómo pasé el fin de semana. 
Consigo hablar con una voz de corneja que da miedo.  

******** 
Hay una parlamentaria que fue ministra de no sé qué y alcalde 

de Nápoles que tiene la mismísima voz –terrible-  
Comunico a mis oyentes que, si bien ya posea la voz adecuada, 

no tengo la más mínima intención de dedicarme a la política.  
******** 
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Me quitan la terapia del dolor y me comunican que el aparatito 
negro que cuelga del árbol me sirve en caso de que sienta dolor. 

Apretando la pera  me llegará una dosis de morfina. Comento, 
como siempre en este caso, que seré la envidia de alguna sobrina.  

¡Por fin puedo ponerme un camisón! 
A  las  10,30  empiezo  a  pasear  agarrada  a  mi  “arbolito”  por  todos  

los pasillos. Sentarse es dramático, porque las sillas tienen una 
especie de hondonada en el centro y levantarse es complicado si no 
hay alguien en las proximidades que me eche una mano.  

O sea que prescindo de ello y recorro  incansable kilómetros de 
pasillo (el pasillo es corto, soy yo la que hace kilómetros a fuerza de 
ir de punta a punta). 

No estoy demasiado interesada, pero esa noche, teniendo que 
estar panza arriba, sin poder moverme, con un colchón que está 
completamente hundido, descubro lo que es realmente el dolor, no 
de la operación, sino de la espalda sepultada.  

Me pego 10 chutes. 
Martes, 17.04 

Mientras estoy espatarrada porque la enfermera me está 
lavando, el enfermero que rellenó el primer cuestionario me 
pregunta:  
-¿”Puedo  hacerle  una  propuesta  indecente?   
- Respuesta “¡Estupendo,  no  veo  la  hora!”…..     
- ¡”Le    quito  el  catéter”!  

Y desaparece un tubito con su correspondiente bolsa. 
Ahora arrastro sólo dos bolsas, colocadas dentro de una 

especie de bandolera  de plástico blanco opaco. 
En uno de mis paseos voy al despacho de la asistente del Gran 

Jefe, que me enseña una caja enorme llena de bolsas de tela con 
colores que una paciente le mandó para sustituir las de plástico, que 
no resultan nada estilosas, aunque el diseño sea estupendo. 

Elijo un par que se combina muy bien con los colores de mis 
camisones, que están teñidos con batik en tonos rojo oscuro-
naranja-amarillo (que se da el caso son los mismos del contenido de 
mis tubitos).  

Desde ese momento soy la paciente más conjuntada de la 
sección 

Además, a mi compañera de habitación le traen un regalo 
donde la bolsa está llena de pétalos de seda exactamente de mis 
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colores. Me los regala, los engarzo con un hilo y engalano mi 
“arbolito”  con  ellos.   

Ese día incluso los enfermos más gandules se alzan para 
verme, oyendo los comentarios de los parientes.  

Médicos y enfermeras me saludan con gran entusiasmo. 
El cirujano de ojos verdes, con una carpeta en la mano, me 

saluda desde lejos, con la misma pregunta que ha hecho a todos los 
pacientes, sólo que como estoy en el pasillo lo oyen todos 
El -Señora XXXX, ¿aire y caca? 
Yo -Una señora de mi edad  sufre con ese tipo de preguntas tan 
horteras. Pero como no se puede evitar la respuesta es: 1 sí, 2 no,  

(Desde ese momento todas las mañanas se limita a levantar 
primero  un dedo y luego dos, con aire de complicidad)  

A las 5 de la tarde, cuando yo tengo dos visitantes y mi 
compañera otros dos, aparece en la puerta un señor bajito que 
parece un bombero, vestido de negro, un anorak gigantesco y una 
visera también negra.  

Nos quedamos todos paralizados, y de repente caigo en la 
cuenta de que es el cirujano, que viene a saludarme.  

Salgo de la habitación, con él que me lleva de la mano, y nos 
damos un garbeo por el pasillo charlando animadamente.  

Imagen inusitada la nuestra, porque no suele ir por las 
habitaciones.  

******** 
Está obsesionado con que tiene que hablar con el hermano 

mío, también médico,  que le mandó un correo cuando supo que me 
iba a operar.  

Durante todos los días que pasé en la clínica, en cuanto me 
veía   de   lejos   se   acercaba,  me   cogía   la  mano   y  me   decía   “ahora 
llamamos  a  su  hermano”   

Yo le disuadía primero porque mi hermano no volvía a casa 
hasta las tres y media y segundo porque pensar en una conversación 
telefónica italo-española me ponía los cabellos de punta. 

******** 
Admira mucho mi florido arbolito, le acompaño al ascensor, 

donde hay un montón de parientes y enfermos, y me saluda 
dándome cachetitos en las mejillas. 

¡Escena conmovedora! 



 

276 
 

Me entra un tal ataque de risa convulsa que me tengo que 
quedar apoyada a la puerta, lamentando no tener una foto: el vestido 
de cucaracha y yo cual alegoría de la primavera con tubitos 
multicolores. 

¡Por fin puedo ir a cenar al comedor! Pollo cocido. Después de 
10 días sin masticar nada sólido ya casi no recuerdo como se hace. 
 No quiero irme a la cama pensando en el socavón que me 
espera. Pero al fin, dado que llevo todo el día galopando, me tengo 
que rendir. 

Me pego otros 10 chutes durante la noche. 
Miercoles, 18.04 

Me quitan el estuche negro y me dicen que si necesito 
analgésico no tengo más que pedirlo. 

 (Hasta la fecha nunca más volví a tomar nada) 
Llegan nuevas pacientes, muy jóvenes, y nos pasamos el día 

de cháchara por los pasillos.  
Se nos pegan las parientes de los otros pacientes que me 

siguen como perritos falderos haciéndome preguntas sobre España, 
el Camino de Santiago y otros etc. 

También llega una nueva compañera de habitación, que tenía 
que hacer una biopsia y marcharse a casa, pero la internan. Está 
acompañada de su marido. 

Ella duerme un montón -¡qué envidia, a mí el socavón me 
mata!- Yo me dedico a bordar, por eso de hacer algo útil. 

(En los momentos de silencio estoy atormentada por los ruidos 
siniestros que hacen mis tripas. El marido de la compañera está 
sentado al lado de la cama, leyendo,  y yo ya no sé cómo carraspear 
para  cubrir  el  “concierto”) 

Cuando llegan mis amigas me encuentran disertando sobre los 
Reyes Católicos, Boabdil el Chico y la frase de su malvada madre: 
“llora   como   una   mujer   lo   que   no   has   sabido   defender   como   un  
hombre”.   

Tengo idea de que es la historia que se estudiaba a los 12 años, 
o sea que dado el tiempo transcurrido desde tan lejana fecha, igual 
no es cierta o me engañaron. 

Pesco al anestesista con el cual me doy un paseíto por los 
pasillos. Le doy las gracias por no haberme asesinado y el comenta 
que nadie le da nunca las gracias, porque la figura del anestesista 
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nunca aparece en la anamnesis. Le prometo que yo lo haré constar 
y al pobre lo traigo mártir con tanto cumplido que le hago.  

Pido a un enfermero que me pese, porque me siento muy 
hinchada, y constato que mi prolongado ayuno me ha proporcionado 
5 kilitos de peso.  

Hablo con uno de los médicos que me da unas pastillas, 
imagino que diuréticos. 

******** 
En todos los cuentos siempre hay el malo de turno, y las 

mejores manzanas reinetas pueden tener gusanos.  
Esa noche  conozco un gusano y una gusana a los cuales debo  

una noche horrible.  
Pero como era un caso aislado, no he querido ni saber sus 

nombres, porque creo eran sustitutos, ajenos al departamento.  
¡Un par de hijos de puta de agárrate y no te menees! 
No  quiero  ni  imaginarme  que en algunos  sitios puede que 

sean  todos así. 
******** 

Jueves, 19.04 
¡Aleluya,  me  desenganchan  del  “arbolito”! 
La  pregunta  del  médico  “ojos  verdes”  es  insistente.  O  digo  sí  a  

la  2  o  paso  el  fin  de  semana  aquí,  durmiendo  en  el  “barranco”. 
Pido algo para poner en marcha la tubería, y me dan un liquidito 

que se usa para los bebés. 
Paso el día  paseando incansablemente, adornada con la 

estupenda bandolera que contiene las bolsitas con mis drenajes 
multicolores. 
  Ya todo el mundo quiere que les cuente cosas de la dominación 
árabe, de don Pelayo, de los Reyes Católicos y la cochina de la reina 
que no se cambiaba la camisa, del reino  galaico portugués, de las 
primeras lenguas escritas (gallego y mallorquín- a lo mejor recuerdo 
mal, pero después de 50 años tengo derecho).  

Total, que mi auditorio está hipnotizado. Incluso cuando voy al 
comedor para dedicarme a mi cachito de pollo y a mi inevitable 
consomé, la sobremesa dura una eternidad, porque nadie quiere 
levantarse, ni hombres ni mujeres.  

Retiran las bandejas pero todos se quedan clavados en la silla. 
Si lo pienso ahora todavía sigo riéndome del chow que se 

armaba. 
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Viernes, 20.04 
¡La tubería funciona! 
Entro como una loca en la sala de médicos y enfermeras dando 

la buena noticia: ¡la tubería funcionaaaaaaaaaaaaaa!  
….  Y  me  pongo  a  meter  las  cuatro  cosas  en  la  maleta.   
Llamo a una amiga para que me venga a recoger. Pese a que 

no quiero dar la tabarra a nadie, ya se ha puesto de acuerdo con otra 
que insiste en venir a dormir a mi casa esa noche. 

Quitarme los tubitos es la última cosa que queda por hacer. 
Llega la doctora rubia, que quita el tubo de la derecha y me cose 

el agujero con dos puntos-clic-clic; pasa a la derecha, da un ligero 
tironcito….  nada;;  da  otro  tironcito…  no  se  mueve.   

Mira desesperada al médico que está haciendo lo mismo con 
mi compañera de habitación y que ni se ha percatado de nada.  

Nos miramos ella y yo  y con la cabeza le hago señas de que 
tire palante. 

Tira  con  una  cierta  energía… 
…  la  sensación  es  rarísima:  como  si  me  succionaran algo desde 

el interior de mis tripas (como en realidad es),  se  oye  un  “flop”  y  allí  
sale un trozo enorme de tubo muy pero que muy sanguinolento.  

Recordaba un chorizo fresco.  
Yo miraba horrorizada, con los ojos como platos, por si se me 

salía un cacho de tripa.  
Otros dos puntitos-clic-clic  y ya está. 

¡Finalmente puedo ponerme las bragas! 
Viene  a verme la encargada de fijar los menús para pedirme 

que  cambie lo que pedí, porque a la nueva paciente le tocará comer 
lo que yo haya elegido. Y si en vez de ver pasta se encuentra con el 
consomé se  quedará  chafadísima. 

A eso de las 12 me recibe el Gran Jefe para darme más 
cachetitos en las maltrechas mejillas.  

La asistente me entrega toda la documentación inherente a la 
intervención y un médico joven me da un paquete de inyecciones ya 
preparadas diciendo que tengo que hacérmelas en la barriga cada 
noche durante los próximos 24 días. 

¡Ahí se arma Troya! 
Por primera vez me ven completamente histérica diciendo  

- No, no, no puedo,  inyecciones ni loca, pastillitas y jarabe, lo que 
sea, pero no inyecciones 
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Auditorio estupefacto. Un silencio de muerte. 
Y yo que sigo, con ojos de loca: 

-¿Tienen una lista de donde hay ambulatorios con enfermeros? En 
España los hay 
-Aquí no existen, pregunte en la farmacia 
-¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? 

El auditorio empieza a hacer mutis y desaparecen todos en el 
despacho de al lado. Queda sólo el médico joven, que es la primera 
vez que veo, y que me mira un poquito amedrentado. 

Caigo en la cuenta de que estoy haciendo el ridículo y le pido 
que me enseñe a hacer las malditas inyecciones.  

No es complicado: se desinfecta el cacho piel, se coge un 
pellizco de barriga, se planta la aguja de lado y se empuja el émbolo. 

 Está tirado. 
Total que, después del susto que le pegué, se queda más 

consolado cuando le comento: 
-Pues mire al final tengo que darle las gracias. Piense que en mis 
años mozos no pude hacerme un porrete porque no fumaba,  
probar otras cosas de pincharse tampoco, por mi terror de las 
jeringas; ahora que me ha abierto nuevos horizontes, tendré una 
vejez estupenda y podré recuperar todas las etapas perdidas. 

 
Oigo  las  risas  en  el  otro  despacho,  saludo  afectuosamente… 

y me largo con viento fresco fresquísimo. 
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CONVALECENCIA SI, CONVALECENCIA NO 
 
 
 ¡Menudo latazo eso de la convalecencia de marras! 
 Cuando vuelvo al hogar, constato –y es el colmo de la felicidad- 
que mi micro-cuarto de baño resulta ideal en mi situación actual.  

Me apoyo por todas partes, no tengo problemas para 
levantarme o sentarme, e incluso fue exitoso el lavado de cabellera, 
porque con el culo apoyado en la pared y el busto inclinado en la 
bañera, ni siquiera me mojé el cuello del camisón. 

¡Toda una sorpresa no prevista! 
******** 

 Lo incordiante es tener que aguantar la coraza todo el 
sacrosanto tiempo. Y además empieza a hacer calor. 
 Bueno, a fin de cuentas, hay cosas peores. 

******** 
 Tengo tanto trabajo encima de la mesa que funciono de modo 
automático.  

Me meto la coraza, me levanto, me pongo a trabajar, pego un 
salto a comprar víveres, trabajo, preparo algo de comer que pueda 
resultarme   apetitoso…   y   reanudo   mi   actividad   frente   al   ordenata  
hasta que me entran calambres en los dedos.  

A veces,  cuando decido que ha llegado el momento de parar, 
caigo en la cuenta de que son las dos de la mañana. 
  Eso de ganarse el pancito cotidiano resulta cosa rica y 
tentadora:  una  paginita  más,  otra  tabla  Excel  más… 

******** 
Es estupendo cuando ¡por fin! me tumbo y puedo quitarme, 

 la dichosa coraza de mis pesadillas! 
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EFECTO COLATERAL INSÓLITO 
 
 
Pasé toda mi vida viendo como mis míseras uñitas se rompían 

o astillaban incesantemente. Y por lo menos una vez a la semana 
me tenía que dedicar a recortar la cutícula que tendía a cubrirlas. 

Pues bien, poco tiempo después de volver del hospital, 
mientras traducía como una demente totalmente concentrada, oía 
un ruidito tic-tic-tic-tic, al cual no di ninguna importancia.  

En un momento dado,  me  estaba  frotando  un  ojo…   y por poco 
me lo arranco, porque mis diminutas mini-uñitas (valga la 
redundancia) en el período de tiempo transcurrido desde mi 
operación se habían convertido en unas extrañas garras, duras cual 
madera wengué y, otra cosa sorprendente, NADA DE CUTÍCULA. 

¡¡Novedad novedosísima!! 
A mis casi XXXXXXX otoños me tocó aprender a cortarme las 

garras de la mano derecha. Una labor de mierda, con perdón, porque 
siendo una actividad no emprendida antes, me pilló completamente 
desprevenida.  

Era una pesadilla, pero me tocaba dedicarme con tesón a tal 
labor porque, de lo contrario, no conseguía escribir en el ordenata 
como estaba acostumbrada. 

Eso sí, para recoger cosas del suelo, sobre todo alfileres y otras 
cositas insignificantes, las sorprendentes zarpas resultaban 
ENORMEMENTE PRÁCTICAS. 

Hablo en pasado porque a finales de agosto, incluso 
velozmente, esos apéndices se convirtieron de nuevo en cremita 
astillada…  Y  para  recuperar  clips,  alfileres  e  imperdibles  he  vuelto  a  
recurrir al imán de siempre.  

Y me puedo rascar sin miedo a arrancarme la piel, que no es 
cosa de poco.  

O frotarme los ojos sin temor de convertirme en un personaje 
de tragedia griega. 

Uauuuuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
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EL QUE ESPERA DESESPERA 
 
 

Al regresar a mi hogar (suena emotivo, ¿a qué sí? Pues lo es 
al cien por cien), aparte del tiempo dedicado al trabajo, que requería 
toda mi atención, estaba esperando ansiosamente la comunicación 
de si tenía que hacer quimio o no.  

Era mi primer pensamiento por la mañana y el último por la 
noche. 

Enfrente de mi casa hay una estupenda sombrerería y cada día 
examinaba el escaparate pensando: si me quedo pelada cual bola 
de billar ¿me conviene un gorrito o envolverme el cráneo con un 
pañuelo tipo pirata? 

Lo que más me incordiaba era que iba a empezar el verano y 
me tocaba estar a la sombra y sudar debajo de cualquier cosa que 
me plantara en la cabeza. 

Para combatir el ansia de la espera que me corroía, empecé a 
dejar pelado mi balcón  arrancando las hojas de las plantas con el 
tradicional  sistema  “quimio  si,  quimio  no”.   

Al final sobrevivieron solamente los cactus con espinas, y me 
pareció oportuno –y sano- poner punto final a mi poco original 
“sistema  adivinatorio”. 

Incluso estuve pensando en eso de la bola de una adivina,        
pero lo descarté, porque en el fondo, muy en el fondo, creo que a lo 
mejor soy una tipa racional. 

******** 
Porfa, que no se ría nadie 

******** 
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COMENTARIO MACABRO 
 
 

Una noche que me sentía especialmente estresada, recordé la 
peli  de    Polanski  “El  inquilino  del  tercer  piso”  donde  el  protagonista  
(el mismo Polanski) un tipo con una mala pata de Oscar, lo era 
talmente que tuvo que tirarse por la ventana, pegarse un ostiazo, 
mirar a su alrededor –todavía vivo, claro- levantarse, subir las 
escaleras hasta el famoso tercer piso y tirarse de nuevo...   

¡¡TRES VECES!! 
El insomnio a veces es cosa mala malísima. 
Me distraje pensando que, dado que vivo en un primer piso, 

identificarme en la situación de la peli me haría parecer una completa 
mentecata.  

Me  imaginaba la escena:  
voy al balcón,  
desplazo las plantas –todos cactus, que no se mueren nunca 

en teoría; a mí sí-,  
me subo a una silla, 

  me tiro,  
me levanto,  
busco las llaves,  
abro el portal,  
cojo el ascensor (tengo la rodilla derecha en agonía, ni hablar 
de subir escaleras),  
voy al cuarto de baño a hacer pis, 
me vuelvo a subir a la silla,  
me vuelvo a tirar,  
me vuelvo a levantar,  
vuelvo a buscar las llaves, 
vuelvo a   abrir  el  portal,   
vuelvo a coger  el  ascensor,  
voy    de    nuevo    al    cuarto  de  baño… 

…  Con  mis  vecinos  multiétnicos  asomados  al  balcón  corrido  de   la  
corrala de enfrente, que igual creen que es un spot publicitario 
 ¡¡¡Mejor meterme en la cama con los brazos cruzados tipo 
estatua  yacente  y  esperar  la  llegada  de  los  bomberos…   

…  o  de  la  señora  con  la  guadaña!!! 
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COLONOSCOPIA - 3 
 
 

Ya me siento una veterana de estas lides, o sea que tres días 
antes de la purga dejo de comer sólidos, sobre todo nada de color 
verde, porque recuerdo MUYYY ASQUEADA que la primera vez que 
la hice me vi las tripas con retalitos verdes pegados. 

Me permito sólo 6 granos de uva, que eran los únicos que 
quedaban y, por eso de que no tiro nada a la basura, me los papo 
con pellejo y todo. Una decepción: son gordos, con color 
apetecible…  y  sin  sabor 

Resulta difícil  creerlo, pero cuatro días más tarde el médico 
comenta que comí uvas y que incluso se ven las pepitas. 

Dada la posición en que me encuentro no puede ponerme a dar 
patadas en el suelo para expresar mi rabia. 

Oigo que encuentran dos cositas, pero esta vez retirarlas no es 
dramático.  Se  ve  que  no  resbalan  o  no  les  parecen  “malas”  (como 
así será). 

Es la primera vez que, en vez de decirme que me vaya, se miran 
entre ellos, me dejan en la camilla y me empujan hasta una especie 
de pasillo esperando que se quede libre un rincón donde ubicarme. 

Noto que la enfermera ha recogido todas mis prendas de vestir, 
mi bolso y demás adminículos, que yacen a mis pies. El montoncito 
está coronado con MIS BRAGOTAS, y por más que me esfuerzo no 
consigo agarrarlas y esconderlas. 

En ese momento ¿quién pasa por allí, abriéndose paso 
costeando mi camilla? El cirujano chuli chuli que me explicó lo que 
me cortaban con un dibujito y me vendó las patazas.  

No hay modo de hacerse la longui, o sea que ahí estoy, 
adornada con mis bragas y saludando alegremente, por eso de 
hacer de tripas corazón: 

 “Hola doctor, siempre yo, cama 7-2 en abril, Y de nuevo 
divirtiéndome con la colonoscopia”.   

Está encantado de verme, me da la mano y propina dos 
cachetitos a mis harto maltratadas mejillas. 

Luego me dejan en un cubículo cerrado con cortinas verdes, 
que me recuerdan los dormitorios del colegio de monjas donde 
estuve después del segundo incendio o cuando se hacían ejercicios 
espirituales.  
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Mi mirada sigue pegada a las bragas. 
Total, que me quedo allí durante un tiempo infinito, contando 

ovejitas, codornices, gallinas, inventándome recetas de cocina y 
otros etcéteras.  

Tras un período que me pareció eterno, me dicen que puedo 
vestirme. Y al levantarme constato que dejo un enorme charco 
sanguiñolento. 

¡¡Ayyyyyyyyyyyyyyy!! 
 

Vuelvo  de  nuevo  a  casa,  esperando  el  resultado… 
…  que  afortunadamente  confirma  que  va  todo  bien. 

 
¡¡¡¡ESTUPENDO!!!! 

 
FINAL  ……¿TEMPORAL?....DE LA HISTORIA 
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HAPPY END (…  ¿PROVISIONAL?) 
 

Llega el día en que me toca acudir a la cita con oncología, a la 
que voy 

NEGRA 
NEGRA 

NEGRA DE TERROR 
Pensando en la quimio y otros posibles horrores que aún   

desconozco. 
Después de la habitual espera/desespera, me recibe un joven 

y sonriente doctor que, con una enorme sonrisa, ME DICE EN 
ESPAÑOL. 

“Señora, usted no tiene que hacer quimio, usted no es 
una  paciente  nuestra” 

¡Menos mal que estaba sentada! 
Eso  que  se  dice  “se  me  doblaban  las  piernas”  lo  viví  en  primera 

persona.  
Me convertí en puro caucho. 
Pues bien, después de esta declaración MARAVILLOSA, pasé 

un cuarto de hora   feliz, feliz, superfeliz, charlando con él y con dos 
enfermeras que entraron y que cuando oyeron español metieron 
baza porque eran fanáticas del Camino de Santiago. 

Así que acabé dando mi dirección de correo electrónico a todos 
porque también querían tener recetas de cocina. 
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HAY QUE PROBARLO TODO, PARA NO ABURRIRSE 
 
 
 El  día  D  vuelvo  al   “Istituto  dei  Tumori”  donde  me  operé.  Esta  
vez a causa de un melanomita tonto que resulta ser un puntito en la 
espalda, en un sitio donde no puedo verlo, así que me creo lo que 
me dicen. 
 Se   trata   del   llamado   “Day  Hospital”,  dedicado a operaciones 
ambulatoriales. 
 Llego a las 9, como está previsto. (Luego supe que citan a todos 
a esa hora, se hace el papeleo, luego uno se sienta en una silla –si 
la encuentra libre- y   espera…   o   desespera   pendiente   de   que   le  
convoquen con el número asignado, por eso de la privacidad). 
 Me toca entrar en el mini quirófano a las 12.30, pero con los 
demás papeleos sucesivos salgo de allí a las 2. 

******** 
Los resultados de la biopsia me llevan de nuevo al hospital, en 

plan reincidente. 
******** 

 En esta ocasión, cuando llego, la sala de espera está llena a 
rebosar, porque para cualquier cosa está presente un grupo familiar.  

Reconozco a un mocetón cuarentón, delgadito y melenudo, que 
va siempre acompañado de padre, madre y tía con el que ya coincidí 
el día de la primera operacioncilla pero también 10 días más tarde 
cuando se trataba de quitar los puntos y recoger el resultado  de la 
biopsia. 
 Voy a la ventanilla del papeleo, entrego todo, la enfermera toma 
nota…  y  de  repente  se  para,  bolígrafo  en  ristre: 
Ella- ….  Hummmmmmmmmmmmmm…  XXXX  XXXXX  (mis 
        apellidos)… Hummmmm. Usted es la que escribe. 
Yo- (muyyyy atónita) Bueno sí, pero ¿usted cómo lo sabe? 
E- ehhhhhh, Lo sé 
Y- ¿Lo ha leído? 
E- (Indecisa) Nooo 
Y- ¿Le gustaría leerlo? 
E- Siiiii 
Y- Tengo una copia aquí, si le interesa se la doy 
E- ¿Y me la dedica? 
Y- Claro, ¿cómo se llama? 
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E- (me indica la chapita de su bata) 
Y- Desde aquí no veo nada 
E- (se quita la chapita y me la pasa por la rendija de la ventanilla 
    con un boli) 
Y- La he indicado como  “otro  angel”.  ¿Voy  ya  a  la  sala  de  espera? 
    (Se oye un chasquido) 
E- Nada de espera, acabo de abrirle la puerta de quirófano. Pase.  
    Usted es la primera. Cama 1. 

******** 
 Eso de no tener que hacer antesala es mi primera  sorpresa; la 
segunda es que la cirujana es la misma  que me correspondió la vez 
anterior.  

Me saluda toda contenta porque se recuerda de mí y está 
satisfecha de que su diagnóstico fuera acertado. 
 (Yo soy fisionomista, pero dado que tenía la cara tapada entre 
el gorro verde y la mascarilla del mismo color, dudo poder 
reconocerla nunca más.  
 Y espero que el tema de sus premoniciones quede zanjado  
aquí) 
 Entre charla y charla, me cortan y recosen sin que me dé 
cuenta. 

******** 
 Reconozco que tener que hacerme la cura yo solita –por 
segunda vez- en un punto abstracto de la espalda no es ninguna 
maravilla. 

Me compré un cepillo de esos rematado en un cacho de goma 
espuma, le eché una buena porción de desinfectante y allí lo pasé 
por la herida tan suavecito como podía. 

Lo de cambiar el apósito, en cambio,  no era moco de pavo. Me 
limité a comprarme unos enormes, de modo que podía acertar 
siempre con el lugar donde pegarlo. 
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COLOFÓN DE ESTA INESPERADA EXPERIENCIA 
 
 

La   frase   inicial  del  Quijote  es:   “En  un   lugar  de   la  Mancha  de  
cuyo nombre  no  quiero  acordarme….” 

La  mía  final  es:  “En  un  lugar  de  Milán,  cuyo  nombre  recordaré  
siempre” 

El nombre del lugar me aterrorizaba 
Nunca quise ir allí 
Pero  como  la  vida  es  un  moquero… 
…  cuando  el  destino  me  obligó  a  llegar  allí  con  mi  maletita 
…  me  brindó la oportunidad de conocer a personas: 
Médicos/médicas 
Enfermeros/enfermeras 
Asistentes  … 
que ni sabía que existieran. 
Podía ser uno de los peores períodos de mi vida. 
Pero en realidad fueron 10 días que recuerdo con tanto afecto 
GRACIAS a las personas que, con su 
gentileza, 
profesionalidad 
y cariño 
convirtieron una pesadilla en una aventura positiva. 

******** 
Falta el final feliz.  
Pero no la constatación de que el miedo es libre, por mucho 

que  se  trate  de  ignorarlo… 
... y la espera matadora… 
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    ¡AY!,  ¡AY!,  ¡AY!  ¡EL  MÉDICO!…  ¡QUE  VIENE  EL  COCO!... 

 
Érase una vez un cardiólogo super cabreado 

(por lo menos así me pareció) 
 

Un viernes cualquiera de un mes cualquiera 
 

 
Cita a las 8 de la mañana, hora en la cual mi cerebrito tiene 

enormes dificultades para distinguir entre el bien y el mal.  
He tardado muuuuuuuchos meses en conseguir una cita con él, 

e incluso cuando me operé me tocó ir a que me viera otro –que no 
le gustaba nada a mi cardióloga- porque servidora no consideraba 
prudente entrar en el quirófano sin tener una idea clara de cómo le 
andaba el corazón (no desde el punto de vista sentimental, se 
entiende, exclusivamente a nivel musculito, maquinita, bomba o lo 
que sea). 

Llega mi turno. 
Yo- Por fin consigo verle. Mi cardióloga, la Dra. XX es una fan suya 
y sólo se fía de su opinión. 
El- (tono seco sequísimo) Es una exagerada. 

Sigue la praxis habitual: fuera el jersey, tumbarse en la camilla, 
perita untada con gel incoloro que me planta en las costillas por aquí 
y por allá, el aparatito que de vez en cuando suelta un sonido 
inquietante, plin, plin, clin, ..... 

Me pongo de nuevo el jersey y pregunto esperanzada: 
Yo- ¿Cómo va? 
Él- (respuesta levemente cabreada) ESTA PREGUNTA NO TIENE 
QUE HACÉRMELA A MI, ES SU MÉDICO DE BASE EL QUE 
TIENE QUE  INFORMARLA. Venga ya, usted está en un avión y le 
hace esta pregunta al  comandante, que le responde que va todo 
bien. Y si después surgen problemas, el avión se estrella y usted 
se muere. Pues bueno, SI SU AORTA SE ROMPE USTED SE 
MUERE. 

Lo miro fijamente sin ni siquiera parpadear, pero muy fijamente, 
y él me repite su teoría con todo lujo de detalles. Pero se ve que mi 
aire petrificado le sugiere algo porque añade: 
Él- Bueno, a lo mejor la estaba vacilando. 

Sigo petrificada. 
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De repente sonríe y dice: 
Él- A lo mejor no me salió muy bien la ocurrencia... 

La sonrisa cambia todo. 
Primero me dice que espere fuera mientras redacta su informe, 

pero al final me quedo de cháchara e incluso le cuento algunas de 
las tontadas de mi vida pasada. Él corresponde con alguna 
confidencia personal. Creo que incluso oí algún cumplido a mi 
persona personalmente.  

Comenta que no ha cambiado nada desde la última vez que me 
vieron... 

... y me vuelvo a casa ligeramente preocupada, pero por lo 
menos cuando abro la puerta para irme el Dr. me estrecha la mano 
y me sonríe con cordialidad...  

... ¿¿¿Será quizás porque piensa que tanto no tendrá que 
volver a verme porque me quedaré frita antes de la próxima cita??? 

¡¡¡Duda atroz!!! 
******** 

Esa noche me estaba yendo a la cama a la buena de Dios, 
cuando  de  repente  pensé:  “tengo  que  cambiarme  el  camisón,  nunca  
se  sabe”.   

¿Y cuál elegí?: uno color azul fuerte, porque recordé que un 
amigo mío, años atrás se quedó seco mientras estaba pagando en 
un restaurante, justo porque se le rompió la aorta, trocito del cual él 
ignoraba todo.  

Su mujer me comentó que cuando la llamaron, lo encontró 
completamente azul.  

¡Y pensar que no es uno de mis colores favoritos!...  
Preferiría que me encontraran con un buen tono violeta... 
Luego,  como  mis  pensamientos  “violeta”  me  impedían  conciliar  

el  sueño,  empecé  a    “maquinar”  si  me  tocaba  cambiarme  las  bragas  
cada  tres  horas,  por  ejemplo,  para  estar  siempre  pulcra…   

O si tenía que prescindir de aquellas con el elástico un poco 
descosido o con el encaje algo roto... 

******** 
¡¡¡¡¡¡En este momento se me pasaron por la cabezota  

muuuuuchas ideitas turbias !!!!!! 
******** 

El sábado por la noche mando este texto al médico por  correo 
electrónico. 
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El lunes a las 8 de la mañana recibo la respuesta (no prevista): 
“Estimada señora:  
Le doy un último consejo (último porque no se necesitarán 

otros, no porque no habrá tiempo para dárselos): póngase tranquila 
los vestidos, los pijamas y las bragas de cualquier color que le 
apetezca, porque todavía no ha llegado su hora. 

En todo caso le agradezco que me haya perdonado. 
Me doy  cuenta  de  que  me  ha  enriquecido el encuentro que 

 hemos tenido. 
Cordiales  saludos” 

******** 
 Pasan  unos  meses.  Me  apunto  una  cita  con  el  médico…  en  la  
página  equivocada…  y  llego  el  día  no  previsto.   
 Me quedo super  negra, y cuando vuelvo a casa le mando un 
correillo: 

“Ay,  ay,  ay,  he  quedado  como  una  tonta  de  capirote.  
Últimamente pierdo golpes a gran velocidad, es decir, que me  

estoy imbecilizando. 
 El lunes pasado en el Hospital no conseguía abrir la puerta de 
siempre en la clínica de siempre, ya utilizada repetidamente. 
 Se  ve  que  mis  baterías  están  descargadas…  o  bien  no  consigo  
exorcizar mi paranoia referente a las batas blancas (mi daban miedo 
incluso mi padre, mis hermanos y mis cuñadas cuando las vestían). 
 Le repito mis excusas por haberle hecho perder el tiempo 
míseramente…  y  le  prometo  que  no  le  daré  la  tabarra  de  nuevo  con  
mis lamentos via e-mail. 

Mil  gracias  por  su  comprensión  el  pasado  viernes”. 
******** 

 Respuesta inmediata: 
 “No   necesita   excusarse, porque no me ha hecho perder el 
tiempo; al contrario, me ha permitido recuperarlo sustituyendo el 
previsto con una amena charla. 
 Su fobia por las batas blancas me recuerda los camilleros de la 
Cruz de la Misericordia (una especie de Cruz Roja) de Florencia que, 
siguiendo las tradiciones medievales, están vestidos de negro de 
cabeza  a  pies…  (a  mí  me  parece  que  así  es  peor  todavía,  parecen  
enterradores). 
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 Es mejor que controle su memoria sin pensar que sea 
solamente cansancio o estrés (el Alzheimer empieza  así…) Nos 
vemos  el  próximo  año  (si  se  recuerda…) 

******** 
 Como estoy hecha de puro granito de Porriño, ni me inmuto 
ante el contenido implícito y respondo: 
 “No  lo  lea  si  está  cabreado. 
 Le había dicho que no le enviaba otros correos, pero tras un par 
de días en que me rio como una loca debido a su respuesta, me 
siento obligada a expresarme. 
 Usted no lo sabe, pero –tras nuestro primer encuentro- en mi  
libro   (titulado   “Mi   vida  es  un  patchwork”)   añadí   un   capítulo   con  el  
título  explícito  “¡ay,  ay,  ay  el médico!,  ¡que  viene  el  coco”,  del  cual  es  
el inspirador, aunque usted no lo sepa. 
 El libro está en español, y no se mencionan nombres, sólo 
hechos  divertidos…  y  además  no  se  puede  traducir,  porque  la  que  
suscribe es más bestia que Camillieri cuando se trata de expresiones 
y frases coloquiales. 
 Este   último   “caso”   añade   otro   trocito   al   capítulo   dedicado   al  
“cardiólogo  super  cabreado”  – que usted ha leído y que resulta super 
divertido, según dicen los que leyeron las pruebas. 
 Como soy una masoquista impenitente, leer su consejo de no 
pensar en el estrés sino en el alzhaimer me ha parecido un 
comentario MUY humor negro, pero MUY divertido y original. 
 Y, como mamita naturaleza me ha hecho dono de una 
imaginación bestialmente inusitada, he imaginado su encuentro con 
una  damisela  que  le  decía  dulcemente  “aquí  está  mi  corazón,  haz  
con  él  lo  que  quieras”  y  usted  respondía,  “casi  casi  me  lo  cocino  con  
cebollinos  y  patatitas”. 
 En caso de que su comentario sea previsión y no broma, 
bromita, bromota, le envío mi comentario antes de que mi cerebrito 
se hunda en una asquerosa laguna de olvido. 
 Le  agradezco  su  aportación  a  mi   “patchwork”   y  por  haberme  
hecho reír (si luego caigo muerta de golpe con tanta carcajada, no 
me  importa  69  huevos)” 

******** 
 Diez minutos después del envío, recibo: 
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Me lisonjea y me complace el hecho de ser inspirador 
inconsciente de un capítulo de su libro al cual deseo el mayor de los 
éxitos. 
 En cuanto reúna 69 doncellas (mínimo 30 – máx. 40 años) 
enamoradas del mítico protagonista del capítulo  dedicado  al  “coco”,  
espero que me las presente. 

******** 
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¡QUÉ LATAZO ESO DE PERTENECER AL GÉNERO FEMENINO! 
 
 

Lo   digo   sólo   por   eso   de   lo   que   se   llaman   “problemitas  
femeninos”. 

En este caso me refiero a un pólipo en salvo-sea-el-lugar, que 
mi ginecóloga detecta, enviando inmediatamente  el informe al 
hospital donde trabaja para ponerme en la lista de espera. 

Pasan algunos meses.  
Aprovechando que no tengo trabajo decido irme a ver Praga: 

de jueves a martes, para ser más exactos. Billete barato y hotel en 
el centro al lado del metro; cuatro estrellas a precio tiradísimo.  

¡De película! 
Días magníficos. Estoy encantada encantadísima. No me 

pierdo nada de nada, salvo probar un extraño plato, algo que parece 
caldo gallego que sirven dentro de un pan de mollete; pero como no 
tenía hambre, no hubo manera de matar mi curiosidad. Tendré que 
volver tras un período de ayuno. 

El lunes paso por delante de un café con internet y la tentación 
es excesiva –o la deformación profesional, que todo hay que decirlo-
Con gran horror leo que uno de mis mejores clientes me mandó un 
trabajo ENORME el jueves anterior y se espera la traducción para el 
jueves siguiente.  

A este punto llamo a mi contestador telefónico para ver si hay 
mensajes…   

Y SIIIII.  
El hospital me convoca para quitarme el pólipo de marras EL 

MIÉRCOLES A LAS 8 DE LA MAÑANA. Tengo que confirmarlo, así 
que llamo por teléfono mientras hago rayitas en el papel con un lápiz, 
por eso de controlar los nervios.   

Y sigo haciendo rayitas, puntos, comas y nubecitas, mientras 
pienso en cómo puedo organizarme, dado que el avión lo tengo el 
martes a mediodía. 

Como no puedo hacer nada, me pongo en plan Pilatos 
lavándome mentalmente las manos y disfruto como una loca de mi 
último día. 

El martes llego a casa a las cinco de la tarde y me planto delante 
del ordenata para hacer el trabajo previsto. No paro hasta las 2 de la 
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mañana, cuando empiezo a tener los dedotes entorpecidos y hago 
errores. 

El despertador suena a las 5,30. 
A las 6,30 llamo al taxi porque el hospital queda en el quinto 

pino. 
Soy la primera paciente que llega. Entrego todo y me quedo en 

un rincón pensando en que tendría que estar trabajando, no allí 
mirando   al   techo…   y   escuchando   las   conversaciones   susurradas  
entre las otras pacientes y los  parientes  de  rigor… 

A  LAS  10  (¡¡!!)  me  meten  en  una  cama  con  un  gotero…   
…  y  sigo  pensando  en  que  tendría  que  estar  trabajando… 
A las 12 llega un enfermero muy simpático así que por lo menos 

me  distraigo…   
…  pero  sigo pensando en que tendría que estar trabajando… 
A  la  1  me  bajan  al  quirófano  en  la  camita…   
…  y  sigo  pensando  en  que  tendría  que  estar  trabajando… 
A  un  cierto  momento  me  plantan  la  famosa  mascarilla…  y  me  

despierto con la anestesista y el cirujano que me están pegando 
gritos histéricos:  
-USTED NO NOS DIJO QUE ERA HIPERTENSA, POR POCO SE 
NOS  QUEDA,  LA  PRESIÓN  SE  LE  FUE  A  LAS  ESTRELLAS… 
-Zempre-mi-prezion-baha (con la lengua que se me cae por un 
lado) 
-NOO, USTED NOS HA PUESTO EN UNA SITUACIÓN MUY 
DIFÍCIL 
-No-zoooy-hip.. 
-No pudimos extraer todo  el  pólipo.  Tendrá  que  volver… 

Ojos torcidos por la anestesia, sin gafas –quedaron en la 
habitación- sin poder hablar como una cristiana, me encuentro 
“encarcelada”  en  una  habitación  aislada  no  sé  dónde.   

No sé qué me ponen en el gotero, pero me convierto en una 
crecida del Ganges. Me tumban en una cuña que desborda 
constantemente  mientras  pienso…. 

…  tendría  que  estar  trabajando… 
Cuando la inundación llega al máximo, llamo a la enfermera y 

pienso 
…  tendría  que  estar  trabajando… 
Pasan las horas en medio a este horror y sigo pensando 
…  tendría  que  estar  trabajando… 
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A las 6 de la tarde, cuando están a punto de cerrar, se acuerdan 
de mi existencia, dejan que me vista y me dicen que el médico quiere 
hablar  conmigo…  para  decirme  que  tengo  que  rehacer  la  operación. 
Que  puedo  irme  a  casa  pero  que  no  haga  esfuerzos… 

… tendría  que  estar  trabajando… 
Es la hora de punta, o sea que no puedo coger el taxi para 

atravesar la ciudad.  
 Me voy al metro que me lleva directa a casa. 

Me pongo a trabajar y a las 7 de la mañana termino el trabajo, 
lo mando y me voy a la cama. 

******** 
Cuando me despierto, recordando los comentarios que oía 

mientras esperaba, caigo en la cuenta de que  ese día tocaban 
abortos. 

Fui la primera que llegó y la última a entrar en el quirófano, tras 
horas de sabe-Dios-qué metido en vena con el primer gotero. 

Cuando tuve que ir a la revisión, tanto la anestesista como el 
cirujano siguieron poniéndome verde. 

Nunca volví para la segunda parte de la operación 
NI VOLVERÉ. 
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ESO DE LA SALUD DE HIERRO DE MARRAS 
 
 

Pasé  años  sin  disponer  de  lo  que  se  dice  “un  lugar  donde  caer  
muerta enferma”.  Afortunadamente,  disfruté  siempre  de  la   llamada  
salud no de hierro sino de oro purísimo de 24 quilates. 

Lo que no significa que no me tocara pasar ciertos momentos 
que  definiría  como  “apuradillos”.   

Pero  cualquier  cosa  que  me  pasaba   resulta  absolutamente…  
diría  teatralmente  exagerada.  O  sea  APARATOSA…. 

He aquí mi peculiar anamnesis. 
******** 
-Caso 1- 

Estando en la casa número siete, un mediodía me encontraba 
en  un  restaurante  muy  “IN”  cuando,  de  repente,  sin  ningún  preaviso,  
me entró un dolor de cabeza tan bestial que no podía abrir los ojos. 
La persona que estaba conmigo tuvo que sacarme del restaurante 
cual cieguita, yo con los ojos cerrados y completamente solidificada. 

Me quedé en la cama todo el día. Pero a eso del atardecer caí 
en la cuenta de que al día siguiente tenía que ir al teatro con mis 
alumnos, a ver una obra en español.  

Los billetes (ya pagados por ellos) estaban en mi poder. (Perdí 
una mañana para ir a comprarlos).  

No sabiendo qué hacer, opté por algo que a lo mejor era letal: 
me planté en la cabeza una bolsa de agua caliente, primorosamente 
atada con una bufanda.  

En un primer momento el dolor era horrible, y creí que igual me 
estaba pasando algo grave.  

Pero al poco tiempo, lentamente, se hizo el silencio en mi 
cabeza…  y  a  las  7  de  la  tarde,  pimpante  como  siempre,  estaba  a  la  
puerta del teatro repartiendo billetes y sonrisas. 

Nunca más se repitió un evento similar. 
******** 

-Caso 2- 
Estoy en la casa número ocho.  
Vuelvo de mis vacaciones en España cargada como una mula 

con polvorones y demás delicias navideñas para distribuir en 
Navidad.  
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(Con aire desenvuelto conseguía pasar 17 kilos como equipaje 
de mano, eso sí, vestida chic y con tacones, por eso de fingir que 
transportaba sólo prendas de Adolfo Dominguez, voluminosas pero 
ligeritas). 

Al día siguiente cuando trato de levantarme, estoy bloqueada 
de las orejas a la cintura. Una inflamación de las vértebras cervicales 
a las lumbares. 

Por casualidad me llama una amiga –española- que vive en los 
alrededores de Milán, a la que comunico que estoy muy tullidita. 

Tres horas más tarde, dado que la puerta está abierta, pero 
controlada por mi mini-portera, aparece su marido en la puerta de mi 
habitación llevando en las manos una pota de sopa, sabiendo que 
es lo que hecho más de menos. 

A las 7 de la tarde llega mi médico de familia, marido de una 
alumna, que también es acupunturista.  

Me trata como un acerico, pero después de tres días de este 
tratamiento, jamás he vuelto a tener un problema similar. 

 Y ya ha llovido desde entonces.  
******** 

-Caso 3- 
Estoy instalada en mi casa número once, la última porque la 

compré y ya nadie puede pedirme amablemente que me vaya a la 
mierda ni amenazarme con el desahucio. 

Un   sábado   por   la   mañana,   trato   de   levantarme…   pero   de  
repente un dolor lancinante me deja bloqueada. Llevo años oyendo 
a gente que se queja de lumbago, o sea que no me alarmo.  

Pero levantarme es pura agonía.  
Y no digamos tratar de sentarme en el wáter. 
(Por enésima vez en mi vida, tras una existencia vivida entre 

seres masculinos, sufrí un grave ataque de esa dolencia 
denominada  “envidia  del  pene”.  Yo  también  quería  hacer  pis  en una 
botellita, ¡carajo!). 

Creo que es fácil imaginar  mi situación durante ese fin de 
semana eterno. 

 ¡Un horror inolvidable! 
El lunes soy la primera cliente que entró en la farmacia. Llego 

andando con calmita, por no decir arrastrándome. Cuando explico lo 
sucedido, me largan un paquete de píldoras, de esas que mis amigas 
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consumen como si fueran chicles. Me dicen que tome una cada ocho 
horas. 

Me  vuelvo  a  casa  como  puedo  me  tomo  una  de  esas  grageas… 
…   Han   pasado   más   de   diez   años,   pero   nunca   tomé   la  

segunda… 
No he vuelto a tener ningún dolor. 
Será que mi poco amor por la farmacopea me hace muy 

sensible a la química, y en mí cualquier cosita tiene un efecto 
perdurable. 

¡Menos mal! 
Yo me pregunto cómo es posible que la gente que conozco, 

cuando   “les   parece   que   sienten como si les fuera a empezar un 
dolorcito”   se   plantan   ese   producto   entre   pecho   y   espalda   y   lo  
consideran normal. Incluso lo suministran a su prole. 

Claro que, con una población drogada de medicinas, mi 
problema es el contrario.  

Cuando años más tarde me tocó afrontar una operación para 
extirparme  las  inesperadas  “alcachofitas”  cancerosas,  me  preocupé  
de indicar en mayúsculas a cada uno de los innumerables médicos 
que me interrogaban y que me hacían firmar papelotes tras 
papelotes, que yo no tomaba NUNCA pastillas contra el dolor. 

No sé si me hicieron caso; pero lo que sí es cierto es que, en la 
primera visita de control que me tocó, devolví intactos los paquetes 
con antidoloríficos que me pusieron en las manos al darme de alta.  

Eran muestras gratuitas, pero no por eso las iba a tirar a la 
basura, con tanto amante de la farmacopea que anda por el mundo. 

Ya llegará el momento en que tenga que rendirme y me 
toque ponerme a chupar esas benditas caralladas.  

¡Pero hasta ese momento, no me apunto al consumo!  
******** 

-Caso 4- 
Sea lo que sea, cualquier evento que me afecta ocurre durante 

el fin de semana. 
Un sábado como otro cualquiera. Me preparo el café, me asomo 

al balcón con el tazón en la mano, doy un par de tragos, por eso de 
poner en marcha las neuronas…. 

…  y  pasa  lo  que  nunca  quise  que  pasara… 
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En el ojo derecho revolotean golondrinas formadas por puntitos 
grises; en el derecho, hay una reja con tres barrotes que si parpadeo 
bajan lentamente. 

Espero un poco, pero eso no cambia. 
Es sábado, o sea que no sé qué hacer, porque en urgencias 

habrá mil almas y puede que ninguno competente en oftalmología. 
Caigo en la cuenta de que mi seguro de España ya me ayudó 

en  la  ocasión  precedente.  Así  que  agarro  el  teléfono  y  llamo… 
…  Tres  horas  más  tarde  estoy  en  una  clínica.  
El seguro incluso me quería poner a disposición un taxi para ir 

y volver, pero eso me resultaba incómodo. 
Paso un sábado y un domingo DE PURITA MIERDA 

MERDOSA, pero el lunes va todo bien. 
En este caso el problema no se ha resuelto, pero no he vuelto 

a ver ni rejas bajándose ni golondrinas revoloteando.  
******** 

-Caso 5- 
Hasta   época   reciente   la   frasecita   “los   ojos   son   el   espejo   del  

alma”  me  sonaba  tonta  retonta.    En  este  momento  mi  credo  es  que,  
de no ser el espejo,  sí brindan amplio confort. 

A lo mejor es porque, tras una larga vida de gafotas, mi idea de 
“ojo”  está  un  si-es-no-es difuminada. 

Recientemente me ha tocado controlar un problema de mis tan 
gastadas pupilitas, y la frasecita de marras  ha pasado a revestir una 
gran importancia. 

Para ciertas afecciones, la estructura más especializada se 
encuentra en un hospital super-a-la-vanguardia-en-ese-tema que 
está en el quinto infierno y consiste en una especie de parque con 
casitas diseminadas aquí y allá. 

El taxi me deja a la entrada y luego tengo que andar un montón, 
con un plano en la mano. Hay también un autobús interno, pero no 
estoy lejos. Lo malo es que 10 días antes cayó una ligera nevada, y 
no se puede ir campo a través, porque hay un manto de lodo con 
copitos blancos medio congelados. 

Por fin llego. La cita es a las 2 de la tarde, o sea el momento 
más tranquilo, con menos pacientes, porque las mañanas son purito 
delirio. (Luego descubro que a todos los citan a las 2). Ya hay 
pacientes esperando. Pacientes y acompañantes, claro, porque en 
ciertos casos no se puede ir solos. 
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Llega una enfermera. Coge los papeles, me dice que me siente 
y  que  me  quite  las  gafas…  y  me  vacía  en  los  ojos  una  tal  cantidad  
de colirio, que me chorrea por la cara y me  deja pringado el jersey 
(menos mal que es gris oscuro  y  disimula,  que  si  fuera  blanco…).  

La señora sentada en la silla a mi lado, que ha tenido el mismo 
tratamiento, me coge la mano porque estamos las dos 
completamente cegatas e incluso con una cierta nausea. 

Esperamos 2 horas en esta situación y luego se ocupan de 
nosotras. 

Salimos juntas. 
Llegamos a la verja  y hay que llamar  un taxi. 
Los porteros nos dicen que lo llamemos  con nuestro móvil. 
Yo les indico que no tengo móvil, y mi compañera no ve los 

números en el suyo. Al final se apiadan de nosotros y nos buscan el 
maldito taxi, que está en una parada allí al lado. 
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LA (REPUGNANTE) EXISTENCIA EN PAÑALES 
 
 

 El que el género femenino transcurra su existencia acarreando 
paquetones de pañales o similares no es que sea una bendición 
exactamente. 

En la fase de churumbel todos somos iguales, nenes y nenas. 
Y es bien cierto que los bebés de las últimas generaciones 

tienen una suerte del caray, porque han inventado esas cosas usa-
y-tira muy apañaditas y adherentes, por lo cual están siempre 
hechos unos bracitos de mar, secos y limpitos. 

Mi generación todavía fue aquella de los pañales de telita ligera, 
que  se  lavaban  y  lavaban…  y  que  dejaban  filtrar  todos  los  líquidos. 

 ¡Cuántos colchones meados y otro vieron las cunitas! 
Pasan unos años –pocos- y las nenas, sin que nadie nos 

hubiera avisado, nos encontramos de repente con ese fenómeno 
denominado  “nuestras  cosas”…  y  volvemos  a  los  pañalitos  una  vez  
al  mes,  durante  años  y  años  y  años… 

La aparición del Tampax me pareció un milagro milagroso. 
Podíamos seguir teniendo  las braguitas pulcras 

e ir a la playa sin problemas. 
Sigue luego un período de interregno, pre-menopáusico por así 

decir,  no  muy  largo,  depende  de  los  casos… 
…  Y  de  nuevo  los  pañales… 
…  Pero  esta  vez  para  siempre  jamás… 

******** 
¡Nada, se mire como se mire, eso de pertenecer al género 

femenino es un tostón coloooooooooooosal! 
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…  Y  … 

RESPONDIENDO A UNA PREGUNTA 

(NUNCA  FORMULADA)  … 
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NO PARA TERMINAR, COMO QUIEN DICE 
PERO, BUENO, 

POR QUÉ ME QUEDÉ EN MILÁN 
 
 

Se acercaban las Navidades. Mi situación material no era nada 
halagüeña. Con los trabajillos tiraba-palante, pero el que nadie me 
alquilara un lugar para vivir me resultaba realmente muuuuuy 
angustioso. 

Es cierto que almas santas me acogían sin ninguna rémora, 
pero eso de estar de prestado no era santo de mi devoción. 

Empezaba a invadir mi insomnio la idea machacona  de que me 
tocaba  liar  el  petate…. 

…  pero  es  que  no  veía  cuál  podía    ser  mi  meta… 
******** 

Ese mes de octubre, al llegar al centro donde daba clases, me 
encontré al Director, delante de la puerta de mi aula, hecho un puro 
manojito de nervios. Claro que en cuanto abrió la puerta y entré me 
dí perfectamente cuenta de por qué estaba medio histérico: yo me 
esperaba  6  alumnos….  pero  ¡¡¡ERAN  70!!!  ... 

Me quedé turulata de la impresión. Pero creo que para mis 
alumnos mi presencia no fue para menos. 

Es una pena que no tenga ninguna foto mía de entonces, pero 
resumo mi atuendo: 

- Falda larga con volantes en tonos grises y azules, comprada 
en Londres; 

- Jersey larguísimo con un cuello de  esos   llamados   “cisne”,  
pero que por las dimensiones podían corresponder a la 
longitud de la trompa de un elefante muuuy desarrolladito; 

- Chalequito tonto hecho por mí, naturalmente, creo que con 
colgantes, bolitas y sabe Dios cuantas cosas; 

- Un colgante grandote, pero que no sabría describir; 
- Zuecos gallegos de esos acordonados, no recuerdo si 

negros o de color natural (viví años con los dos pares);  
- Pelo con raya en medio y una cola rematada con muchas 
trencitas… 

Silencio de muerte por ambos lados. 
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Rompo la pausa inquietante diciendo que, dado el número tan 
grande de asistentes, conviene repartirlo en dos grupos: a) de 18-
19.30; b) de 19.30-21. 

Pongo un papel encima de la mesa y pido que pongan su 
nombre los que prefieren la opción b). 

Muy ordenaditos hacen todo y, por fin empiezo la clase como 
se debe. 

******** 
Este fue el inicio de un período que duró diversos años. 

******** 
Pero a lo que iba, por qué me quedé en Milán. 
En ese momento me alojaban unos amigos que vivían fuera de 

Milán. 
Se acercan las Navidades, y con ello las largas vacaciones y mi 

viaje a Londres. 
De repente, la portera me entrega un paquete a mi nombre, 

cosa que me sorprende, porque en realidad no doy mi dirección a 
nadie (es que no tengo una fija).  

Abro y me encuentro un maravilloso collar de plata con 
colgantes  de  pasta  de  vidrio  azules  y  verdes  …  una  verdadera  joyita  
en todos los sentidos. 

Me la manda una alumna sentada en la primera fila, una alta y 
estilizada, con el pelo oscuro corto y rizado. 

No  sé  cuánto  tiempo  me  quedé  mirándolo… 
Sigo  mirándolo  después  de  casi  40  años… 

******** 
Bastó un estupendo gesto de aprecio para que 

jamás se me volviera a pasar por la cabezota  
la idea de  hacer las  maletas…. 

 

 

 

 

 

 






