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CUATRO PALABRITAS TONTAS COMO INTRODUCCION

Releyendo mi “Patchwork 17 cuatro meses después de
imprimirlo, cai en la cuenta de que, pese a la atencién que presté a
su revision, todavia habia erratas.

Y me entré un reconcomio mayusculo a posteriori.

Mientras tanto habia terminado el “Patchwork II”. Y con gran
sorpresa por mi parte, constaté que me acobardaba la idea de atacar
la revisidbn —que es siempre un latazo-, consciente de que algo se me
iba a escapar.

Total que llevo algo asi como 237 dias mirando de reojo el
archivador con el material a revisar sin conseguir meterle el diente.
*kkkkkkk

Esta noche, se ve que me dormi con la idea fija en el craneo,
porque a las 2 pegué un bote en la cama tan tremendo que por poco
me caigo al suelo. Se me habia ocurrido como echar el cerrojo a
tanta memez.

Vi clarisimo como superar esa etapa pichichi que me pone de
los nervios.

Después de vivir y recordar los hechos narrados en este librito,
programar la maqueta... y escribirlo, jclaro!, y dado que el antedicho
so6lo pretende hacer que se rian parientes y amigos, pensé que era
pura tontorroneria ponerme en plan sublime en lo tocante a las
posibles erratas fo be.

Y como un lector desapasionado es el mejor corrector
automatico, he decidido premiar con uno de mis cuadros a quien
pesque mas erratas en el texto... siempre y cuando el interfecto o la
interfecta me pongan al corriente de ellas, por supuesto.

En el capitulin dedicado a mi produccion artistica (bautizado
“Tramando mis framas”) se pueden ver los premios en cuestion... o
los primos-hermanos de los mismos.

kkkkkkkk

Me quedé tan encantada con mi ingeniosa idea salvadora que
a las 3 de la mafiana liquidé mi periodo de inercia y aqui estoy,
decidida a poner punto final al presente “Patch //“ sin mas dilacion.

*kkkkkkk

Otra salvedad:



Me tiré casi cuarenta afios en Italia utilizando un lenguaje super
formal como profesora, como intérprete, como traductora y otras
mandangas por el estilo.

Pues ahora, préxima a palmarla, como quien dice, he decidido
utilizar la parte de mi cerebrito bloqueado por los buenos modales
para decir todas las perogrulladas, cojudeces y caralladas que
engalanan lo que me ha tocado vivir en esta estupenda vida mia
que no cambiaria por todos los percebes del mundo (del oro no
sé que hacerme).

Y utilizando

jpor fin!

las palabras

jamas

usadas

en todos estos afios

Y, por raro que parezca, no s€ si conseguiré desgranar el
rosario de las palabras-locuciones-expresiones que se me atascan
en el cerebrito.

Bueno, yo lo intento, y respecto al resto,

jjalla penas!!
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HAND MADE = YO ME LO GUISO Y YO ME LO COMO

Y AMPARADA POR MI BUENA ESTRELLA,
EL GUISO ME SALIO DE RECHUPETE

- ITALIA -
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iQUE ENVIDIA COCHINA LE TENGO A LOS CARACOLES!

No por eso de que son lentos y van soltando babitas por
doquier.

Lo que me pone verde de envidia es que anden con la casita a
cuestas. ¢, Por qué motivo?

Sencillisimo.
Para muestra un boton.
Mejor dicho:
unos
cuantos

botones...
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Primero

Mi alojamiento inicial en Milan es el domicilio de una amiga,
comparfiera de estudios en el Goethe Institut de Berlin. Es un piso
gigantesco y sefiorial donde viven sus padres, su hermano menor
y la novia de este ultimo. Mi estancia alli es provisional, de marzo a
septiembre, mientras ella se encuentra en Alemania por motivos
laborales.

Inicialmente mi Unica ocupacién consiste en dar clases
nocturnas en un centro cultural, como suplente de mi amiga
ausente.... mientras escribo cartas y cartas ofreciendo mis servicios
a todos los consulados de paises hispanohablantes y a los
departamentos extranjeros de los bancos.

Me gasto un pastén en sellos.

Me contesta un banco, donde el director simplemente tiene el
dia parlanchin, amén de una cochina curiosidad de ver en carne y
hueso a una espafola, con o sin mi curriculum.

Y también me cita el cénsul de México. Me pongo de tiros largos
para dicha entrevista, con mi conjuntito inglés de Biba mas elegante,
pensando en algo serio. Pero el poco Exmo. sefior me suelta un
tremendo discursete poniéndome en guardia contra cualquier
posible matrimonio con un nativo.

Insiste machaconamente en que los italianos so6lo quieren a su
madre, porque son unos mamaiticos de pena.

iNunca entendi por qué me contactd, dado que lo Unico que
tenia en el cerebrito era una chorrada de tal tipo!

Estoy tan “acojona” que no acierto a comunicarle la idea de que
soy soltera impenitente, nacida solterona, y que eso de matrimoniar
no entra en mis programas futuros.

Me voy dejandolo encantado y archiconvencido de que su
perorata benéfica me va a poner a salvo de cualquier dislate.

*kkkkkkk

Pero su comentario encerraba una verdad verdadera al 100%.
De eso creo que puedo dar fe, basandome en mi dilatada
experiencia en dicho tema.

Recuerdo que mil afios atras, mucho antes de que se me
pasara por las mientes la idea de venir a Italia, un escritor espariol
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utilizaba idéntica expresion, "mamaiticos”, al referirse a los indigenas
de género masculino.

No hace mucho me encontré la pagina de El Pais con dicho
articulito, archivado entre mis papelotes y se me puso toda la carnita
de gallina, constatando que su contenido todavia seguia pareciendo
fresco fresquisimo, pese al larguisimo periodo transcurrido.

*kkkkkkk

Tengo demasiado tiempo a disposicion, y vivir incrustada en
una familia ajena —y rarita, pero que muuuuy rarita- no es que me
colme de alegria.

*kkkkkkk

Mi progenitora me miraba siempre con ojos torcidos,
considerandome un error debido a no sé qué adversa casualidad.

Y lo mismito mismito hacia la mamita de mi amiga. Para
muestra un botoén: su hija la peinaba a la Claudia Cardinale, con unos
morios cardados estupendos. Yo trataba de hacer lo mismo... pero
no habia manera de que me diera su OK: torcia la nariz con aire
asqueado y se atizaba golpecitos con la mano o con el peine (uno
Se esos que habia entonces, rematados con una punta interminable
para modelar los cardados) porque el volumen o la forma de sus
suenios no salia de mis manos. A mi me parecia guapisima, pero
sélo yo lo pensaba asi, al parecer.

*kkkkkkk

Para entretener la enervante espera de que pase algo, empiezo
a comprar ovillos de lana por aqui y por alla y me pongo a calcetar
cosas raras. (Por extrafio que parezca, emigré llevandome en la
maleta unas extrafiisimas agujas compradas en Londres para esos
menesteres ... y que todavia hoy guardo amorosamente como oro
en pario).

Me invento puntos, mezclo colores a la buena de Dios, se me
ocurren mangas con formas tontisimas... Lo que sea con tal de
matar la matadora espera.

Y, como siempre, me chiflan los colores.

Para colmo de los colmos, en ese momento en Milan los tonos
predominantes en el vestuario de pies a cabeza son gris y granate...
acompafados del verde bosque del Loden, que no es exactamente
una alegria a la enésima potencia.

A mi me parece estar en una pelicula de guerra, de esas
pobretes y tristonas, con todo el mundo de uniforme.
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Si a esto se anade un clima gris y un cielo gris, lo que mis ojitos

miopes contemplan es super deprimentisimo.
*kkkkkkk

Afortunadamente, la amiga que me incrustd en su nucleo
familiar tuvo el detallazo de encomendar mi vida social a otra amiga
suya. Y a ésta se le ocurri6 la idea genial de invitarme un sabado a
ir con amigos suyos a un bailongo.

Descubri entonces algo para mi desconocido, un lugar enorme
donde por un lado se baila lo moderno, y por otro lo “agarrado”, como
digo yo.

Somos tres chicas. Dos de los tipos son rusos, y como yo no
tengo limites y, ademas, soy una pelma de caray -que todo hay que
decirlo-, no me corto un pelin y acaparo la conversacion pidiendo
informacién sobre cdmo instalarse en lItalia legalmente. Me explican
todo con gran lujo de detalles, desde la inscripcion en la Camara de
Comercio, hasta cual es la denominacién conveniente, etc.

Total, que les doy a todos una sublime tabarra.

El tercer tipo, alto, moreno, delgado, de esos con caderas
estrechas y culito aplastado (estilo Antonio Gades tanto para
entendernos) cuando, con mi italiano macarrénico, pregunto si se
bailan también tangos, valses o lo que sea, se levanta, me dice “me
llamo Oscar”, me coge de la mano y me lleva a un lugar alejado
donde estan tocando un pasodoble. Nos lanzamos a la pista, y
dejamos al personal alelado de como lo bordamos todo.

Esto se repite unos cuantos fines de semana. Nunca cruzamos
ni media palabra. Al llegar a ese sitio para mi ignoto, el dicho Oscar
y YO nos ponemos a bailar, incansables; después de unas cuantas
horas me devuelven a la casa de la familia —donde entro de puntillas
por la puerta de servicio, para no despertar a nadie- y ya esta.

*kkkkkkk
Nunca supe nada concreto de él, pero siempre le recordé
enternecida. Porque durante el montén de afios pasados en este
pais nunca conoci a nadie mas con quien bailar lo que aprendi de
pequeiita, en los bailongos de la Alameda durante las fiestas de la
Peregrina, o en la fiesta del patrén en la aldea de mi padre, donde
mi pareja era el sacristan, un larguirucho muy bailarin.
*kkkkkkk

La dnica vez en que, un verano, fui a casa en coche, caimos

por Estella en plenas fiestas.
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Antes de llegar estuvimos parados en la carretera porque
estaban llegando los gigantes y cabezudos mas impresionantes y
numerosos de mi vida (en mi pueblo habia sdlo la pareja de reyes
blancos, la de reyes negros y un montén de cabezones).

A mi acompanante de nacionalidad italiana se le salian los ojos
de las orbitas.

Y por la noche, cuando aparecimos por la plaza, ME
INVITARON A BAILAR CHAVALAS DE 16 ANOS.

Nunca més tuve ocasion de hacer alarde de mis virtudes como
“bailaora” porque, si bien muchos de los que conocia en este pais,
INCLUSO IBAN A CLASE DE BAILE, derrochando buena voluntad,
bailar el pasodoble con uno cuyo cuerpito no siente la musica
equivale a comer espaguetis sin sal, huevos fritos con una pajita o
no sé que otra cosa igualmente desaborida.

La unica nota alegre -diria suuuuuper alegre- y que para mi
representa una inyeccion de optimismo, es que los vecinos del
cuarto piso de la casa sefiorial donde me alojo (é/ fotégrafo, ella
modelo), que ven en manos de la portera (no recuerdo por qué)
algunas de mis tonterias manuales, me piden permiso para
fotografiarlas en un reportaje que quieren publicar en una revista...
con mi nombre como disefadora...

. y ademas me pagaran un montoncito de liras por los
derechos de imagen.
Si en ese momento me pinchan
no me sale ni una gotita de sangre.
Y acepto, claro clarito.

18



Segundo

Como tengo que dejar la casa de la familia, por pura chiripa
empiezo a compartir la vivienda de un amigo de la amiga que me
llevaba de bailongo los sabados (profesora de griego en la
Universidad, actividad que me parecié poco acorde con una vividora
tan aguerrida), situado en un magnifico edificio en el casco antiguo,
al ladito de la Iglesia de Sant’Ambrogio, el patron de Milan.

El tipo no trabaja, es joven, divorciado, vago consumado,
parlanchin las 24 horas del dia... y vive de rentas. Para decirlo
brevemente: no rasca bola.

Se ha metido recientemente en el “nuevo” PS vy, el dia X,
aporreando la puerta de mi habitacién, ya bien entrada la noche, me
comunica feliz como unas Pascuas que el partido acaba de fundar
su propio periédico, La Repubblica.

(Noticia que me importa un bledo, claro, pero trato de mostrar
un entusiasmo que ni remotamente siento.

Tampoco entiendo por qué me lo cuenta a mi, una mera
forastera).

Se pasa el dia tumbado en la cama, no porque sea un lirdbn en
periodo de hibernacién, sino porque hay una procesién de chavalas
que, una detras de otra, se meten en dicha cama.

Las recibe vistiendo braguitas celestes y camiseta a juego bien
pegadita, que no deja espacio a la imaginacion.

Como ademas es bajito y regordete, no atino a imaginar el
motivo de tanta visita repetida...

Ni de tanta llamada angustiada que me toca aguantar
cuando esta ausente: “dile que me llame, que estoy mal”. Como una
idiota me quedo en vela para dar recados de este tipo, de los cuales
se lava manos, pies o lo que sea.

Es un ejemplo, claro como la luz del sol, de que nunca falta un
roto para un descosido.

Lo que me jode pero que mucho es que su dormitorio esta
enfrente del cuarto de bafo y al lado del comedor/cocina... y a
ninguno de los encamados se le ocurre cerrar la puerta de la dichosa
alcoba. O sea que estoy siempre oreja avizor esperando que se
marche la del momento para ir a hacer pis 0 a cocinarme algo.
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(A lo mejor yo era una cochina que pensaba que estaban
haciendo porquerias mientras, en cambio, a lo mejor sblo se
dedicaban a proyectar el futuro del PS derrochando aplicacion).

Al poco tiempo de llegar a esta “casa de citas”, en el sentido
lato de la expresion, me doy cuenta de que mis dineritos se estan
acabando.

Y mirando a mi alrededor constato que mi semi-ocio se ha
plasmado en una montanita de prendas de punto demenciales.

Medito concienzudamente, con dedito indice apoyado en la
frente y todo... y se me ocurre una ideona mayuscula.

Me armo de valor (media tonelada por lo menos, a ojo de buen
cubero) y llamo por teléfono a una tienda de la zona elegante donde
se venden lanas estupendas junto con las instrucciones para hacer
las prendas que se muestran en el escaparate.

Me presento como una disefiadora espafiola que quiere mostrar
su nueva coleccion. (Mentira podrida, claro, me iré al Infierno de
cabeza).

Me dan cita para esa misma tarde.

Meto todo lo calcetado en una maleta tremenda de color azul
(comprada por pocas libras en Londres, cuando volvi a la madre
patria, y que abarroté con las maravillas de pantalones, faldas,
jerseys, camisas, abrigos, sombreros, etc. comprados por 50
peniques/pieza cuando cerr6 sus puertas el MAGNIFICO,
INSUPERABLE, MAGICO, GIGANTESCO almacén Biba, todo en
colores de pelicula), me gasto mis escasas perrillas en un taxiy alla
me voy, vestida con mis prendas inglesas mas chulas y con el pelo
peinado con trencitas por doquier.

Todo muy ajustado a mi papel de creadora.

La propietaria mira todo ....

...compra todo ...

...me pone en las manos un monton de billetones y, cuando le
digo que copiar no s€, pero que si quiere algo basta decirlo....

. empiezo a dar mis primeros pasos como disefiadora de
prendas de punto, o sea que calceto como una loca, porque me
llueven los pedidos.

(Se acerca la Navidad y las abuelitas ricas se vuelven tarumba
con las majaretadas que salen de mis agujas).

Lo malo es que la casa super chic del vago rematado esta
tapizada con una tupida moqueta marron oscuro, realidad
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sumamente refida con la utilizacion de la lana, sobre todo si suelta
pelillos, como el mohair.

Y al compafiero de casa eso lo lleva muy por la calle de la
amargura.

O sea que me quedo encerrada en mi habitacion todo el tiempo,
tricotando a velocidad diabdlica mientras, simultaneamente, leo un
libro a toda mecha. Me los compro de esos de edicion baratilla que
se pueden abrir por completo y es facil apoyarlos a algo sujetando
con pinzas las paginas abiertas de par en par.

A cada chavala de turno (no sé si antes o después de lo que
sea), latrae a mi habitacion para que admire las prendas que crecen
por obra y gracia de mis manitas de hada.

De vez en cuando tiene el detallazo de llevarme por la noche,
muy tarde, a unos sitios raros donde te hacen al instante riquisimos
batidos de todo tipo de fruta que el cliente elige segun sus
preferencias.

Pero un dia de diciembre, de buenas a primeras, este vago de
solemnidad me dice sin muchos rodeos que le da grima que yo esté
siempre trabajando como una abejita (mientras él no pega sello, o si
lo pega no es exactamente de tipo laboral), y me dice que me busque
otro sitio.

Y con aire apesadumbrado me confiesa que lo que mas le
incordia es que servidora en la ducha utilice gel con olor mentolado
o de pino, mientras a él le gusta el que tiene perfume de platano o
algo por el estilo.

Me quedo traspuesta ante tal revelacion.

(A mi esos aromas me estomagaban, porque me parecian un
poquito amariconados, pero ni se me pasaba por las mientes
plantear la minima objecion).

No digo ni pio.

Llamo a mi amiga de siempre, envuelvo mis pertenencias en
sdbanas y tiro los primorosos y voluminosos hatillos por el balcén al
patio interior (ni loca me vuelvo a bajarlo todo a poquitos a pie desde
el cuarto piso. Me bast6 haberlo subido todo todito todo, tres meses
antes, escalon tras escalon).
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Tercero

Deposito todas mis pertenencias en el sétano de la casa de mi
eterna amiga, quedandome con lo imprescindible: los libros para
seguir dando los cursos de espafiol, cuatro trapitos... Amén de la
lana y de las diversas agujas que necesito para seguir tricotando o
haciendo ganchillo... o lo que se tercie.

Esas Navidades las paso en Inglaterra, en la casa de campo de
mi familia inglesa, preparando la atrevida coleccion de verano cuyas
imagenes debera vender Michel el fotégrafo especializado en moda
(algo asi como 60 prendas entre bikinis, cositas para ponerse encima
del bikini, tonteria playeras, etc.),

*kkkkkkk

Cuando regreso a ltalia, la dura realidad es que sigo sin tener
casa, pero me resulta imprescindible contar con un sitio donde
trabajar, dado que me empiezan a llover pedidos de modelos.

Con mi amiga alquilamos un localito en la calle principal del
pueblito cerca de Milan donde ella vive.

Todos arriman el hombro como pueden.

Un amigo me da muebles viejos: una mesaza, una coqueta con
espejo hasta el suelo, un aparador con las puertas de cristal
decoradas con flores estilo Liberty, sillas del afio catapun, un tocador
de esos de hierro forjado con superficie de marmol, jofainay jarra a
juego, etc....

El marido de mi amiga, un directivo “big” de una empresa “big”,
se las apafa —no sé como- para construir un altillo estupendo... a
donde se accede mediante una escalera de mano de madera
apoyada al altillo por un extremo y al aparador por otro...

*kkkkkkk

(¢, Como pude subir y bajar cargada con lanas, dado mi
sempiterno vértigo? Y, para colmo de los colmisimos, calzada con
los tradicionales zuecos acordonados, negros o color natural)

*kkkkkkk

Una hermana de mi amiga pinta una fantastica glicinia en la
parte acristalada de la fachada, que sirve de escaparate...

El resultado es super virguero.

De repente pasamos a ser “La Glicine”.
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En la “corralita” de enfrente alquilo un mini-apartamento de
dos habitaciones que, milagro milagrosisimo, cuenta incluso con un
water dentro y no sdlo fuera, en la balconada, como los demas
alojamientos.

Duermo alli los dias que no tengo clase, o si consigo agarrar el
ultimo autobus, al terminar las lecciones.

La decoracion me la monto con colchonetas forradas con telas
estupendas donde se amontonan cojines recubiertos con maravillas
que me traje de Londres.

Y para no helarme me compro un saco de dormir en el mercado
de las pulgas del sabado, uno de esos tipo momia, color verde
musgo, con capucha y cremalleraza, que incluso conserva intacta la
fecha de produccion: “julio de 1943”. La verdad es que cuando me
metia dentro me sentia una momia al 100%, porque no habia
manera de rebullirse

Al fondo cuelgo la cortina que me seguira durante afios. Se trata
de una sabana blanca. En la parte de abajo, un borde de tela verde
sirve de prado, donde coso montones de flores de todo tipo de
materiales, incluso algunas de plastico, por eso de que se quedan
siempre tiesas e impactan mucho. En el centro se yergue un arbol
con su tronco de raso marrén, rematado con un cacho de tela verde
abullonada que representa el follaje donde cuelgan lustrosas
manzanitas de cera. Arriba de todo, nubecitas azules de seda.

El trapero del pueblo me regala dos butaquitas estupendas, que
todavia hoy mi amiga atesora como es debido.

iEl efecto resulta de lo mas apabullante!
*kkkkkkk

Mis clases terminan casi a la hora en que sale el ultimo autobus.
Y cuando tengo la mala pata de perderlo, me toca llamar a mis
amigos para que vengan a buscarme aunque ya sea muy tarde.

iMenudo latazo les doy, vayal!
Porque son unos santos, que si no ...

Para mas inri, tengo que esperarles a la salida de una boca de
metro por cuya acera pasean incansables brasilefias estupendas,
unas verdaderas diosas escultéricas que todavia conservan sus
atributos masculinos.

(Yo me preguntaba entonces donde metian tales cositas o
cosazas, dado que, aparte el chaquetoncito de piel verdadera o
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falsisimo leopardo, sdlo llevaban puestas una braguitas diminutas,
Y, eso si, exhibian un tetamen al viento que debia costar un fortunon.

Algun tiempo después alguien me aclaro el misterio de dicho
escondite).

En cuanto asomo la nariz se paran coches, alguien baja la
ventanilla y se inclina para decirme algo, que seguro que no es
preguntarme por una direccién.

No entiendo ni papa de lo que expresan (algunas palabras se
me quedaron grabadas y tardé mucho en enterarme de su verdadero
significado. Seguro seguro que lo primero que soltaban era eso de
“¢me la chupas?”. Dado que en aquel entonces ignoraba de que iba
el asunto, servidora sonreia amablemente diciendo “no, gracias”. No
recuerdo nada del resto de las peticiones cochinas).

Trato de asomar la cabeza fuera de la boca del metro lo menos
posible, no por los tontorrones que me piden prestaciones, sino
porque suele pararse siempre la policia en la acera de enfrente,
donde estan las nenas/nenes (ignoro si buscando favores, pedir
documentos o soOlo charlar) y yo pertenezco a la categoria de
emigrante ilegal, detallito que todos ignoran pero del que servidora
€S muuuuuuuy consciente.

iMieeeeeeeeeeedo pelado el mio!
*kkkkkkk

La amiga del bailongo sabatino, que se marcha a dar clases en
una Universidad de no sé donde, me deja las llaves de su casa para
que pueda usar su habitacion en caso de necesidad.

Deja todo listo, con sus sabanas blanquisimas y las toallas
primorosamente apoyadas en una silla.

Pocas veces puedo utilizar esta oportunidad.

A veces, al abrir la puerta sigilosamente, caigo en la cuenta de
que su companera de casa se estéa divirtiendo con alguien del género
masculino, asi que vuelvo a cerrar la puerta con sumo cuidado y me
eclipso.

Descubro, no sé cémo, que existe una solucion oOptima:
aparcarme en la lujosa y enorme sala de la terminal de Alitalia, que
esta abierta toda la noche a disposicion de los viajeros en transito
que se van al otro lado del océano.

Me arrellano en los magnificos y confortables divanes con el
aire de una millonaria de paso y me dedico a desempefar
afanosamente mis cotidianas actividades....
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.. calceto o hago ganchillo...

.. corrijo los ejercicios de mis alumnos...

... preparo las proximas clases...

. hago croquis para otros modelitos..

. hada, que me porto como una verdadera abejita laboriosa
que hace el trabajo de media colmena... sin que se me arrugue la
chaqueta y sin ni siquiera despeinarme.

*kkkkkkk
(Todavia hoy sigo llevando en el bolso una pequenia carterita
con mini cosas de aseo y unas bragas, por eso de que
hay que preverlo todo y jnunca se sabe!
Fohk kA kk Ak

Un recuerdito divertido de “La Glicine”:

Una vecina de casa de mi amiga, que vive en el edificio enfrente
del suyo, viene a vernos a principios de verano. Nos cuenta que tiene
que ir con su marido a pasar unos dias en el barco de un amigo, y
sus prendas de verano estan en el chalet de Cerdefia. O sea que
nos pide que le hagamos todo el equipo para la ocasioén.

Salen a relucir dos cosas:

12: su marido es el propietario de una marca de disefio
exclusiva, a nivel de Armani o Versace;

22: ella tiene un pasado de modelo de alta moda.

(Cosa que me deja pasmada, porque para mi era el perfecto
ejemplo de ama de casa limitada. Recuerdo que cada dia abria las
ventanas, sacudia sabanas, mantas y almohadas con enorme
energia... y plantaba todo en el alfeizar de la correspondiente
ventana, para que se ventilara. Posteriormente descubri que eso lo
hacen montones de personas, pero es que a ella no le pegaba
nadita, dado que vivia en un mundo donde reina el cacareado
“glamour”)

Pero es la clienta ideal, claro. Agarra todos mis diminutos
bikinis, que le estan que ni pintados, y para cada uno de ellos
inventamos pantalones, camisas... lo que sea. Yo habia comprado
en Londres muchas telas indias de algodon y le preparamos faldas-
pantalén exdticas, jerseys diminutos o enormes, trapitos super
originales para cenas chic...

Alla se fue con su maleta repleta de nuestras creaciones.

No recuerdo si su marido hizo algin comentario o no, pero
seria interesante saber su opiniéon.
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Cuarto

Un dia cualquiera, amigos de amigos me presentan a un chico,
viudo y con dos hijos que no viven con él, fotégrafo de profesion.

Tiene un apartamento grande en el centro de Milan. En su casa
vive ya otra chica, de profesion no hacer nada de nada.

Tampoco él se mata. Mejor dicho, es otro que no rasca bola.
Duerme durante el dia, digo yo (no puedo jurarlo porque a las 7 de
la mafiana cojo el portante y me encamino al tallercito fuera de la
ciudad), y por la noche se va al unico sitio donde se reune el
“enjambre nocturno”; tocan, cantan y puede que se droguen hasta
las orejas, porque es la zona fetén.

El resto de las cosas las dejo a la imaginacion de cada uno,
pero es la zona “pecadenta”.

Cuando no puedo irme a mi corralita del pueblo me toca dormir
en una especie de colchoneta en el salon, colocada detras de una
antigua bafiera de esas metalicas, pintada de rojo, que divide en dos
el espacio. Esta llena hasta los topes de guijarros de todas las
formas y dimensiones, y en el centro se yergue un estupendo arbol
Seco.

iEs una pasadal!

Estoy enormemente contenta de no tener que preocuparme del
autobus. Me meto dentro de mi saco de dormir y alla penas.

De vez en cuando aparece gente, que charla, toca instrumentos
y no sé qué mas, pero a mi no me importa nada. Sigo enroscada e
inerte cual estatua yacente.

(Espero que nadie se haya sentado encima de mi, pensando
que era un almohadon.

... Y si lo hicieron, ni me enterg).

En cuanto amanece, como ya indiqué, me largo de nuevo a las
afueras de Milan, donde tengo mis cosas y donde hago mis
creaciones de moda.

...Y algunos dias de la semana por la noche doy clases de
espafiol en el Centro Cultural de siempre.

...Y algunas veces tengo que coger el tren a las 7 de la mafiana
para entregar mis colecciones a mis amados clientes salpicados por
la geografia del pais.
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En la casa no hay puertas, sdlo trozos de moqueta clavados en
el marco del cuarto de bano, en el de la habitacion de quien me aloja
y en el del cuarto de la chica que esta alli.

Y ademas hay un gato, Fritz, que me debe odiar con toda su
almita gatuna. El maldito micifuz o hace pis en mi saco de dormir o
se sube a la bafiera decorativa detras de la cual duermo y se me tira
encima cuando menos me lo espero.

Y nunca se olvida de ponerse a hacer raca-raca-raca con las
unazas al ladito de mi almohada a altas horas de la noche.

iMe pega unos sustos de muerte!

Lo que me fastidia todavia mas, es que, para colmo de los
colmos, es un maniaco sexual.

Cuando me ducho, en cuanto cierro el agua se tira a la bafiera,
dejandola llena de manchas negras debidas a sus patitas, y se
queda mirandome fijamente con ojos de loco mientras me seco.

Y cuando me siento en el water, se sube a la cisterna a mis
espaldas y las alternativas son dos: o empieza a cepillarme el culo
con su cola o se dedica a rascarme las nalgas pasandome sus
afiladas unotas adelante y atras.

iUn animalote bestialmente sadico!

Yo ni me atrevo a moverme, por si me las entierra en tan
delicada parte. No quisiera tener que presentarme en la Casa de
socorro quejandome de una cosa tan patética.

(No es facil explicar a terceros que un cacho de moqueta
clavada no impide la entrada al obsesivo michino).

*kkkkkkk

A todo esto al duefio de casa apenas lo veo. Cuando me estoy
haciendo el café tempranito, suele aparecer por la puerta
contandome con enorme lujo de detalles el suefio que ha tenido esa
noche.

En una ocasion, regresa por la noche cuando estoy ya tumbada
detras de la bafiera-adorno, y como tiene montado un proyector,
empieza a pasarme diapositivas explicandome todo de modo prolijo.

No puedo jurarlo, pero creo que después de la tercera caigo en
brazos de Morfeo.

(AfAos después me confeso que se quedo tan cortado que
siguié con su perorata haciendo como si nada).

o4 ok ok ok ok ok ok ok
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En cuanto empieza el buen tiempo, los sabados y domingos me
subo a las terrazas del Duomo, donde no hay nadie, acarreando una
botella de agua y manzanas verdes, lana y agujas, y trabajo sin
parar, con un libro abierto encima de las rodillas.

Como resultado me pongo morena al estilo de los albariles de
la construccién: sdélo por delante, y con los brazos bicolores.

De vez en cuando se me acerca el encargado del ascensor, que
controla que sigo viva y me cotillea cosas de las mujeres de su
familia, que también suelen calcetar.

El fotografo es otro mujeriego de caray, y como resulta habitual,
la de turno se me pega como chicle. Sobre todo una de ellas (que
fue una novieta suya y puede que aun le tire los tejos) que esta como
un cencerro.

Aparte del problema de tener que controlar si funciona el
teléfono, porque el amo de casa se olvida de pagar los recibos, me
toca estar siempre alerta para los casos de emergencia.

(Una noche infausta llamo la ex novieta pasada la medianoche
llorando a grito pelado porque su perro estaba enfermo y habia que
llevarlo al veterinario... pero no tenia ni medio de transporte ni pelas.
Del transporte se encargoé el amo de casa, y yo tuve que buscar
perrillas por todos los bolsillos para poder pagar la consulta).

*kkkkkkk

Un buen dia la vaga de solemnidad que ocupa la habitacion de
invitados, y que esta siempre a la cuarta pregunta, se eclipsa de
repente sin decir ni mu (llevandose los trajes que yo dejaba alli para
emergencias, dos estupendos modelitos de Biba, que, en honor de
la verdad, me devolvio religiosamente tiempo después, hechos una
completa mierda, pero me desarmé diciendo: “jes que eran tan
estupendos, que no pude resistir!”. Se los regalé claro, no por
generosidad evangélica, jjjes que daban grimaaal!!!).

Por fin tengo derecho a ocupar su lugar: un catre detras del
cacho de moqueta, con la red de una cama puesta de pie, que resulta
muy practica para enganchar perchas.

Estoy encantada de poder dejar el salén, pese a que, para ser
sincera, tengo que reconocer que la tal habitacion es un cuchitril del
carajo.

Y el gato de mierda también se traslada conmigo.

iMenudo hijo de gata putal

29



Quinto

En una de las cenas con amigos guay, me presentan a un sefior
amabilisimo al que, entre dimes y diretes, le comentan mi problema
de vivienda.

Sale a relucir que, al ladito de la Estacion Central, tiene dos
apartamentos: el del tercero esta completamente amueblado,
porque vivia alli con su mujer, antes de que ella se las pirara con un
jovenzuelo, y sélo utiliza la cocina. El vive en el cuarto piso, con tres
perrotes raza Carlino (uno de ellos ciego), y kildmetros y kildmetros
de estanterias con ediciones completas de los periddicos y revistas
que dirigio.

Se ofrece a alquilarme el tercero, a condicién de seguir usando
la cocina.

*kkkkkkk

Repito por enésima vez, a riesgo de resultar pelma, que todos
los dias me levanto a las 7 para ir al pueblito a organizar mis disefios
y vuelvo en el autobus de las 16 cuando tengo que dar mis clases.

En algunas ocasiones me toca andar cargada con un enorme
capacho que me llega a la cintura lleno de los modelos que debo
entregar a los clientes, fabricantes de prendas de punto. Cuando es
asi, al alba del dia siguiente agarro el consabido tren, uno de esos
que nunca se sabe a qué hora llegan a destino.

*kkkkkkk

A veces, al llegar al “Circolo”, antes de entrar en clase y
derrochar la energia con la que todos me recuerdan, me encerraba
en el water, lloraba dos minutitos, de puro agote, salia, me ponia
en los ojos unas gotitas de colirio Mirazul, me daba un toquetin de
maquillaje....

...Y entraba en la clase prodigando toneladas de alegria,
optimismo... lo que fuera.

* Ak A kA A

El primer dia que llego al apartamento de la esposa fugitiva,
constato que la gigantesca mesa de trabajo que hay en mi
habitacién, una de esas con un tablero enorme apoyado en dos
caballetes, esta completamente cubierta de revistas escritas en un
extrafio idioma, todas dedicadas exclusivamente a perversiones
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sexuales, que tampoco hay que ser un mago para comprender de
que va el asunto.

Hay mas fotos que texto, claro.

*kkkkkkk

Con gran paciencia les fui echando un vistazo a todas.
Reconozco que con algunas de tal tales “desviaciones sexuales” me
rei como loca.

Soy discreta y no comento nada para no insistir en la cochinada
cochina.

Kok ok k ok Ak ok

Sale a relucir que, tras toda una vida dedicada a la prensa
generalmente contraria al gobierno (tiene pendientes no-se-cuantos
pleitos), en los ultimos tiempos se dedica a idear revistas super
cochinas para un amplio numero de editoriales guarras. Mas aun,
reparte fotos perversas entre todos sus amigos y estos se divierten
escribiendo la posible historia que encierra la foto.

Los muebles de la cocina estan atiborrados de algo que me
sorprende: los de arriba de panetone y los de debajo de botellas de
champagne rosé. Como lo uUnico que hago alli es el café de la
mafana, me va todo bien.

Tiene otro apartamento en Venecia. Un dia me invita a pasar
alli un finde y es estupendo. La verdad es que tiene un gusto
exquisito y con un nada crea un ambiente lleno de encanto... salvo
que la cocina es una carrera de obstaculos porque hay un monton
de librerias que llegan al techo, puestas en paralelo, siempre
abarrotadas de ejemplares de los periodicos y revistas que dirigio.
jilmpresionante!!

Al pie de mi cama, como no cierro las ventanas, puedo admirar
una postal real: la orilla derecha de la Giudecca.

(No recuerdo si pegué ojo, igual me quedé mirando
el espectaculo toda la noche)

También tiene otro apartamento en Paris y una novia parisina.
Cuando va a verla me avisa para que suba a su casa a dar de comer
a los perros y a rascarles las cabezotas.

*kkkkkkk

Un domingo de verano vuelvo a casa a eso de las 5 de la tarde,
y constato que la cerradura de la puerta esta rota. Me pega medio
infarto, porque todas mis pertenencias se encuentran ahi dentro,
sobre todo mis documentos (seguia estando de estrangis en el pais).
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Reina un silencio de muerte, todos los demas inquilinos deben
estar en la playa o de vacaciones.

Decido que tengo que entrar aunque me peguen un tiro o me
inflen a tortazos.

Y mentalmente me preparo para hacerme la longuis con los
mayores visos de realidad -encuentre quien encuentre- y fingir que
los ladrones o lo que sea son amigos del duefio de casa.

Abro sonriente... ...

... ho hay nadie...

De repente oigo un ruido detras de mi: es el duefio de casa que
me oyo llegar y queria explicarme lo sucedido.

Su ex mujer (que al parecer “andaba en malas compafias”),
mandd a sus amigos a desvalijar la casa.... Pero empezaron a
empaquetar mis cosas, al no saber que yo estaba alli. Sélo que, por
suerte, él habia anticipado su viaje de regreso y los pescéd “in
fraganti”, justo en el portal.

Dado que los chavales eran “brigatistas”, o sea activistas de
izquierda o terroristas, como se les quiera llamar, prefirieron salir
zumbando sin esperar la llegada de la poli, abandonando mis
pertenencias... menos un par de zapatos chulisimos que me
pirraban (¢ donde los escondieron, si llevaban puestos vaqueros
super ajustados?).
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Sexto

No puedo seguir alli, por si me denuncian, asi que Illamo al
duefio del gato Fritz pidiéndole de nuevo refugio. Recojo todo y lo
meto como puedo en su cochito descapotable.

Como anda siempre a la quinta o sexta pregunta, cuando
estamos en el centro de la ciudad el coche se para por falta de
gasolina.

El no se inmuta, agarra una lata y se marcha en direccién a no
sé donde, dado que es domingo... y yo me quedo alli a pleno sol, en
la calle que empieza a estar abarrotada con los que vienen de las
afueras, que se quedan plantados viendo mi extrafo equipaje hecho
—como siempre- de sabanas de colores con un nudo, tipo hatillo pero
en dimensiones extra-large.

*kkkkkkk

Me quedé en esa casa un afo, con Fritz que la seguia teniendo
tomada conmigo.

Su dueno, cuya Ultima mania consistia en obstinarse en
aprender a tocar el saxofon, a las 2 de la mafiana se ponia a ensayar,
cuando volvia de sus recorridos de vida nocturna.

De vez en cuando se traia a alguien y organizaban un concierto
de desgraciados.

% %k ok ok k ok kA

Pero a mi todo eso me resbala.

Sigo levantandome alas 7...

... sigo atravesando la ciudad, para coger el autobus que me
lleva al taller/tiendita a trabajar...

... Sigo regresando después de comer cuando tengo que dar
clases...

... sigo levantandome a las 5.30, si me toca coger tren...

. sigo acarreando unos capachos gigantescos, sumamente
estilosos...

... sigo tricotando en el tren como una descosida, y creando una
prenda entre el viaje de ida y el de vuelta...

Nada, que no me aburro ni pizca.

Y resumiendo, eso llamado dormir pasa a ser

una opcion de cuarta categoria.

%k 3k % 3k %k %k *k %k
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En cierto modo es un periodo muy instructivo. Siempre hay
montones de gente por casa e incluso me concedo el lujo de hacer
experiencias sabrosonas.

No me refiero a nada relacionado con el sexto mandamiento,
que quede claro. Es que, por ejemplo, nunca habia fumado, y
entonces decidi lanzarme a dar chupadas a los pitillos. E incluso me
aventuré con los puritos.

Pero mi éxito fue nulo.

La chupada la daba, pero luego, cuando sentia la boca llena de
humo, era incapaz de tragarlo y lo soltaba en plan chimenea. Y
quedaba fatal, claro, porque mi sistema no era nada estiloso y
ademas resultaba paleto.

Pero mi mayor ridiculo lo gané a pulso una noche en que habia
un montén de gente. Alguien empez6 a liar un porrete que luego fue
pasando de mano en mano, o de morro en morro, para ser exactos.

Cuando llegd a mis manos hice lo de siempre, pegué la
correspondiente chupada y luego esperé a que nadie me viera para
ir soltando el humito poco a poco y con discrecion.

Pero el que estaba sentado a mi lado notd la nubecita y se
“chiva”.

jQué cacho espionazo de mierdal!

iQuedé fatal!

Como resultado me echaron del circulo.

Y ya no volvi a repetir la experiencia, claro. Me parecia
demasiado trabajoso todo el proceso... sobre todo considerando el
escaso resultado obtenido.

E igual suerte corri6 mi experimento con pitillos y puritos. Soy
tan negada, que ni siquiera sabia apagarlos. Montaba un jaleo
bestial para cumplir el simple gesto de espachurrarlos en el cenicero.

*kkkkkkk

Cuando afios mas tarde, en el hospital, me dieron un aparatito
para pegarme chutes de morfina en caso de necesidad, la verdad
es que poco consumo hice, porque mas bien me daba grima.

Y tampoco noté nada especial.

Ni siquiera me entré sueno, lo que puede considerarse el colmo
de los colmos, digo yo.

Na, que en plan drogota no funciono.

Lo considero el fracaso mas fracaso de mi vida.
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Porque si me espera una vejez de mierda, no me puedo refugiar
en nada, vistas mis vicisitudes pasadas:

- no puedo chucharme un porrete dado que soy incapaz de
tragarme el humo, ni siquiera pensando en que es una aspirina;

- ¢inyectarme algo? Ni loca, visto el panico que me entra con
las agujas, (ya me bastan los analisis de sangre periédicos para
fortalecer mi espiritu de guerrera);

- con la morfina ya tuvo ocasion de constatar que ni me entra
modorra; y de dormirme ni se habla, al contrario...

- la dltima vez que tuve que hacer una operacion, tras mi
comunicacion de que puedo tener crisis de panico, me obsequiaron
con un chupito de tranquilizante... que tuvo el efecto exactamente
contrario al previsto: en vez de atontarme me volvi logorroica
perdida. Cuando aparecio ante mi el jefe anestesista con pantalones
y casaca azul combinada con batita abierta por delante, le monté un
numero de cuidado alabando lo chulisimo que estaba con la chilabita
conjuntada. Acabd quitandosela, poniéndosela al revés, anudada
por delante, y comentando que es asi como se lleva puesta en el
quiréfano. Claro que yo segui con mi morbo, diciendo que de ese
modo parecia un salchichén, que en plan chilabita estaba mas chic.
Por puro milagro me libré de que me pusieran un esparadrapo en la
boca....

O sea que como no inventen algo que se pueda afiadir a la
tortilla de patatas o en el champu para el pelo....

iiMal lo veo Amadeo!!
jiMe espera una vejez muy achuchurrada...!!

*kkkkkkk
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Séptimo

Cuando comento con mi primera clienta que necesito encontrar
casa, me dice que su hija se marcha un afio a Bolonia y que su
apartamento queda vacio.

Asi que me instalo en el rincén mas IN de Milan, a dos pasos
del Centro Cultural donde sigo ensefiando por la noche.

Lo unico negativo es que en las callejuelas por donde tengo que
pasar hay una elevada venta de droga y volver a casa es un
problema.

Me lleno el bolsillo de billetitos para ir repartiéndolos cuando se
me acerca alguien con ojos rojos diciendo “dame mil liras”.

Y se las doy, claro.

También abundan las putas decrépitas, pero no me molestan ni
pizca.

Y qué decir de los traficantes, que guardan los sobrecitos con
lo que sea en los resquicios de las viejas puertas de los talleres de
artesanos.

Los taxistas no quieren ni oir hablar de acompafarme a casa.
Me cuentan cosas trogloditicas.

El taller de las afueras ya no existe, o0 sea que trabajo en casa.

Empiezo a colaborar con las revistas de moda del sector,
haciendo publicidad a los fabricantes de lana.

Al mismo tiempo recibo peticiones para hacer traducciones
importantes. Me agencio una maquina de escribir y afiado esto a mis
actividades.

A este punto se impone conseguir el permiso de residencia para
poder conservar mis actividades.

La unica solucion viable: empezar a trabajar por las tardes en
una empresa espafiola de gran renombre, para tener “los papeles en
regla” como suele decirse.

*kkkkkkk

Resumiendo:

- Por la mafana soy disefiadora y voy de una editorial a otra,
proponiendo reportajes o entregando los aceptados (nunca
nadie me dijo NO.
iQué mal me acostumbraron!

- Por la tarde trabajo en una empresa comercial espafiola,
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- De 6 a9 soy profesora de espaniol,
- Los fines de semana preparo disefios y, de vez en cuando,
hago traducciones para una editorial...

iUn lio morrocotudo!
iNo entiendo como no entré en crisis de identidad!

*kkkkkkk

Mi estancia en esa estupenda casa dura un afio.

La hija de mi amiga decide volver al redil, de forma super
inesperada.

Una mafiana se presenta en casa (sus padres viven en el piso
de arriba) y me dice que vuelve a Milan.

Nada que obijetar, claro, pero me comunica que esta esperando
un amigo que vendra a verla...

Y se tumba en el divan en plan odalisca...

*kkkkkkk

Antes de su llegada, habia venido a verme un ingeniero super
super, que tenia que presentar al dia siguiente un proyecto EN
ESPANOL. O sea que me tocaba hacer la traduccion escribiéndola
como texto definitivo en el papel de la empresa, una especie de
pergamino tremendoén, donde era dificil hacer las correcciones
(entonces se usaban unas tiritas blancas, pero en ese papel dejaban
una mancha blancuzca impresentable).

Afortunadamente habia conseguido agenciarme una maquina
de escribir con teclado espafiol, porque era el uUnico modo de
disponer de acento agudo para todas las vocales, y sobre todo de la

A"

Esa noche, al volver de mis multiples trabajos, me siento ante
la maquina, y me lanzo a darle a las teclas como una fiera.

Enfrente, tumbada en el divan, esta la chavala. Le explico lo
que pasa y que mucho me temo que me toque trabajar toda la noche.

Le sugiero que se acomode en mi dormitorio —que es el suyo-,
que cambie las sabanas y que se organice.

-sigo dandole a las teclas-

A una cierta hora se me aparece delante COMPLETAMENTE
DESNUDA, PERO LO QUE SE DICE SIN NI SIQUIERA UN LACITO
EN EL PUBIS RIZADO Y NEGRISIMO, QUE PARECE UN CACHO
DE CABEZA DE SENEGALES, para tomarse un traguito y quejarse
de que el amiguete todavia no ha llegado...

37



-sigo dandole a las teclas-

En un momento dado aparece su hermano y la novia de éste,
que ella recibe, siempre desnuda y sentada en el divan.

Beben, toman cositas...

-sigo dandole a las teclas-

Bien entrada la noche, ella se va al dormitorio y los otros
desaparecen...

-sigo dandole a las teclas-

Entre parrafo y parrafo de traduccién, me horroriza la idea de
que el cliente va a llegar a las 9 de la mafiana y, en cuanto yo abra
la puerta, se va a topar con este panorama andmalo y poco
profesional: yo sentada a la mesa, el montonazo de paginas en
espafol cuidadosamente colocadas a un lado, las paginas italianas
al otro... y la odalisca en pelotas a la izquierda del salén.

Pues jlo que son las cosas! A las 8 de la mafiana el amiguete
concupiscente aparece, agarra por el culo a la odalisca y se la lleva
al dormitorio mientras se apana para estrujarle una teta.

-sigo dandole a las teclas-

A las nueve menos cuarto termino todo.

A las nueve llega el ingenierazo, que ve todo el trabajo, esta
encantado y me firma un cheque muuuuuuuuuuuuuuuy sabroson.

itiYUPIIHmmmmmm!
*kkkkkkk

Cuando la odalisca despide al amiguete, y dado que no puedo
meterme en la cama a dormir porque me toca ir a trabajar, charlamos
un momentito.

Por eso de hacer conversacion sorbiendo el café y sopeteando
algo, le indico la cifra que consta en el cheque.

Respuesta: "jmenudo paston! {Y yo que pensaba que te
estabas rompiendo el culo por dos liras!...”

iPues vaya con la odalisca nudista!l

iMenos mal que es una noble por parte de madre!

(No hace mucho la vi en la tele en un programa que hablaba de
su familia y ella, vestida muy sobria, era presentada como la
Presidenta de la empresa familiar)

*kkkkkkk

Esta claro que no me queda mas remedio que ahuecar el ala...

con harto dolor de mi adolorado corazoncito.

*kkkkkkk
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Una alumna, que es restauradora de cuadros y se pasa la vida
encaramada en algun andamio en alguna iglesia de un pueblo
remoto, congelandose mientras retoca los frescos, pinta con un boli
mi imagen de seriora que se traslada.

Todo eso mientras responde diligentemente a las preguntas
sobre verbos irregulares, uso del subjuntivo y otras mandangas.

A partir de ese momento la utilizaré siempre, modificando sélo
el lugar de destino.
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Octavo

Afortunadamente una de mis alumnas, que se marcha de Milan,
me recomienda al duefio de su casa, que acepta alquilarme el piso.

En teoria son tres habitaciones mas servicios, pero la primera 'y
mas grande, que deberia ser el salon, esta llena de muebles hasta
el techo.

La que me deja la casa es hija de un embajador, y a su marido
le han nombrado agregado cultural en algun pais africano.

Cuando entraron en la casa se organizaron dos habitaciones
muy apafiaditas y amontonaron los muebles de la casa en |a tercera.
Y, para acabar antes, metieron dentro sartenes y ollas sucias, platos
con restos de comida solidificados, trapos de cocina negros de
grasa... todo lo habido y por haber en lo tocante a cochinada.

La primera vez que abro una de las puertas de un mueble
cualquiera, lo primero que atrae mi atencién es un ENORME
cementerio de cucarachonas amontonadas y muuuuy difuntas.

A esto se suma la pila de enseres indicados precedentemente,
que forman una especie de naturaleza muy muerta y muy asquerosa.

Todos los muebles estan repletos de asquerosidades.

iNo recuerdo cuanto tiempo tardé en tirar a la basura
aquella superlativa recoleccidon de mierdazas!

*kkkkkkk

Después de tantos afios, jpor fin! puedo deleitarme cocinando
una rica tortilla de patatas de rechupete con muuuuuuuucha
cebollita, a la que hinco el diente con fervor.

Y repito el lance con toda la frecuencia posible.

*kkkkkkk

Sigo estando en el centro centrisimo, cerquita del Duomo, si
bien es cierto que, en cuanto cierran las tiendas, ni una rata
deambula por las vias aledanas.

jPurito desierto de Gobi!

Y a mi me toca ir y venir siempre a pie, porque no vale la pena
usar otro transporte. jTardo mas si espero el tranvia!

Todo estd a distancia de zapato: los cines con el mejor
programa, el mercado de los sabados, el Circulo donde ensefio...
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Pero esta centralidad tiene también algunas consecuencias,
que si bien no me atrevo a definir como negativas, realmente
resultan caodticas al maximo nivel.

Los bares cierran a las 7,30. O sea que los dias que no tengo
clase puede llegar gente en cualquier momento porque saben que
no tengo problemas para organizar lo que sea al ultimo minuto. Basta
que traigan las bebidas.

Los restaurantes cierran a las 10,30, y la historia se repite. Si
pasan por delante de mi casa y la luz esta encendida, jale!, todos
aqui.

Hago notar que son gente “importante” del mundo del
periodismo y de la politica. Pero deben tener algun “chip” tonto suelto
por algun lado, porque se apuntan a quedarse agazapados en mi
habitaciéon, donde yo suelo estar haciendo traducciones o
calcetando........

Amablemente ese gentio llega cargado de botellas de todo tipo,
se amontona encima de la cama, en el suelo, se encarama en un
arcon que contiene mis disefios ya publicados...

iiY sélo se van cuando les sale de las narices!!

*kkkkkkk

Nunca entendi porque no se iban
a sus magnificas mansiones, donde abundaban comodos
macro divanes .
Hablo con conocimiento de causa, porque algunos me
invitaron a acomodarme en sus salones, y pude constatar el hecho.
Pero la invitacién nunca fue colectiva.
Kok k ok ok ko
Yo suelo seguir estando siempre sentada en mi silla rigida
pobrete delante de la maquina de escribir.
Esto pasa muuuuuchos fines de semana.
*kkkkkkk
Reconozco que cuando en ciertas ocasiones me toco ver
algunas caras en la tele, super serias...
... recordando aquellas veladas UN S| ES NO ES DE LOCOS
iVAMOS, QUE ME TRONCHABA!
*kkkkkkk
En esa casa empiezo a organizar mis cenas trimestrales con
alumnos, ademas de las jaranas puramente amistosas.
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Debuto cocinando mis primeros catorce kilos de fabada y otros
tantos litros de sangria... y no sé cuantas otras cosas.

Menos mal que el carnicero del mercado me echa una manoy,
cuando tengo que hacer un gulasch monumental, me corta en
trocitos primorosos los tres kilos de lomo de cerdo... y ademas me
hace un descuento y todo.

iNada que, o le doy pena, o mi encanto espafiol de ese
momento lo mete en el bote!

*kkkkkkk

Hay un tal tejemaneje, que a veces ni cierro la puerta, asi no
molestan a nadie. Tanto la portera desde enfrente controla todo.

Mi porterita es una tipetina diminuta, con unos ojos verdes
enormes. Tiene dos nifios que entran y salen de mi casa como
Perico por la suya.

Ese es otro de los motivos de que el echar el pestillo a la puerta
no sea una costumbre arraigada en mi caso.

Pero claro que a veces pasaron cosas curiosas con las
personas que compartian la casa conmigo.

Una noche, de repente oigo que se abre la puerta de casa,
alguien enciende la luz del pasillo y oigo una voz de hombre que dice
“sefiora, sefora”. Miro el reloj. Son las 2 de la mafnana. Me levanto
como un rayo y me encuentro con un responsable de la vigilancia
plantado delante de la habitacion donde duerme una amiga mia, con
aire de estar mas muerto que vivo.

Me asomo yo también a la puerta, y veo que ella esta durmiendo
panza abajo, medio descolgada, con un brazo que arrastra por el
suelo. La camisa de noche la tapa poco y se ve taaaanta carnita
blanquisima. No se mueve, 0 sea que comprendo que el pobre tipo
se haya quedado de piedra, creyendo encontrarse ante un
cadaverito.

Le tranquilizo diciendo que mi amiga, no solo tiene un suefio
muy profundo; aumenta el efecto poniéndose tapones en los oidos y
asi suele quedarse fuera del mundo hasta no sé qué santo
momento.

*kkkkkkk

Nunca se me ocurrié preguntarle a mi amiga como se las

arreglaba para oir el despertador y no otras cosas.

*kkkkkkk
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Otro caso curioso, pero que no me hizo ni pizca de gracia, tuvo
como protagonista una profesora que formaba parte del tribunal de
examen equivalente a la vieja revalida de mis tiempos.

Era amiga de otra profesora que habia estado en mi casa
con anterioridad, siempre por el mismo motivo: examenes.

Cuando ella se marchd, la mini-portera vino a comentarme,
negra por no haberlo hecho antes, que la profesora tenia por
costumbre abrir la puerta llevando puesta una camiseta... pero sin
bragas...

Eso en circunstancias normales.

Pero cuando yo estaba fuera, aparecian por casa sefores y
senoras que ella no conocia. Y un dia que tuvo que entrar en mi
casa, no sé para qué, se encontrd en pleno festin estilo Sodoma y
Gomorra.

Nadie not6é su presencia o sea que pudo hacerse la longuis
durante todo el periodo en que la segunda prof. “pecadenta” estuvo
en mi casa.

*kkkkkkk

El estar en esa zona tiene también otras ventajas: la calle
principal esta llena de tiendas, algunas interesantisimas. Son las
que se dedican a vender cosas de segunda mano, importadas de
América.

Empiezo a hacer cambalaches. Cuando entro en cualquiera de
ellas, me pongo de palique y automaticamente el/la propietario/a
mira lo que llevo puesto (generalmente obra mia) y me ofrece un
trueque de inmediato.

Lo mas demencial es cuando la camisa de un amigo, a la cual
habia aplicado un cuello enorme hecho a ganchillo, me vale un
magnifico chaquetén de garras de astracan que usé durante afios y
afios.

*kkkkkkk

Visto el éxito, recogi camisas de todos los ejecutivos que
conocia, les quité el cuello y los pufios, que eran los que mostraban
desgaste, y modificandolas con aquellos cuellazos y mangas cortas
se vendian cual rosquillas en las boutiques del centro especializadas
en prendas “in” étnicas.

*kkkkkkk
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Noveno

Una amiga/alumna compra un apartamento en la zona
universitaria, al otro lado de la ciudad, y me lo ofrece durante 2 afos.

Por primera vez dejo el centro-centro.

Sigo con mis tres trabajos, pero ahora por la noche suelen venir
amigos o alumnos a mi casa a cenar. Cuando se marchan, lavo los
platos y me pongo a preparar los disefios para el dia siguiente.

Si preveo algun comensal para la noche siguiente, me levanto
a las cinco para cocinar.

A las 7 empiezan a llegar las seforas que me ayudan a tricotar
los modelos.

A veces pasan cosas embarazosas. Como cuando me quedo
dormida delante de la tele, con las agujas de calcetar en la mano,
las ventanas abiertas en una calle sin trafico y super silenciosa...

... yauna horaincierta del alba, la 1, las 2 o las 3, me despierto
con unos gritos extrafios... y me encuentro con que a esa hora la
television pasa pelis porno, porno, porno...

... y todo el vecindario esta al tanto de que yo me veo la
basurita, claro.

(Pasé anos dando explicaciones)
*kkkkkkk

Mi costumbre de no dormir casi nada me gasté una broma
bastante pesada.

Un sabado, al salir del supermercado cerca de casa, de repente
no reconoci donde estaba. Lo tnico que sabia con certeza era que
vivia en una de las calles de enfrente, y que mi casa estaba a la
derecha. Asi que me fui leyendo con calmita los nombres que
constaban en los timbres hasta que encontré el mio.

Al llegar a mi piso vi que en la agenda estaba escrito que
alguien venia a comer, pero constaba el apellido, no el nombre.

Me tocé llamar por teléfono iniciando un mondlogo penoso:
“Hola soy yo, ya sé que veniais hoy a comer a casa, pero me ha
pasado algo raro. Sé tu apellido, pero no recuerdo el nombre. Y
cuando fui al super de repente no sabia donde estaba mi casa. Me
armeé un lio gordo. Creo que tengo que irme a dormir, porque me
siento muy rara”.
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Décimo

El padre de uno de mis alumnos es propietario de una
inmobiliaria y me alquila un piso super y majisimo dos calles mas
abajo de donde vivo en ese momento (super por lo caro, también,
eso si).

Sigo trabajando en la oficina comercial, disefiando prendas de
punto, dando cursos de espafiol de 6 a 9, haciendo traducciones y
teniendo gente a cenar todos los sabados y domingos, de 30
comensales en 30, porque no sé poner limites.

Y como ademas comen como limas, mi orgullo de cocinera
extravagante se sube por las paredes.

Lo bueno es que platos, vasos y cubiertos son de plastico. Y los
comensales estan ya avezados o sea que van tirando todo en un
saco de la basura, de modo ordenado, y en cuanto se marchan, ya
poco chollo me queda, porque se organizan para llevar las bolsazas
con restos de comida o plastico a los contenedores de la calle.

La bebida prevista por la casa es sangria, que preparo en un
cubo de 14 litros con tapadera que me compré a tal efecto.

El que quiere vino, se lo trae y se cuentan tantas botellas como
arboles en un bosque. Lo que hay que tirar de cristal, al marcharse
se lo llevan al depésito que hay al final de la calle.

O sea que sigo sin practicar eso de dormir como Dios manda,
pero es que no me queda tiempo, en medio de tanto jaleo.

*kkkkkkk

Como no renuncio a mis manias, la del momento es que,
después de cenar, los comensales tienen que poner su firma en las
cortinas de mi estudio (en el comedor luce la del arbol del Paraiso
con sus brillantes manzanitas).

A algunos les parece excesivamente escueto eso de la firma
sola solita y escriben dos palabritas y todo.

Y un amigo artista pinta una cosa estupenda, que todavia
conservo; la recorté cuando la cortina se caia a trozos y ya ni se leian
las firmas, a fuerza de tanto lavado.

*kkkkkkk

Siguiendo mi costumbre tradicional, en la pared frente a la cama
cuelgo mi nutrida coleccion de collares. (Entonces eran unos 60;
ahora superan los 300, pero estan archivados en cajoncitos de lkea)
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El primer sabado de mi estancia en la nueva casa me despierto
con un cling-cling-cling persistente e ignoto.

Me llevo un susto morrocotudo, porque me recuerda cuando en
las peliculas empieza un terremoto.

El fenémeno se repite el segundo sabado...

Y el tercer sabado...

Y al final caigo en la cuenta que esto se debe a mis collares que
bailotean...

Cuando lo comento con los propietarios, me indican que se
debe a la vibracién que crea el paso del metro al lado de casa.
Durante la semana no se siente, porque el trafico intenso hace de
contrapeso.

Y me hacen notar que en una esquina del salén, cuya pared es
medianera con la de la casa de al lado, hay una enorme grieta debida
también a tales temblores.

*kkkkkkk

Mi ajetreada vida se ve simplificada por el uso masivo de taxis,
que me llevan de la Ceca a la Meca, esperan a que haga mis
entregas y me devuelven a casita.

También me ayuda el que la verdulera del super cerquita de mi
casa precedente —que me habia ayudado a encontrar sefioras que
calcetaran para mi (7)- me echa una mano en eso de
aprovisionarme: cuando la llamo para pasar el pedido de sus
vegetales, normalmente berenjenas, calabacines, cebollas, patatas,
pimientos, tomates, setas, etc., también toma nota del pedido para
el panadero y el carnicero. Me manda todo a casa, e incluso la vuelta
del dinero que le doy a su recadero para que pague a los demas.

(Creo que le caia simpatica porque compraba todo a razén de
1kg. de cada vegetal por lo menos, mientras sus clientes habituales
se limitan a pedir 100 gr., 200 gr., 400 gr., eftc.).

Para colmo de suerte, también el carnicero de este
supermercado es un sol y, cuando le encargo cualquier tipo de carne
para hacer algun plato, incluso me lo trocea todo siguiendo mis
indicaciones: 1 cm para empanadillas, 2 para goulasch, 3 para
guisote...

Na, que tengo al personal amaestrado...

*kkkkkkk
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En la planta baja vive un joven fotégrafo, al que le caigo
simpatica. Se ofrece a fotografiar mis cuadros y, de paso, a ratos
perdidos, me hace unos reportajes estupendos.

Un dia, charlando, le comento que soy una cateta tremenda. No
consegui fumarme ni un porrito, pero con tanto como se lee y se ve
en las pelis, no me importaria probar eso de la coca para saber cémo
es el asunto.

Pasa el tiempo y una noche en que estaba dandole los ultimos
toques a la fabada, porque iban a llegar méas de 20 invitados, se me
presenta con aire de conspirador para decirme que si quiero, tiene
un poco de polvito.

Cucharén en ristre le explico mi situacion -él también estaba
invitado-; ni se me ocurre hacer una tonteria asi con el montonazo
de gente que tendré alrededor.

Le pregunto por qué tiene el polvito y me dice una cosa curiosa.
Un amigo suyo trabaja en el aeropuerto. Ese dia han pescado un
alijo de coca, que quedo bastante tiempo alli, bajo el control de dos
policias y dos personas del aeropuerto.

Y lo que sigue me dejo patidifusa. Al parecer los cuatro
guardianes se miraron a la cara... y empezaron a llenar cualquier
cosa a disposicion con el polvito en cuestion: bolsas de caramelos,
cajas de pastillas.... Incluso uno de los polis se quitd un calcetin para
utilizarlo mejor. El amigo de mi amigo sacrific6 un condén para tal
menester.

¢,Coémo termind el lance?

Mi amigo y su amigo no subieron a cenar, Cuando terminado
mi sarao le dije adids al ultimo invitado, bajé a llamar a la puerta del
vecino dispuesta a estrenarme con la coca...

... pero se la habian papado y no quedaba ni una mota.

Asi me perdi la oportunidad de probar algo tan comentado.

*kkkkkkk

No sé si considerarlo como algo positivo o negativo. Mi vecino
de casa era un militar retirado, que controlaba todo lo que no le
incumbia. Cuando alguien apretaba el timbre de mi piso, su puerta
se abria antes de yo pudiera hacer lo mismo.

Su vida debia ser un infierno, porque por la mafana llamaban
las sefioras que calcetaban para mi o los choferes de algunas casas
editoriales que venian a retirar mis modelos y por la noche los
invitados a cenar.
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Cuando lo pillaba espiando, para disimular me pegaba la hebra
hablando de lo diligente que era su mujer, que tenia la casa como
los chorros del oro, aunque trabajara mafiana y tarde en una
boutique cercana.

Nunca me hizo ningun comentario, pero lo que si lamenté es
que la pared de su dormitorio diera a mi estudio, donde servidora
recibia/hacia llamadas hasta horas sumamente inconvenientes.

(Claro que en general, para los italianos, después de las 9 de
la noche es muuuuy poco educado molestar con llamadas.

Sospecho que fue él quien, cuando yo ya no vivia alli, firmé en
mi nombre comunicaciones de Hacienda donde me reclamaban
dineritos y, como no presenté a tiempo mi recurso, me toco
apechugar con la multa.

En aquel momento ni tenia tiempo para pensar en la venganza,
pero me quedé con las ganas de decirle algo sumamente grosero).

*kkkkkkk

Como en lo que a mi respecta no abunda eso llamado
aburrimiento, vocablo del cual ignoro el verdadero sentido...
jiidebuto como artista!!

En julio hago la primera exposicion de mis “Tramas” en
Spoleto, durante el Festival “Dei due mondi”.

iiiESTUPENDOOOO!!!
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Undécimo

Constato con profundo pesar que, después de tantos afos, el
business de calcetar esta danto sus ultimos coletazos.
Dado que llevo afios pagando unos alquileres de escandalo,
decido invertir los dineritos del calcetin en un trozo de apartamento.
*kkkkkkk
Tardo 6 meses pero, con la ayuda de mis amigas que
incansables leen anuncios, toman citas, ven los horrores que les
ensefan, etc. por fin,
del modo mas inesperado posible
encuentro lo que queria ...
y puede que incluso mejor ....
(Después de tantos anos, jpor fin! disponia de un sitio donde
caer muerta enferma, por ejemplo)
*kkkkkkk
No mucho tiempo después, cuando mi trabajo de disefiadora
se ha defuncionado de muerte natural -y lo mismo se diga de los
cursos de espafiol en el Centro Cultural- un 23 de diciembre, en plan
aguinaldo navidefio, la empresa espafola en la cual presté mis
servicios durante 16 afios me deja en la (putisima) calle, por
sugerencia del ultimo presidente.
*kkkkkkk
Siempre mantuve una buena relacion con los presidentes que
se fueron sucediendo, y que en algunos casos incluso lindaba con
eso llamado amistad.
Cuando conoci a ese serior, lo primero que pensé fue que era
la perfecta encarnacién de “El hombre sin atributos” de Robert Musil.
Era la unica que lo catalogaba asi, claro, porque no mucho
tiempo después entré6 a mangonear en el Gobierno, -lo veia en la
tele cuando iba a Espafia, con su inolvidable cara de zapato con
restitos de acné juvenil, estilo viruela- y todavia hoy anda por algun
lado ejerciendo sus no tan solapados trapicheos.
(Leo su nombre en El Pais, pero evito leer cualquier articulo)
*kkkkkkk
Y asi empiezan unas Navidades en las que me siento cual
Robinsona en una islita rodeada de tiburones hambrientos.
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Todavia debo un montonazo de pasta por la compra de la
casa...

...y no se prevén ingresos...

Sigo fiel a mi programa de celebrar todas las cenas
tradicionales, que para eso me he abastecido abundantemente de
turrones y polvorones... Y aprovecho para comunicar que necesito
encontrar trabajo, confiando en eso de que se corra la voz.

El resultado es que los asiduos a mi mesa, con pocas
excepciones, huyen espantados ante mi situacion, que les
parece tremenda.

iMenudos carotas!
(rectifico)
iiiMENUDOS HIJOS DE PUTA!!!

*kkkkkkk

De golpe y porrazo, 10 hojas de mi agenda telefonica pasan a
ser harto superfluas.

Muy a mi pesar, tengo que reconocer que, si bien la evidencia
del hecho es asquerosamente triste, en realidad ni me inmuto, o sea
que me la trae floja.

Se ve que desde mi remota infancia estoy acostumbrada a que
alguien me suelte patadas, pataditas o patadotas.

% ok ok ok ok ok ok ok

Pero es bien cierto eso de que “Dios aprieta pero no ahoga”. Un
dia cualquiera voy con amigos a cenar a casa de alguien. Cuando
una de las presentes comenta que fue mi alumna de espafol y que
soy traductora, sale a relucir que una de las invitadas es co-
propietaria de una agencia de traducciones.

Empecé a trabajar al dia siguiente.

Fueron ella y su socia las primeras me ensefaron en su
momento a usar el PC y los diferentes programas.

kkkkkkkk

Hasta la fecha sigo viviendo como una reina en lo que para mi

resulta
iiijPuritisimo Paraiso!!!!
*kkkkkkk

Sin yo saberlo, mi nuevo apartamento lleva aparejado la
adquisicion de un angel de la guarda: el vecino de la puerta de al
lado, un sefior calvisimo, altisimo, delgadisimo... y timidisimo.
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La primera vez que me lo cruzo en la escalera y me presento..
mientras caballerosamente levanta su sombrero para saludarme, se
pone colorado como un tomate, tono que contrasta mucho con el
tono miel de su abrigo.

Jamas me hablé. Sospecho que si oia el ruido de mi puerta que
se abria se quedaba detras de la suya esperando que yo
desapareciera antes de salir, con tal de no tener que parlotear. Pero
eso si, cuando yo me dedicaba a desplazar muebles, colocar cosas
y oia un ruido raro porque algo se caia —pasaba a menudo-, llamaba
inmediatamente por teléfono: “Maria, estrellita, jha pasado algo?”
(lo mismo que se dice a los nifios pequefios).

Cuando murié y conoci a sus hijos, supe que él les hablaba
siempre de mi, contandoles cosas curiosas que me concernian. Y
descubri asi que, al estar su apartamento “incrustado” en el mio, por
asi decirlo, no se perdia ni ripio de mis jaleos.

En ese periodo, decir que mi morada era una merienda de
negros resulta purita verdad sacrosantisima. Habia siempre gente
que venia a cenar, y se podian oir las conversaciones, sobre todo en
verano al abrir las ventanas... o cuando se asomaban para fumar.

Creo que renuncid a la tele para no perderse ni una miga de
tanto jaleo.

*kkkkkkk

Otra cosa que descubri en cuanto me trasladé a esta casa, es
que conocia ya a dos de los inquilinos, ambos violinistas de la
orquesta mas importante de Milan. Una vivia en el cuarto piso de mi
edificio, el otro exactamente frente a mi. A veces, cuando volvian de
sus conciertos -siempre nocturnos, salvo el domingo que eran por la
tarde- si veian la luz encendida pegaban un salto para comer algo o
tomarse un chupito.

En cambio a una compafiera suya, siempre violinista, le dio por
aparecer por mi casa el domingo después de comer, cuando no
tocaba. En ese momento a las 3 de la tarde la tele daba pelis
antiguas en inglés, que yo no me perdia, asi que alli estabamos las
dos, tumbadas en algun sitio, y ella pensando en sus cosas, porque
tiempo después supe que no entendia ni papa del inglés.

*hkkkkkkk

(Cuando me conocio un poco mas y se sintio en vena de

hacerme sus confidencias, me abrié su corazoncito.
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Aunque estaba casada, tenia una historia “caliente” con otro
violinista. Venia a mi casa para matar la espera hasta que podia
verle.

Lo que ella no sabia que yo sabia, es que el objeto de sus
amores —una pretenciosa serpiente de cascabel, rey de los cotillas-
me habia comentado ya sus historias intimas con todas las
hembritas por debajo de los 40. Al empezar la temporada, cuando
llegaban las nuevas, empezaba a planificar sus conquistas. El colmo
de los colmos es que incluso la madre de sus dos hijas —dos reinitas
de la antipatia, a proposito- tocaba en la silla situada a sus
espaldas.).

Siempre en domingo, si alguno pasaba por casa lo que me
dejaba estupefacta es que, aparte de apreciar mis platitos
inventados, lo que mas les interesaba era jjver en la tele la
retransmision del concierto en que habian tocado horas
antes!!
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Cada rosa tiene su espinita

De pequeiita estudié que en todo Paraiso tiene su morada la
consabida serpiente. Y para convivir con la mia, tengo que aderezar
la realidad con kilitos de valor.

Nada mas salir del portal de mi casa, a la derecha, hay una
tiendita diminuta. Bueno, realmente es una especie de escaparate
de una empresa funeraria, con repisas donde se exponen urnitas
cinerarias cuquisimas.

O asi me las imagino, porque por el momento —y pese a los
afios transcurridos- las veo con el rabillo del ojo y no consigo
pararme a mirarlas detenidamente.

Su presencia me resulta inquietante. Como la funeraria no teme
a los ladrones, no hay cierres metalicos y al ocaso se encienden
todas las luces jque iluminan la exposicion todita la santa noche!

Es imposible ignorar su presencia y lo que representan, tanto si
se quiere como si no. A altas horas de la noche, cuando restaurantes
y salas de juegos han cerrado los batientes, lo Unico encendido es
ese rectangulito maléfico. Resulta practico en el momento de dar
indicaciones a taxistas e invitados: “el portal al lado de la funeraria”.

iMacabro, pero funciona!

Pero es que ahora estoy preocupada.

Mas que preocupada, cogitabunda.

Como soy muy previsora, llevo ainos preparando documentos
en caso mivida terrena llegue a su fin... o algo parecido.

Y lo que no me quita el sueno, pero si ocupa un rinconcito de
mis pensamientos nocturnos, es decidir si quiero ser incinerada o
metida en un agujero o lo que sea.

Lo de la cremacién reconozco que me da repelus, recordando
el incendio en el que me vi involucrada a los 4 afios.

Lo del agujerito en la tierra combinado con cajota de madera,
futuros gusanitos y otros etcéteras, sigue causandome una grima
aguda. Sobre todo recordando a Tomas de Kempis, que al pobrecito
lo metieron vivito en la tumba, y nunca pudieron declararlo santo
porque, cuando abrieron el atadd lo encontraron hecho un nudo.
Como se supone que al caer en la cuenta de donde estaba se puso
a soltar maldiciones de coyote, la Iglesia decididé que a lo mejor
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incluso acabd en el infernal infierno y todo. O sea que la beatificacién
se anulo.
*kkkkkkk

Eso de ser educada en colegio de monjas deja una marca para
toda la vida.

Pero, todo hay que decirlo, seria un santo varon, pero su librito,
que me metieron por las narices durante el periodo escolar, [ERA
UN TOSTON DE ORDAGO! O sea que a lo mejor el pobre era un
pelma de cuidado y sus enemigos lo tiraron a la fosa para librarse de
él y poner fin a la tabarra que les daba.

*kkkkkkk

Para obviar esto habia pensado en dejar mi cuerpo al instituto
anatémico, porque por lo menos me cortan en cachitos. Pero tengo
que informarme de si me aceptan, dado que soy viejecita y no
saludable.

Me echa un poco para atras el recuerdo de lo que lei en
“Cuerpos y almas” de van der Meersch, en mi remoto primer afio de
Universidad; eran tremendos los comentarios que hacian los
estudiantes mientras practicaban anatomia en los humanos
despojos.

kk ok k kA kA

Bueno, nada, que estoy hecha un lio y por eso no me detengo

a ver los modelitos para cenizas.

kkkkkhkkk

¢, Y donde se pondria la bendita urnita, de todos modos?
iiiiAyyyyyyy!t!
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COSER Y TRICOTAR ES TODO EMPEZAR

Calcetando a toda pastilla y dando puntadas a lo loco

Cuando estaba en el colegio, aprendiamos a coser ya desde
pequeiitas. Creo que era por obra y gracia de la Seccién Femenina,
que se encargaba de los llamados Cursos del Hogar.

No sé en qué momento se preparaban unos muestrarios con
trocitos de bordados y de calceta. (Me sirvié de aprendizaje para
cuando empecé a trabajar como disefiadora, si bien en aquel
entonces tal aplicacion no estaba prevista).

Pero si recuerdo con horror que poner piezas primorosas,
previstas para sabanas y otros etcéteras, no se me daba nada bien.
Aunque le dedicara mas tiempo a este menester que a la geografia.

Y lo bueno es que, en la vida real, usé abundantemente la
geografia no estudiada como se debe, pero jamas hice ningun tipo
de remiendo.

Si una sabana esta hecha un asco, la transformo en algo de
vestir, tras someterla a un proceso de tenido con técnica batik, que
suelo rematar con aplicaciones de cachos de tela, bordados o
toques de pinturas textiles.

Pero si estd hecha una pena, me limito a rasgar con
entusiasmo a la pobre accidentada, que se convierte ipso facto en
una montafiita de trapos de limpieza.

Y eso que yo sali hacendosa, que otras que yo me sé las tiran
sin contemplaciones y sin el minimo asomo de remordimientos.

*kkkkkkk

Como ya comenté anteriormente, al principio de mi estancia en
Milan, en un lejano mes de noviembre, el fotégrafo de moda que me
contacté cuando vivia en la casa numero uno me llama para
presentarme a un amigo suyo, Michel, también fotégrafo, que quiere
hacerme una propuesta de caracter laboral.

Me pregunta si me siento con animos para preparar como
minimo 60 prendas para el verano. Sin limites. Bikinis, camisas,
trajes playeros, cositas para ponerse encima del bikini, lo que se me
ocurra.

Eso si, presentando una idea en seis variantes diversas
(aprendo entonces que eso se llama “reportaje”).
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Entrega prevista: 10 de enero.

Mientras tanto él se encargara de vender la idea a las revistas
del sector, contratara a las modelos, se pondra de acuerdo con una
agencia de viajes e ira a fotografiar todo en el sitio con sol que le
ofrezca viaje y estancia pagada a cambio de la publicidad.

jLo que tal aprendi en media hora de conversacion!

Claro que digo que si de inmediato, aunque no sepa bien de
que se trata.

Mi ADN no me permite rechazar ninguna oportunidad que se
me presente delante de las gafas. Cuanto mas misteriosa mejor.

*kkkkkkk
Salgo de su estudio como una chavala con seis pares de
zapatos nuevecitos. Y mientras camino con mis taconcitos de
siempre, recapacito y programo:

-Primer paso: comprar algodén para hacer bikinis.

-Segundo paso: hacer a ganchillo un bikini indecente y probarlo
a una de las modelos que trabajan con el fotografo.

(Con dos imperdibles por aqui y por alli, consigo la “maqueta
perfecta” en tiempo récord).

-Tercer paso: llamar a mi familia inglesa para hablarles de lo
que esta pasando y pedirles refugio.

kkkkkkkk

(En ese momento en Milan estoy sin alojamiento fijo, porque el
socialista con braguitas azules de la casa numero dos me ha pedido
que ahueque el ala sin tantas contemplaciones).

*kkkkkkk

Resulta que, en Inglaterra, puedo sustituir a la “au pair’ del
momento, que quiere irse a su casa por Navidades.

O sea que me sale todo redondo.

Porque, no sélo voy a pasar las Navidades en la casa de
campo, donde en la cocina reina la insulsa Mrs. Robinson y de lo
demas se encarga su eficiente marido...

... incluso me van a pagar durante el periodo en que esté alli
haciendo mis propias chorradas....

... que se convierten en el centro de la atencion de todos los
amigos, que cuando pasan por alli a tomar un aperitivo o lo que sea,
manosean todo lo que van creando mis manitas con los ojos que se
les salen de las 6rbitas, como si tuvieran un muelle, imaginando que
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alguien se va a poner aquellas cosas. Sobre todo los mini bikinis los
dejan alelados.

Pero mis pérfidas creaciones tuvieron un exitazo.

Todas, toditas, todas.
iEmocionantisimo!)
o ok o ok ok o ok ok

Cuando se publicaron mis modelos, mandé kilos de revistas
que -segun me comentaron posteriormente-, se fueron pasando de
mano en mano con gran entusiasmo los que habian asistido al “parto
de las criaturas’,

*kkkkkkk

Eso si, antes de regresar a Milan me inflo a comprar cintas
raras y botones todavia mas raros en la antiquisima merceria de Mr.
Miller, al principio de Chepstow Place, donde esta MI casa de
Londres (pagando casi nada).

... Y en Bakers, en Kensigntong High Street me aprovisiono a
precio cutre de montones de telas de algododn indias de todo tipo, de
color liso, de rayas, estampadas... jjuna super gozada!!

... Y en una tiendona estupendisima de objetos para artistas
compro montones de bastoncitos de cera de colores que se usan
para pintar dibujos en papel de estraza, que luego se fijan a la tela
usando la plancha eléctrica (no la de vapor de ahora).

Mi amiga, que ignoraba su alma pictérica, hizo unas casacas
que volvieron loco al personal....

*kkkkkkk

Asi empez6 mi 4 carrera? de disefiadora.

Duré 14 anos.

*kkkkkkk

Recorro Italia entregando las colecciones que preparo para los
fabricantes de hilados, que las presentan en las Ferias del sector,
como ejemplo de cudl puede ser el resultado final de su utilizacion.

Dichos hiladores se convirtieron luego en los “paganini” de mi
actividad creativa, cuando me dedico a publicar mis prendas en
todas las revistas femeninas haciendo publicidad a sus materiales.

Y la cosa super chanchi piruli (jqué antigualla de expresion!) es
que todas las prendas que publico en las revistas siguen siendo de
mi propiedad, porque soélo cedo el derecho a fotografiarlas vy
publicarlas; o sea que una vez terminados estos procesos, puedo
disponer de ellas como quiera.
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Algunas las mando a Inglaterra; otras me las compra una
clienta americana que tiene una fabrica en Hong Kong donde las
copia para venderlas en Nueva York a tiendas como Sachs y otras
que no recuerdo; en la mayoria de los casos se encargan de la venta
amigas mias que trabajan en oficinas con mucho personal femenino.

*kkkkkkk

También me tocd hacer mis pinitos en el sector industrial. Un
fabricante pidié mi colaboracién para preparar la coleccion invernal;
especificamente, jerseys para machitos. Durante un mes pasé dos
dias por semana en la fabrica. Mi labor consistia en preparar dibujos
tipo punto de cruz que luego una experta transformaba en jacquard;
haciamos una muestra tras otra cambiando colores de la base y de
los dibujos. Conservo sélo algun dibuijito tonto inicial, pero nada del
resultado final. jQué penal!

kkkkkkkk

Mi estancia en el apartamento numero nueve coincidié con la
época puntera de mi actividad como disefiadora, cuando habia 14
magnificas seforas “calcetadoras” que me ayudaban, sobre todo a
hacer esas cosas sosas de un solo color con ochos, punto de arroz,
punto inglés... Unas chorradas meramente técnicas sin pizca de
imaginacion.

Son las unicas revistas que tiré a la basura, porque me aburria
solo verlas.

kkkkkkkk

La verdad es que fueron unos afios magnificos, pero sobre los
cuales pendia la espada de una muerte anunciada, dado que este
mercado estaba relacionado con un momento determinado: cuando
era “chic” tricotar. Incluso en las playas de moda las guapas
enjoyadas (¢,no se quemaban con tanto oro pegado a la piel?)
pasaban el tiempo dale-que-te-dale; hasta el Ayuntamiento de Milan
organizaba cursos para quien queria aprender a calcetar.

*kkkkkkk

Pero también las cosas pasajeras tienen su encanto, segun la
cacareada frasecita con la que se hizo famoso el sefior Baltasar
Gracian: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

Menda se limita a repetir la frase que seguira repitiendo
repetidamente:

iiiQué me quiten lo bailoteado!!!
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Enlaces para ver en internet algunas de mis prendas
publicadas en las revistas especializadas

Nifos — http://goo.gl/s3PRDn

Familia / parejas - http://goo.gl/TPvLS3

Hombre — http://goo.ql/SmFtY6

Playa / bikinis — http://goo.gl/71Q616

Camisones — http://goo.gl/kaRSkJ

Moda — http://goo.gl/WK1vEa

Manchas — http://goo.gl/Rq6bJb

Bordados — http://goo.gl/EwWral

Folk . http://goo.gl/dicjQu

Jacquard — http://goo.gl/WLViTg

Cachemir — http://goo.gl/sYqanr

Casa — http://goo.gl/7THXxNz

*kkkkkkk

Para los amantes de la velocidad:
http://comodivertirsecalcetando.blogspot.it
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Reminiscencia tontorrona

Esta mafana me tocaba coser una bastilla, cosa que
normalmente hago a la buena de Dios. Pero se ve que me desperté
disciplinada porque pensé que convenia poner antes unos alfileres
y me dije: “mejor cojo el acerico”.

Me quedé fulminada con la emociéon de usar una palabra
abandonada en algun rincén de la memoria durante cincuenta afios:

Acerico

jQué palabra misteriosa para una almohadillita donde se
pinchan los alfileres!

El que tengo ahora me lo regal6 alguien hace un montén de
afos. Pero entonces era una especie de escultura redonda, rodeada
de chinitos con coleta sentados alrededor de una almohadilla. En
algun momento decidi que ocupaba demasiado espacio y lo despojé
de la familia china (que todavia hoy guardo en una caja de aspirina
vacia) y me quedé con la almohadilla monda y lironda... que sigo
utilizando. Pero en vez de los alfileres de mi infancia, plateados, los
que ahora lo perforan son los fabricados siempre por los chinitos,
con cabezota de perlas de colores... y que la mayoria de las veces
estan despuntados y no pinchan.

... Y como la memoria es un juego de la oca, por eso de “de
oca a oca me oca” me vi de repente en el cuarto de estar, sentada
al lado de la costurera, y haciendo bastillas, sobrehilados, etc.

Lo unico que nunca se me dio fueron los ojales.

... Pero el feston sigue siendo mi punto fuerte todavia hoy.

*kkkkkkk

Y prosiguiendo mi itinerario mental de oca en oca....

Al principio de mi estancia en Milan, fui a pasar el fin de afio en
Paris. Por aquel entonces, en plan promocional, yo me vestia con
las prendas disefiadas por mi, todo hecho a mano.

Estaba vagabundeando por el barrio de Saint Michel y entré en
una tiendecita, rue Racine 2 (todavia lo recuerdo después de tantos
afos). Pegué la hebra con la propietaria (tanto para seguir con el
tema del cosido) y ésta de repente empieza a alabar lo que llevo
encima (es lo que me solia pasar). Cuando le digo que hago todo yo
a mano, costuras cosidas a punto de cruz, por fuera cadeneta y
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aplicaciones rematadas con festones, nos ponemos de acuerdo
inmediatamente.

Durante un cierto tiempo, después de oficina, clases y otros
etcéteras, creaba faldas (era la época folk), una diversa de la otra,
adornadas con las cosas mas demenciales.

En cuanto tenia un montén listo, llamaba a la tiendecita y el
viernes a las 10 de la noche me metia en una cucheta para ir a Paris.
Al llegar a la Gare de Lyon a las 7 de la mafiana, lo primero que
hacia era ponerme morada de croissants en el café de la estacion y
luego me atravesaba todo MI Paris a pie, recorriendo mis sitios
favoritos.

A las 2 de la tarde entregaba todo, charlabamos un ratito, me
ponia en la mano el correspondiente monton de francos... y me
volvia a la estacioén, siempre a pie, haciendo otro recorrido.

De nuevo me tumbaba en mi cucheta y volvia a Milan, después
de haber pasado una sabrosisima jornada parisina.

jQué tiempos aquellos!
O sea que:
jVivan los pespuntes!
iViva el punto de cruz!
iViva la cadeneta!
iViva el feston!
(Los bodoques no, nunca fueron santo de mi devocion).
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Para que no falte nada: collares de mi corazén

Hasta hace pocos afios en las paredes de mi habitacion
colgaban collares de todo tipo.

Empecé con una veintena, que fue creciendo y creciendo
porque a todos los que venian a cenar les entré la mania de afadir
algo nuevo y, a ser posible, sorprendente.

*kkkkkkk

Sigue pasando. Cuando alguien se va de viaje, algo me cae.

Me acompana la suerte, porque suelen tener muy buen gusto.
*kkkkkkk

Un buen dia (imagino que era un domingo, porque si no era
imposible que estuviera sentada en la cama mirando la pared con
atencion) decidi que habia que renovar un poco la vista.

Y empecé a deshacer algunos y a montarlos a lo tonto con tiras
de tela, cuerdas, calabrotes, hilos, cordones... todo lo que se veia
abriendo el cajén de cosas raras que atesoro.

Han pasado 15 afnos desde aquel bendito momento, y sigo sin
parar. A veces me doy miedo. Si algo me parece normalito no dura
nada, jzas!, lo descuartizo y a otra cosa mariposa.

Incluso hice algunos bestiales con botonazos que compré hace
mil afios en Moldes, una merceria de la calle de la Oliva. Recordaré
para siempre jamas que me volvi a Milan con 8 kilos de botones de
pelicula —todavia tengo algunos esperando su destino.

El que sigue cosechando éxito sin par es uno hecho de cordeles
en los que anudé todos los detallitos que le traen a una de recuerdo,
incluidas sortijas que ya no pongo, alianzas que me dieron en su dia,
pendientes desaparejados.... O sea todo lo que cuenta con una
anilla por la que se puede pasar el cordel de marras.

Voy por la hilera 6. Ya se vera lo que depara el futuro.

Enlace para verlo: http://goo.gl/iRwTZ2
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LAS PERIFRASIS CON SANGRIA SALEN MEJOR

Como ser profesora,
sobrevivir
y divertirse un montén

Como ya he dicho en algun sitio, llené a mis alumnos de sangria
repetidamente durante los quince arfios en que di clases en el Circolo
Filologico.

Porque en las cenas bestiales que organizada la bebida de
rigor era la clasica espaniola, o la version tinto de verano.

Quedaron excluidos de dicho tratamiento los alumnos
individuales de Bancos, empresas, etc. porque las relaciones con
éstos eran muy formales....

... @ excepcion de algunos que eran tan tan tan especiales...
que pasaron a integrar el grupo de mis comensales (y viceversa) y
participaron con entusiasmo en mis locas locuras gastronémicas. Y
que conste que su entusiasmo era conmovedor.

*hkkkkkkk

Uno de mis principales clientes era un adorable Banco, al que
le tocd un final desgraciado -en el cual no tuve ni arte ni parte-.

Habian decidido establecerse en Argentina y por eso
contrataron a un grupito de seleccionados licenciados de una
Universidad Comercial que gozaba de gran renombre (y que aun hoy
sigue siendo considerada super)

Lo primero que les tocd en suerte fue superar la prueba de
fuego de los cursos intensivos de espafol. Servidora por la mafiana,
machacandolos con la gramatica, y otra amiga mia por la tarde
dedicandose a la parte practica, sobre todo a nivel de conversacion.

*kkkkkkk

(Mi vida cotidiana en aquel momento preveia como siempre
trabajar de 14 a 17.50 en una empresa comercial espafola, y de 18
a 21 en mis habituales cursos nocturnos de espafiol. Y seguia con
mi actividad de disefiadora. Y seguia habiendo quien se dejaba caer
por mi casa a la hora de cenar...)

*kkkkkkk

Pues debié de correrse la voz de que yo era una prof. guay,

porque de repente también los jefazos querian tener clases conmigo.
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jUn exitazo del copoén!

Porque ellos querian lecciones individuales, naturalmente, y en
horas de trabajo, mas naturalmente.

Y como mi alma gallega me hace desconfiada, decidi cambiar
las tornas de lo que era habitual. No era yo la que tenia que firmar
una hoja para demostrar que habia dado la clase.

Me organicé unas fichas estupendisimas, donde cada hijo de
su papi y de su mami tenia que firmar SU asistencia a la clase dada
POR MENDA.

¢ Qué le tocaba tener clase conmigo y en cambio estaba en
reunion? Su secretaria entraba y le hacia echar la firmita de marras
como Dios manda y yo me ganaba muuuuchos dineritos y pasaba la
hora libre a mi bola.

En general visitando a los otros alumnos (léase directivos) para
darles la lata.

jOtro exitazo monumental!

Me gané una fama de negrera de cuidado.

Y muchas liritas, carambita, que el tiempo era oro, también el
mio, no soélo el de los super manager.

*hkkkkkkk

Por desgracia, cuando empezaron los lios de mi amado banco
con socialistas y Vaticano, mi trabajo se fue al santisimo carajo.

Lo lamenté enormemente en todos los sentidos, sobre todo
porque mis favoritos dieron con sus huesitos en chirona.

Pero lo que me dejé apampanada —y que no me creeré jamas
de los jamases, por mucho que los jueces londinenses dieran su
bendicion- es que el jefe supremo, tirando a vejete, gordo y patoso
al cien por cien, paleto terrible, dejara su feudo de Lombardia para
ponerse a hacer equilibrios en un puente de Londres con los bolsillos
cargados de ladrillos(¢,?) con la finalidad de ahorcarse ... con todas
las viviendas de las que podia disponer para llevar a cabo tal
cometido, en santa paz y super comodo.

Pero quienes habian decidido suicidarle obviamente tenian un
poder tan enorme, que franqueaba incluso los limites nacionales.

kkkkkkkk

Mi preferido (uno de los futuros encarcelados) estaba
emperrado en que le diera clases de inglés a su mujer, que segun él
pasaba una etapa un poco deprimida.
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Ese alumno angélico me consideraba un producto energético,
por eso me costd Dios y ayuda convencerle de que las vitaminas o
un psicologo podia obtener mejores resultados.

Mi argumento principal era que, por mucho que él me
considerara una fuente de energia inagotable, esto no implicaba
que tendria el mismo efecto en su sefiora esposa.

Me quedé desconsolada cuando me lo metieron en la carcel.

iEs que me caia muy bien!

*kkkkkkk

Cuando tenia una hora libre porque el otro alumno big del
momento estaba ocupado, solia dejarme caer por su despacho,
celosamente vigilado por su secretaria. La cual, en cuanto me veia
solia exclamar:”jEs estupendo que haya pasado por aqui. Estara
encantado de verla!”

Y asi era. Me hacia un recibimiento triunfal.

Y si por casualidad estaba reunido con los otros mandamases
del banco, me presentaba no sélo como una profesora estupenda
(cosa muy fantasiosa, porque él nunca hizo nada. Mas bien ejerci de
psicologa), sino también como una especie de panacea universal,
tipo la Aspirina.

jHay que ver lo que me gustaba el incienso!...... y el pastén que
me pagaban por la rociada de dicho producto, que todo hay que
decirlo.

*kkkkkkk

Pero, claro, hay que imaginar la situacién tal cual era.

En aquel ambiente super conservador (Banco con dinerito del
Vaticano), aparezco yo, precedida por mi fama de prof chinche,
llevando puestas mis creaciones que derrochan color, pelo peinado
con raya en medio, cola de caballo rematada con infinidad de
trencitas atadas con gomitas de colores, sombrero, zapatos raros,
collares con colgantes de plata sorprendentes... Y me meto a todos
en el bolsillo a la primera frasecita tonta.

Empezando por el botones vy el portero hasta el ultimo de los
cajeros, en cuanto aparecia por la puerta todos estiraban el cuello,
arriesgando el convertirse en jirafas, para no perderse ni ripio de mi
atuendo —sumamente irreverente, naturaca.

*kkkkkkk

Por eso nadie se inmuté lo mas minimo cuando, una mafnana

de verano, se presentaron en el Banco preguntando por mi, los
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amigos de uno de mis hermanos: ellos con melenazas, barbas, los
tradicionales vaqueros y demas adminiculos que eran “in” en aquel
momento, y ellas con faldas largas bastante transparentes con
volantes. Acapararon la atencion del conserje diciendo que tenian
que hablar urgentemente conmigo, porque les habian robado la
roulotte aparcada delante de casa.

Creo que consideraron absolutamente normal todo,
incluso eso de que mis amigos lucieran un estilo bastante
agitanado.

*hkkkkkkk

Pero como las habichuelas se cocinan por doquier (version
actualizada del consabido “en todas partes cuecen habas”) también
formaban parte del organigrama directivo algunos tontos
redomados.

Al segundo de a bordo —la mano derecha del suicidado en
Londres- también le entré el antojo del espafiol. Su hermana y
sobrinos eran muy amigos mios y por eso tenia una cierta
desconfianza; igual pensaba que yo era una enchufada.

Queria quedar bien a toda costa, o sea que se preparaba
preguntas latosas para ver si me pillaba desprevenida. Pero yo ni
me inmutaba, porque las sabia todas. Eran de cajon, como quien
dice. A veces me entraban ganas de decirle: “Deje de darme la lata
y no trate de ponerme zancadillas, que no me pesca”.

Fue el unico al que no le toco la chirona, pese a su cargo. Eso
si, tuvo que soltar un talego de pasta.

Alardeaba de ser un mandamas y de viajar en el Concorde. Y
me lo comentaba super ufano, por eso de darme chachara, cuando
yo siempre fui de tren y autobus —cuando la distancia lo permitia,
claro.

Un dia, acababamos de empezar la clase cuando soné el
teléfono. Era la secretaria del Jefe Supremo, claro, (el futuro
suicidado), porque de no ser asi la secretaria de mi “alumno” no se
habria atrevido a interrumpir nuestro coloquio.

Mi importante alumno, con aire de arrogante perdonavidas le
suelta a su interlocutora: “dentro de una hora, cuando termine mi
clase’.

Y mientras cuelga se le escapa “ni que fuera su esclavo”.

Pasan CINCO MINUTOS (tanto dura su rebelién) y me pide que
le dé mi hoja de presencia para firmarla.
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Me quedé mirandole fijamente y soy bien consciente de que mi
cara salerosa, cuando no estoy preparada, se convierte en una
pelicula muda.

El “valeroso” extendi® su mano, yo le alargué la ficha
consabida, la firmé... y nunca mas le vi.

*kkkkkkk

Cotilleo innoble: la hermana de este superalumno-
superpersonaje me comento un dia que la secretaria de marras fue
una ex novieta de su hermano y del jefe supremo, en comandita,
vaya. De hecho la pobre se tiré por la ventana del banco cuando
paso lo que paso, porque no podia vivir sin los dos tios mierda, digo

yo).
*kkkkkkk

Otro supertonto de baba era el Jefe del Departamento
Extranjero (o algo similar). Que ademas se portaba como un cacique
de cuidado. Dada mi pasada experiencia, cuando trabajé durante un
breve periodo con el gerifalte de mi pueblo, tengo el mismo olfato
para este tipo de tipejos que los perros adiestrados para descubrir
las trufas. jVaya, que los huelo!

Yo daba clases individuales a todo el personal del
Departamento... menos a uno, que en realidad era el empollén por
excelencia. Nunca entendi por qué le hacia el vacio. Asi que el
pobre, a la chita callando, se puso a estudiar por su cuenta y de vez
en cuando, si alguien no podia dar clase, venia él a hacerme
preguntas. Era el Unico que adoraba la gramatica, pobrifio.

Volviendo al jefe de marras, era un rubiales que se creia un
genio y sobre todo alardeaba de que era cinturén negro de Judo.
Andaba siempre tiesisimo, con el pecho en fuera y aire de
superioridad.

Conmigo era super amable y charlatan, aunque no era alumno
mio. Y cuando podia no me ahorraba sus impenitentes y
sempiternas elucubraciones de lo estupendo estupendisimo que era
como judoka.

jUn latazo de no te menees!

*kkkkkkk

Pues bien, un dia llegué a las 8, para empezar las clases, y me
los encontré a todos en el pasillo fuera del despacho, pegados unos
a otros y apoyados en la pared. Al parecer alguien de la limpieza
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puso el seguro a la puerta antes de cerrarla y estaban esperando al
cerrajero porque no se podia entrar.

jEse fue mi momento magico!

Recordando la tabarra bestial que siempre nos propino a todos
con sus interminables parrafadas sobre sus méritos deportivos, y
aprovechando el silencio lleno de embarazo que reinaba en el
pasillo, me lancé a una especie de venganza de don Mendo (lo que
no tiene nada que ver con esto, salvo el vocablo “venganza’)

Con aire resignado, me apoyé yo también a la pared y di rienda
suelta a un soliloquio, en voz baja eso si, pero que, dado el silencio
de muerte reinante, se oia por todas partes.

-jAy Jesus, nunca me vi en una situacion tan rara. Si yo fuera
una deportista, cosa que no soy, o, mejor aun, una experta en judo,
algo que tampoco soy, creo que habria echado una carrerilla para
terminar pegando un salto y dar una patada bestial a la puerta, como
se ve en las pelis de Bruce Lee...

Claro que a lo mejor para hacer eso es indispensable llevar
puesto el pijamita blanco con el cinturén del color apropiado.

Y a estas tempranas horas matutinas ¢;donde se puede
encontrar el pijamita de marras?

No corté el rollo hasta que llego el cerrajero y pude reanudar mi
habitual actividad profesional.

Claro que luego, uno detras de otro, los silenciosos asistentes
al lance se me acercaron para decirme que se lo habian pasado
pipa, aunque se limitaran a mirar fijamente la moqueta con cara
serisima y fingiendo que estaban veraneando en Babia.

*kkkkkkk

El ultimo afo en que di clases en el Circolo fue el mas divertido.
En el tercer trimestre los alumnos del tercer curso se habian reducido
a tres, uno mas listo que otro.

Como lo que se hacia sobre todo era conversacion, y dado que
era la ultima hora, una vez a la semana nos desplazabamos a una
preciosa cafeteria que se habia inaugurado recientemente en la
esquina.

Eramos tres bebedores y una abstemia (que no era yo, claro.
Me pueden tachar de muchas cosas, PERO DE ABSTEMIA JAMAS)
Nos instaldabamos en una pequefa salita y cada uno pagaba una
ronda de mojito.
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Reconozco que al barman le salian bordados. Naturalmente se
hablaba solamente espafiol. Y luego volviamos a casa en el coche
de la abstemia, que vivia muy cerquita de todos nosotros, por purita
casualidad.

Ahora caigo en la cuenta de que jamas volvi a tomarme otro
mojito, se ve que me encarifié con aquellos que me eché al coleto in
illo tempore.

*kkkkkkk

Siempre estuve encantada de que mis alumnos me eligieran
como confidente. Chicos y chicas. Terminadas las clases solia haber
alguien que se ofrecia a llevarme a casa y, mientras preparaba la
cena y luego, mientras yo calcetaba a toda mecha, me ponia al tanto
de su problema, problemita o problemazo, segun se terciara.

Oi de todo.

Afortunadamente nadie se esperaba ni el mas minimo
comentario. Les bastaba decirlo a alguien. Mas aun, creo que lo que
les encantaba era estar seguros de que tales confidencias me la
traian floja. Me entraban por una orejita y se evaporaban por la otra
ipso facto.

Me encantaria contar algunas de las barbaridades que me toco
oir. Eran tan superlativas que por eso las recuerdo.

Pero en boca cerrada no entran moscas, como me ensefiaron
de pequeiiita.

*kkkkkkk

A veces resultaba un poquirritin incordiante que si tenian un
problema a las 2 de la mafiana me llamaran a mi, en vez de dirigirse
al cényuge, hijo, hija, novio, novia, etcétera, etcétera.

Algunas de estas llamadas eran desconcertantes, sobre todo
porque servidora ni pinchaba ni cortaba en el tema.

Recuerdo una vez que una acababa de tener un accidente
terrible, donde el coche quedd para el arrastre y a ella no le pasé
nada. Su marido estaba de viaje y su hija dormia en la habitacion de
al lado, sin saber nada.

Pero me llamé a mi.

Otra se me puso en plan magdalena porque, aunque le faltaban
tres meses para casarse, habia visto de nuevo a un antiguo novio,
se habia montado con el interfecto un follén (de “follar’)... que llegd
a oidos del futuro marido... quien le soltd6 una filipica barbara
mandandola al cuerno al mismo tiempo.
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Cuando colgaban, a mi se me ponian los ojos como platos y me
entraba un insomnio matador. Doy por sentado que el
“llamador/llamadora” se ponia a dormir angélicamente después de
romperme las pelotas, como quien dice, por eso de hablar mal y claro
clarito.

*kkkkkkk

Meses después la del “follon”, que se casd con su novio en la
fecha prevista, me llamé para que fuera a su casa a cenar.

Chavales bien, o sea ricos, ricos.

Los dos superguapisimos, ella morena y el rubisimo.
Apartamento elegante.

Cena estupenda.

...Pero yo no sabia donde mirar.

El salon estaba decorado con fotos de ambos vistiendo sendos
taparrabos diminutos. En las fotos del cuarto de bafio y del dormitorio
NO HABIA NI SIQUIERA TAPARRABOS: ESTABAN EN CUEROS
VIVOS...

A servidora, que no se sienta a la mesa sin antes lavarse las
manos después su desplazamiento sirviendose de los medios
publicos, las pupilas se le disparaban por encima de las gafas.

Muchos de mis alumnos se mantuvieron en contacto conmigo
durante muchos afios. Y en ciertas ocasiones me ayudaron a
encontrar alguno de mis numerosos apartamentos.

Sin olvidar que solian darme las llaves de sus casas de la playa
y de la montafia, donde tricoté incansablemente durante los afos
en que ejerci como disefiadora.

Hubo algunos que incluso celebraron en mi casa la fiesta de
licenciatura.

...Y perdi la cuenta de todos los que, cuando se casaron y
tuvieron un nifio, me aparcaban al retofio en caso de emergencia.

Oficiando de abuela, jcarambal!

khkkkkkkk

No olvidaré jamas los detallazos que tuvieron conmigo. Porque
si bien es cierto que siempre fui generosa y mi puerta siempre estuvo
abierta, eso no significa que la reciprocidad sea obligatoria... o esté
meramente prevista.

Cuando, tras las primeras veces que vinieron a mis cenotas,
llegaban cada uno con un regalo, y yo ya no sabia donde poner tanta
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cosa, me limité a comunicar, junto con la invitacion, que de regalos
nada monada: cada uno tenia que traer una botella de vino.

Fue mi salvacién... hasta cierto punto. Porque después se
pusieron de acuerdo y cada curso me hacia un regalo super. Pero
era solo uno, y no 40.

*kkkkkkk

El otro dia abri un cajén donde conservo todos los regalitos. Y
lo rato es que todavia hoy veo la cara que esta detras de cada uno
de ellos.

*kkkkkkk

Algunos compartian conmigo sus “casos” de trabajo, e incluso
con tres de ellos me monté una timba para darle al parchis,
costumbre que se me quedo en el alma desde la época de Santiago
cuando, cada dia, después de comer, me iba a echar la partidita en
el Derby.

Nos quedabamos hasta las tantas sacudiendo el cubilete con el
dado. (Cuando veo las fotos de alguno en el periédico o en la tele
me entra una risa loca, recordando las memeces que hicimos, o que
me contaron),

Una de mis alumnas era una fuente de regocijo, porque
trabajaba en una agencia de publicidad, en el departamento
especializado en preparar spot.

Solia venir a cenar a mi casa y me cotilleaba los casos mas
curiosos de su actividad laboral.

Recuerdo dos relatos que me parecieron insensatos:

-a-

El guion preveia que un chaval de unos 8 afios pegara un
mordisco a un sandwich vy luego alabara su relleno con gran
entusiasmo.

A las 9 de la mafiana empezaron las tomas, pero la filmacién
acumulaba problemas: luz, movimientos, angulo de filmacion,
actuacion del nifio.

El pobre tenia a sus pies un bidon, oculto a la camara, donde
escupia el bocado que daba al sandwich después de cada toma.

En un cierto momento le empezaron a entrar las nauseas a
fuerza de dar bocado tras bocado y se puso ligeramente verde. Mas
pausa... Porque no le salia eso de mostrar entusiasmo hincando el
diente en el triangulito de marras.
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La imagen ideal se consiguié asi como a las 6 de la tarde, con
el chaval hecho unos zorros, pero su madre encantada porque
ganaba sabrosos dineritos...

Todo esto para algo que duraba ... 47 segundos?.

-b-

En otro spot el cocinero preparaba un roastbeef de medio
metro, cortaba una loncha finisima, la levantaba pinchada en el
tenedor.... Y en vez del previsto color rojo del centro tanto laloncha
como el resto que se veia, parecia super cocido, y grisaceo, porque
el calor de los focos tenia en la carnita el efecto de un horno.

También ahi tardaron un dia entero, cocinando un rostbeef tras
otroy jvenga de cortar lonchas!

*kkkkkkk

Pero, al principio del principio, tuve otra alumna que no era
moco de pavo, en plan emprendedora, abusona o lo que sea.

Trabajaba en la Telefénica de entonces, cuando para llamar al
extranjero se pasaba por la operadora.

Su modo de demostrar que me tenia mucho aprecio era
llamarme por teléfono y decirme: “;con quién quieres hablar?”... Y
ya podia despacharme a mi gusto GRATIS.

Después de mi experiencia con el Cacique de mi pueblo, ésta
era una palpable demostracién de las prebendas que se siembran
por doquier. Y como era muy terca, aunque le dijera que no, que no
necesitaba nada, ni corta ni perezosa llamaba a los teléfonos
utilizados precedentemente por mi y me pasaba la comunicacion.

Mi estupefaccion llegd al maximo una noche en que, con ella,
otros dos comparieros de trabajo suyos y otras dos alumnas nos
fuimos a tomar algo después de la clase en un estupendisimo lugar,
de esos que existen todavia, donde hay un mostrador de
especialidades de la Apulia mas unas mozzarelas que quitan el hipo.

Charla que te charlaras, con tanto vinito de la casa (te fraen las
botellas y pagas lo que te bebes. jUna trampa del carajo!), salimos
del restaurante cuando empezaron a hacer la limpieza.

Uno de los chavales tenia una “Cinquecento”, cuyas
dimensiones me parecian mas reducidas que las de la version
espafiola, la histérica Seiscientos.

Pero, como un absoluto caballero, decidié que nos llevaba a
casa a todas... en su cochito: SEIS de estatura normal en aquella
especie de cucarachita gris.

72



Por no desairarle empezamos a empotrarnos unas en las otras
—los dos chavales ocupaban los asientos delanteros. Yo estaba
encima de no sé quién, con la cabeza a la altura del ombligo, casi
casi.

Nos encontrabamos al lado del Duomo, donde estaba el Circolo
en la que daba clases (y donde hay siempre policia, tanto para poner
los puntitos sobre las ies y llamar al pan pan... Porque en cuanto
uno se aleja del centro centrisimo, los polis no existen o estan
tomando café en algun lado. Y modernamente tienen el ojo clavado
en el movil o lo que sea. Hablan y escriben sin prisas, sin pausas...
y sin mirar a su alrededor).

Esto para que se comprenda lo que sigue: inesperadamente, a
los 300 metros nos para un coche de la policia. Salen los dos chulitos
habituales con aire de perdonavidas y tratan de contar los ocupantes
del cochito, apuntando la interna, como en las pelis.

Los chavales se bajan del coche y empiezan a hablar con ellos.
(Por aquel entonces mi italiano estaba en pafales, pero si entendi
perfectamente como termind la conversacion).

Les ofrecieron los servicios telefonicos gratis para que pudieran
hablar con quién querian, cuando querian y todo el tiempo que
querian sin gastar una lirita.

Intercambiaron numeros de teléfono...

iiilY NOS ESCOLTARON, PARA QUE NO NOS PARARAN
OTROS COLEGAS!!!

iiiJESUS, DONDE TAL SE VIO!!

(Je, je, je)
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Experiencias suplementarias y relacionadas
-Una-

Un mes de junio —sélo Dios se acuerda del afio- me llaman del
Departamento de Educacion. Me invitan a formar parte del Tribunal
de examen del equivalente a la remota revalida de sexto de mi
infancia. Es para los que se presentan por libre y han indicado
espafiol como el idioma elegido.

En ese momento vivo fuera de Milan, hacia el norte, y el Instituto
adonde tengo que ir cae exactamente al sur, siempre en los
alrededores de Milan.

No puedo negarme —naci carente del chip para decir no-
asi que me organizo para un desplazamiento diario babilonico entre
1¢" autobus, metro, 2° autobus, etc.

Reconozco que me siento bastante cohibida con esa funcion
que se me ha asignado. Pero los demas miembros son muy
requeteamables y fingen no darse cuenta de que soy una novata en
esas lides... cosa que resulta evidente cuando se me ponen dos 0jos
como platos ante el papeleo que hay que hacer. Terminado el
“interrogatorio” de un candidato, toca escribir detalladamente como
ha ido el examen, con un lenguaje que me resulta casi
incomprensible, por lo retorcido.

Llega el turno de mi primer candidato, que me alarga un libro
gordisimo que se supone es el texto utilizado para prepararse.

- jHola, buenos dias!
(silencio)
- ¢Dbnde estudio espariol?
(silencio)
Lanzo una mirada desconcertada a los otros miembros del
Tribunal pero insisto.
- ¢ Tiene algun conocimiento de espariol?
- (silencio)
A este punto interviene la Presidenta del Tribunal, que le pregunta
en italiano si sabe algo de espaniol. Y recibe como respuesta: "no”.
Ante esta contestacion, la Presidenta quiere saber por qué indicé
el espafiol como la lengua extranjera objeto de examen. La
declaracion del candidato nos deja patidifusos a todos: “porque en la
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academia donde preparé los exdmenes me dijeron que el espafiol
era casi como el italiano”.

Mis compafieros amablemente escribieron el acta en mi lugar,
relatando lo sucedido en un elegante lenguaje burocratico.

Esto se repitio varias veces. Sélo uno de los candidatos me dio la
satisfaccion de hablar un estupendo espafiol que casi le vale un
aplauso de todo el Tribunal.

La experiencia tuvo como colofon que todos los miembros del
tribunal, terminados los examenes, se desplazaron en masa a mi
tienda para ver los jerseys salidos a mis manitas (que compraron) y
a comer tortilla de patatas, oferta de la casa, con un traguito de la
consabida sangria.

(No es por nada, pero cuando del Ministerio de Educacion me
mandaron la orden de pago me quedé turulata: por el tiempo
dedicado al trabajo la cifra asignada era modica; pero la dieta por
desplazamiento ERA SUPER GENERQOSA)

kkkkkkkk

-Dos-

La palma de oro de mis preferencias va a los directivos de
cualquier tipo de Empresa, o Banco, que requerian mis servicios
para preparar discursos tanto sobre balances, politica bancaria o
politica-politica.

Los que me tocaron en suerte eran listos como ajos y tenian un
memorién de dar miedo, porque al final les quedaba todo bordado.
Incluso cuando yo les hacia preguntas de esas triviales tipicas de las
entrevistas, se portaban como verdaderos actores.

Mas tarde la técnica hizo su deber y aparecieron las
presentaciones con diapositivas en Power Point, que eran ya un
platito de chef estilo Adria. Yo hacia la traduccion al espafol, pero
luego ellos lo exponian todo con pelos y sefales al auditorio
(generalmente yo sola solita).

Eran unos jabatos de cuidado, e incluso memorizaban las
pausas de efecto y los tonos de voz a utilizar para subrayar algo.

*kkkkkkk
-Tres-

Para que no falte ninguna experiencia extrafia en mi
multitudinario curriculum, alguien de la Camara de Comercio se pone
en contacto conmigo. Me invitan a integrar, como miembro adjunto,
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la Comision de Peritos y expertos... cuya existencia ignoraba hasta
ese momento.

Segun consta en la comunicacion de encargo “la Comision
debe considerar, a su incontrovertible juicio, que los titulos y
documentos exhibidos por algunos aspirantes a la inscripcion no
resulten suficientes para comprobar su idoneidad para desemperiar
la actividad de perito y experto en las categorias y sub-categorias
sefaladas por los mismos, y tiene facultad para someter a los
candidatos a un coloquio sirviendose de persona de reconocida
competencia en la material.

En relacion con lo anterior, se le invita a participar en la reunion
del dia xxx como experto en el sector traduccion-interpretacion
(lengua espariola)”

Alla me voy, recomida por la curiosidad. Encuentro a la persona
que dio mi nombre, una ex alumna mia que es experta para inglés...
y que me explica en qué consiste todo ese tejemaneje.

Y que insiste en que tenemos que ponernos chinches para
impedir que se inscriban como expertos posibles competidores.

La Comision, sentada alrededor de una gigantesca mesa
redonda, el dia de mi debut se compone de 14 personas; mi
compafiera y yo somos las Unicas de género femenino.

Afortunadamente las dos candidatas que me tocan ese dia son
dos personas con las que ya trabajé en cabina, o sea que puedo
comunicar a los demas miembros que estoy segura de su
profesionalidad.

En las demas sesiones no tuve tanta suerte. Se presentaba
gente porque si. Como si traducir legajos fuera todo coser y cantar.

Por desgracia, cuando en el profundo silencio que se creaba,
me tocaba hacerle una prueba porque la documentacion presentada
era insuficiente, creo que me sentia yo peor que la candidata.

Resisti 3 afos, pero rechacé la oferta que se me ofrecia de
estar registrada de derecho como experta en el Tribunal de Milan.
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TRADUCE QUE TE PEGO

Cuando una llega a un pais extranjero eso de ponerse a traducir
se considera la actividad mas socorrida, claro. Todos dan por
sentado que cualquier indigena es un traductor en potencia. Basta
agenciarse una maquina de escribir, un diccionario y ya esta....

iMentira podrida!

*kkkkkkk

En mi caso concreto, la maquina de escribir tenia que ser
espafiola, porque en las italianas la “A” brilla por su ausencia y con
los acentos es la caraba andante.

Los diccionarios (en esta situacion espanol/italiano) eran
practicamente inexistentes. Habia uno magnifico para cosas serias,
sobre todo arte. Y otro técnico MUY ESCASITO. Pero de lenguaje
comun... cero a la izquierda y multiplico por doscientos.

Y no hablemos de lo concerniente a textos de tipo juridico.

Tengo que reconocer que en este ambito me converti en la
reinita de la situacion y no sélo por haber estudiado Derecho. Es que
contaba con una amplia experiencia practica en Consejos de
Administracion, Estatutos, poderes, balances y otras zarandajas. Y
ahi iba como un tren.

En aquel momento en Milan no habia muchas espafiolas con
mi curriculum. Y mi conmovido agradecimiento va a todas las
personas que, tras conocerme como traductora —y mas tarde como
intérprete- me recomendaron a un sinfin de posibles clientes con
enorme amabilidad, poniéndome por las nubes.

Reconozco que tanto dichos clientes como mis colegas
resultaron unos estupendos vehiculos publicitarios.

Mas aun. Cuando de la maquina de escribir (primero normal,
luego eléctrica) se paso al PC, fueron mis clientes los que, mientras
me pagaban generosamente, me ensefaron a utilizar todo, incluidos
los programas que iban saliendo.

Me preguntaban:

“¢, Conoce este programa?

Respuesta mia:

“No, pero si me ensefia como funciona, aprendo’.

Y asi fue.
jUnos santos!
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Experiencia rosa y verde

Una de las primeras editoriales que me encargo traducciones
“chorrada” estaba especializada en novelitas rosa y horéscopos.

iNo me lo podia creer!

Con tanta literatura barata que me tragué en su dia por falta de
nada mejor (Corin Tellado, para mas detalle), pude poner en practica
una prosa ajustada al tema. Recuerdo solamente eso de “labios
tentadores” y “senos turgidos”.

El resto ha caido en el olvido.

Solia darle a las teclas durante el fin de semana, porque eso de
los didlogos era un toston, con tanto punto de exclamacion, de
interrogacion, comillas, etc.

Un aburrimiento tremenddfilo.

Pero es cierto que me distraian todos los que pasaban por mi
casa porque les quedaba de paso al ir o volver de sus cachupinadas.

*kkkkkkk

En comparacion con lo que las chavalas hacen ya a trece anos,
las vicisitudes de las novelitas rosas eran el equivalente de las vidas
de santos que yo leia en el periodo de ejercicios espirituales.

*kkkkkkk

Los horéscopos, que siempre asimilé al color verde de la
esperanza, nunca fueron santo de mi devocioén, o sea que me toco
agenciarme una revista espafiola para poder entrar en el tema con
dignidad y precision.

Recuerdo que uno de los autores me llevé por la calle de la
Amargura. Utilizaba un papel finisimo y sus parrafos solian ser de 20
cm. plagados, de frases idiomaticas que sospecho ningun italiano
conocia, sobre todo los que compraban tales folletitos.

Como a mi siempre me chiflaron dichos, redichos, refranes,
proverbios y otras hierbas... y en cualquier idioma..., me maté para
encontrar el equivalente en espafol. Decir que “me maté” no es
exageracion, porque ninguna de las personas italianas que contacté
para pedir dilucidaciones tenia para ni la mas minimisima idea de
qué iba el asunto.

A medida que iba encontrando/imaginando modos de traducir
las frasecitas de marras, las escribia pacientemente en un
cuadernito con la idea de divulgarlas de alguna forma.
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(Acabo de darme cuenta de que ignoro adonde fueron a parar.
Sé que di todo el cartapacio a una amiga que estaba interesada en
publicarlas, porque en aquella época remota no existian textos de
este tipo, pero con tanto jaleo laboral que fue siempre mi vida, me
olvidé de ese detallucho).

*hkkkkkkk

O sea que trabajé como una loca... y aprendi muchas cosas
que no me sirven para nada, porque cuando trato de hacer uso de
alguna de esas frases que se me han quedado grabadas, me toca
afrontar las miradas atonitas del interlocutor del momento.

Me encantaba constatar que la misma idea se plasmaba de
modo completamente diverso, pero légico. Por ejemplo “ya ha llovido
desde entonces” pasaba a ser (en traduccion, naturaca) “mucha
agua ha pasado por debajo del puente desde entonces”.

iClaro como el agua, dado que siempre de agua se trata!

*hkkkkkkk

Segun el kiosquero de mi calle en este sector no suele haber
crisis. Al parecer, incluso las que leen poco no renuncian a esta
“literatura”. Las lectoras suelen ser de mi quinta, o sea que es
probable que sus hijas o nietas sepulten ese mercado.

*kkkkkkk

(Soy tonta de remate. Ellas lo leen en el I-Pad. Esta mafiana
me zampé un croissant mientras, a mi lado, una chavalilla tenia en
la mano izquierda el movil y en la otra el aparatito donde leia las
previsiones, que comentaba en voz alta con su interlocutora).

Este kiosco me encantaba porque, como estaba siempre
abierto, aunque volviera tarde a casa sabia que, en caso necesario,
alli habia alguien. Solia pararme a echar una parrafadita. Pero dejé
de hacerlo cuando el kiosquero empezé a darme la tabarra
ensalzando ininterrumpidamente al gobernante maquillado y con la
calva tatuada -pa disimular el vacio-, cuya vision me hacia vomitar.

Y ademas estaba harta de ver que, a partir de las 11 de la
noche, la oferta consistia en revistas pelis porno, sector que se
defuncioné de repente.

Pero en cambio, las paginas de internet dedicadas al tema
crecieron, crecen y seguiran creciendo.

*kkkkkkk
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-AHORA ME PONGO EMOTIVAMENTE TIERNITA-

Por extrafio que parezca, hablar de kioscos me disparo el chip
reminiscente.

Naci, creci y vivi sintiendo con un amor desmesurado por la
ironia, la satira y otras flores de ese vergel.

A lo mejor se debe a mis origenes, dado que naci en una regién
donde la retranca esta a la orden del dia.

Mis lazos con Inglaterra estan basados en que algunos de sus
autores me alegran y alegraran la vida con su modo de expresarse
mientras mis miopes ojitos me permitan este deleite. En realidad
quise aprender el inglés para poder leer en lengua vernacula
Woodehouse, Mortimer, Durrel, Sharpe, Bennet, etc.

En casa tengo algunos metros de mi libreria dedicados a los
humoristas ingleses, franceses, italianos y esparioles, los tnicos
idiomas que conozco.

Y dado que estoy en plan confidencial, confieso que el idioma
al que dediqué mas esfuerzos —y me cabrea decir que se chupo mis
ahorritos, visto el elevado coste de la matricula del Goethe Institut-
fue el aleman. Pero encontré sélo un autor indicado como humorista,
satirico, o lo que sea —cuyo nombre no indico por razones obvias-
que me parecio de un aburrimiento mortal.

Me considero una inveterada seguidora de La Codorniz,
Hermano Lobo, El Papus, El jueves.... y en los ultimos afios, dado
que pasaba el mes de agosto en Montpellier, afiadi Charlie Hebdo.

En mi emigracion siempre ocuparon un puesto los tres primeros
y, cuando por razones practicas, dado que las dimensiones de mi
morada —la numero once de mi itinerario italiano- me obligaban a
limitar mis pertenencias, me vesti de luto el dia en que tuve que
prescindir de mi coleccion.

Por el momento sigo atesorando en tres cajones de la libreria
El Jueves, Mortadelo y Filemon, la Historia de Espafia de Forges, los
Forrenta anios, siempre de Forges y otras obras esparnolas, aparte
de Claire Bretecher y otros franceses.

De vez cuando, si me ataca el insomnio, ni se me ocurre recurrir
al pastillamen. Pongo un cajon al lado de la cama, saco algo para
leer y me quedo traspuesta, contenta como una Pascua al constatar
que existe un mundo de colorinches en contraste con el gris-gris-gris
que parece marcar la actualidad.
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Algo que me dio satisfaccion... y no poca

Catalogos/ Libros de arte

Como era una cateta ignorante y novata en lo tocante a las
normas que regulaban la traduccion literaria, me di el gustazo de
controlar que mi nombre constara como autora de la traduccion, por
eso de que me sentia halagada después del esfuerzo bestial que me
habia costado.

Pero ignoraba que tenia derecho a recibir una copia del
volumen.

Y siempre por ser un tremendo zoquete, al eliminar los
documentos una vez transcurridos los 10 afios previstos por
Hacienda olvidé tomar nota de las facturas hechas a las casas
editoriales, donde constaban los datos de los numerosos trabajos
hechos para Electa, Franco Maria Ricci, Skira, Mazzota, Ready
Made, etc.

iEso de ser novata se paga siempre!
(Y tengo que declarar muy a mi pesar
que mi “novatez” nunca caduco)
O sea que de toda mi sufrida/estupendisima vida como
traductora obran en mi poder unicamente los volumenes que cito a
continuacion:

1991 — “Arquitecturas eléctricas”, BTicino

1992 — “Arquitecturas eléctricas- II”, BTicino

1993 — “Tesoros artisticos del Vaticano”, Ed. Electa

1995 — “Revista internacional de cultura técnica”, BTicino

1997 — “La plaza de San Marcos”, Ed. Electa

2000 — “Del futurismo al laser — La aventura italiana de la materia”,
Ed. Mazzota

2000 - “Espania, la realidad imaginada. Elogio de la belleza”, Ed.
Skira

2001 — “Carlo Carra — Las mutaciones del espiritu”, Ed. Mazzota

2001 — “Giambattista Piranesi — Roma magnifica”, Ed. Mazzota

81



2003 — “Fernando Leal Audirac — La stagione che rimane”, Silvana
editore

2003 - “Andy Warhol, un mito americano- Obras graficas”, Ed.
Mazzota

2003 — “La ciudad radiante” — Ed. Skira

2003 — “El regreso de los gigantes, Ed. Mazzota

2004 — “Andy Warhol — El ojo magico”, Ed. Mazzota

2005 — “Marx Ernst y sus amigos surrealistas”, Ed. Mazzota

2005 - “Giorgio Morandi - La naturaleza muerta en Italia”, Ed.
Mazzota

2006 —* Benetton Formula 1- Una historia”, Ed. Skira

2009, “Las Americas Latinas — Las fatigas del querer’- Ed. Mazzota

Del ultimo trabajo, en 2009, una biografia del futbolista KaKa,
en la que colaboramos varias traductoras porque eran kilos de
paginas con un brevisimo periodo de entrega, nunca consegui una
copia.

Mas aun, ignoro si al final se publicé.

Pero es cierto que aprendi una inmensa cantidad de chorradas
sobre el sujeto, que son de dominio archipublico, pero que a una
analfabeta como yo en el ambito futbolistico la dejaron estupefacta.

iNo comment!, como dicen los famosos
... 0 no tan famosos
*kkkkkkk

En aquel entonces, antes de que se mandara todo a imprimir,
me tocaba pasar un dia en la redaccién, dando los ultimos toques.

Si al hacer la compaginacién algo sobraba o faltaba, habia que
solucionarlo: recorta por aqui, afade por alli...

Hubo periodos en que deambulaba por las redacciones como
Perico por su casa.

Confieso que siento nostalgia de aquellos trabajos; me maté
para hacerlos, dada la escasez de diccionarios sobre el tema que
me echaran una mano. No sé cuanto tiempo pasé leyendo los textos
de arte con los cuales emigré (Dios sabe por qué) para poder
arreglarmelas...

...Pero cuando los veia pulcramente remataditos en los
escaparates de las librerias, casi casi me entraban escalofrios
maternos y todo.
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Confidencia confidencial

En mi mosaico de traduccion brillaba por su ausencia una
tesela: la obscenidad. Pues bien, uno de mis clientes mas
importantes me “obligd” a colmar esta laguna.

Un buen dia me llega una afanosa comunicacion suya: necesita
poner filtros en un sistema de Internet (si entendi bien, dado que en
ese momento ignoraba todo lo referente a tan novedoso sistema), y
me manda un documento Excel tremendo en varios idiomas.

*kkkkkkk

En la casilla correspondiente al espafiol me tocaba traducir mas
de 200 vocablos italianos, entre los cuales teta, culo y maricon eran
los mas suavecitos; otros eran realmente penosos. jDaban asco,
vaya, por asi decirlo!

*kkkkkkk

Lo que me deja totalmente estupefacta es que, entre las
palabras a filtrar, se encuentran: berlusconi, vaticano, belcebu,
crucifixion, masén, comunismo, obispo, hebreo, musulman, misa,
racismo, presidente y sus derivados.

Intrigante, ¢ verdad?
*kkkkkkk

Y en la traduccion estaban incluidas jj14 blasfemias!! ... que se
las tradujo su madre, jvive Dios!

(Aparte de que conozco sélo una contra este ultimo, pero nunca
oi nada contra su madre, y no me atrevi a pedir asesoramiento).

Tenia oido que los vascos son muy malhablados, pero no podia
llamar a nadie para pedir ciertas dilucidaciones. O a lo mejor si, pero
no lo crei oportuno.

Me inquietaba una pizca pensar qué tipo de clientes le tocaba
al mio (una empresa de comunicacién), para tener que vetar dicho
lenguaje.

Incluso estuve tentada de encender una velita a Santa Rita,
patrona de los desesperados, para conjurar el peligro de que me
rondara uno de esos tios raritos.

Terminado el trabajo, tendria que haberme lavado el cerebro
con jabén, como se decia antafio. Me limité a los dedos, dada mi
actividad de tecleo.
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Algo que no vale la pena recordar

Ya olvidé los innumerables manuales de maquinaria que
traduje. En cuanto sabia todo de las maquinas textiles italianas (que
se vendian en todos los paises hispanohablantes) o las increibles
rotativas inglesas (que compraba El Pais en aquella época), después
de afios y afios sudando frio y ganandome canas incluso en las
cejas), cuando ya sabia tanto que me sentia al nivel del
constructor... jzas! el cliente se volatilizaba.

Era la consecuencia inevitable del cambio del responsable. De
ser la preferida en absoluto pasaba al pozo del olvido pero rapido
rapido.

En el caso del cliente inglés, la responsable incluso solia
llamarme por teléfono para saludarme o felicitarme por Navidad. Y
en los afios en que trabajé para esa Empresa jamas aumenté un
penique a la tarifa inicial.

Cuando alguien compré un jugoso montoncito del capital social,
el responsable recién llegado me escribi6 de inmediato
comunicandome que mi tarifa era mas alta que la aplicada
normalmente en Inglaterra. Con eso me decia ciao ciao.

Lo que él no sabia es que, como Secretaria de una Asociacion
ltaliana de traductores, fue la colega inglesa la que me habia
indicado la tarifa inicial. Pero tanto......

% %k ok ok ok ok kA

También me toco vérmelas con casos criticos.

Un buen dia me contacté un bufete de abogados. Me mandaron
un texto cuyas clausulas me dejaron un poco perpleja. En la n° 3
decia que el pago se hacia en una unica solucién, por entero, en el
momento de la firma de dicho contrato; en la n°® 12 indicaba que el
pago se haria mediante plazos mensuales.

No sabia qué hacer.

No soy una maquina que traduce en automatico. Pero mas me
habria valido. Porque cuando llamé al abogado para comentarle la
contradiccion me respondioé que no me preocupara, que entregara el
trabajo...

... Y nunca mas supe de ellos, aunque me pagaron sin rechistar
una sabrosa factura.

*kkkkkkk

84



De todos modos las anomalias son sempiternas.... Y, por
extrafilo que parezca resultan seriamente inapelables.

Un grupo super importante me encargé durante afios y afios la
traduccion de todos sus textos publicitarios.

Como es propiedad de un dictador dominante, todas las
paginas llevan su sigla y la de otros directivos que se los pasan de
mano en mano hasta que me llegan a mi.

(Esto lo sé de buena/exquisita tinta, porque, hasta la llegada de
Internet, los textos me llegaban por mensajero)

Pena que el ano pasado me mandaron un comunicado de
prensa en el cual, en un parrafo de siete renglones NO HABIA
VERBO. Dado que en ciertos contextos, es como si las palabras —
rimbombantes, eso si- las hubieran agitado con un cubilete y luego
colocado pulcramente una detras de otra a medida que iban cayendo
(metaféricamente speaking), yo no sabia cudl era el real contenido
de la larga frase.

Cuando lo comenté con el Departamento de Publicidad la
respuesta fue: “Ponga Vd. lo que le parezca, yo no puedo llamar a
todos los directores para hacerles notar el fallo”.

Asi lo hice.

Nadie se enterd del lance.

Las vias del sefior son infinitamente infinitas.

*hkkkkkkk

También me tocaron en suerte experiencias raras. Como
traducir utilizando el télex. Pasé horas y horas perforando la tirita
amarilla de marras tric-tric-tric-tric, tratando de no quedarme Roque
con esa musiquilla.

Recuerdo que luego agarraba esos metros y metros de puntillita
calada, los iba envolviendo con gran celo alrededor de mi mano, y
después los sujetaba primorosamente con un clip.

Cuando acababa mi labor, al lado de la maquinota yacia un
montén de rosquillitas esperando que alguien se encargara de
transmitirlas a los destinatarios.

kkkkkkkk

Tampoco resulté una luna de miel mi “relacién” con el sistema
Trados (traduccion asistida). Un cliente necesitaba traducir un
manual usando dicho sistema —que servidora desconocia. Pero él se
ofrece a ensenarme el funcionamiento. OK.
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Trabajaré en su oficina que queda a la izquierda del quinto
pino, o0 sea que me recogera en una remota salida de metro y me
volvera a depositar alli cuando dé por terminada mi jornada laboral
(mi apetitosa tarifa es por horas, asi que hago lo que me conviene
sin mayores problemas).

Me explicdo a toda velocidad como funcionaba el tranganillo
referente al sistema de marras. OK.

Me puse a darle como una loca, por eso de que queria quitarme
de encima el latazo. Preferia facturar menos horas con tal de
olvidarme del muermo.

Pasada la primera semana, el lunes me lo encontré convertido
en un basilisco. Segun me cuenta con ojos de loco el sabado le echd
una ojeada a mi trabajo (no sabia ni pizca de esparol) y noté
anomalias. Tipo que usé dos palabras distintas para referirme a un
mismo vocablo italiano. Empezé a senalarme los “pecados”: los
primeros se debian a que me dejé llevar por mi costumbre de no
aburrir al lector.

Pero se me subi6 la mosca a la nariz a gran celeridad cuando
me dio su NO autorizada opinién de que consideraba excesivas otras
propuestas mias, sefialando exhaustivamente cada una de ellas.

Ahi si que me puse hecha una fiera y le expliqué, cuaderno en
mano vy lapiz en ristre, las nociones de gramatica elemental que
contradecian su teoria de 1 palabra italiana = 1 palabra espafola
(siempre la misma):

En espariol:

- el verbo “essere” italiano resulta “ser” o “estar”, seguin el caso

- el verbo “avere” italiano pasa a ser ‘“tener” o “haber”, segun la
funcion

- la preposicién “per” italiana puede ser “por” o “para” segun la frase

@ 9

- la conjuncién copulativa “e” italiana resulta “y” salvo delante de
palabras que empiezan por i/hi, cuando se convierte en “e”
- la conjuncion disyuntiva “o” italiana resulta “0” salvo delante de

I

palabras que empiezan por o/ho, cuando se convierte en “u

Hok ok k ok kA ok

Durante afios llevé en la cartera un billetito con esas normas,
que hacia fotocopiar al cliente de turno cuando se ponia pelma y me
daba la tabarra.
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Ahora lo guardo primorosamente en el ordenata, y lo distribuyo
cuando alguien despierta mi instinto homicida (algo mas frecuente
de lo que se pueda pensar).

Para muestra un botdn/o un corchete, segun la prenda que
cada uno tiene en la mente (o en el armario).

*kkkkkkk

Sigo quedandome alelada cuando cualquier indigena que pasa
8 dias en Menorca (con toda la gente que compré casa alli, ha
pasado a ser una prolongacion de lItalia) a su regreso no se corta
nada y a lo mejor le da por enmendarme la plana (hormalmente con
los puntos que indiqué mas arriba).

Ni me inmuto.

Le alargo la “chuleta” al pelma de turno y ni le cobro por la
leccién de espafiol.

*kkkkkkk

Es bien cierto que en todas partes cuecen habas, también en la
sefiora madre patria.

A uno de mis clientes, fabricante de productos de extra-super
lujo, le ha entrado la mania de mandar los textos de los catalogos a
los distribuidores de los diversos paises para que los aprueben
(vulgo revisen).

No sé por qué regalo del destino, de vez en cuando me los
mandan de nuevo para que controle las modificaciones hechas por
los espafoles = controlar al controlador... jestan chalados!

Pero el personal de dichos distribuidores, representantes o lo
que sea, viven en las nubes (o exageran al escribir sélo en
dispositivos electronicos). Cada vez me encuentro con que me han
enmendado la plana haciendo los errores gramaticales indicados
mas arriba.

Y servidora responde “anular modificaciones - leer mi correo de
XXIXXIXX.

Pero para eso me toca perder el tiempo cubriendo de amarillo
las desafortunadas enmiendas, de modo que resulte evidente que
me expreso con justa causa.

iMenudo rollo!

... pero me pagan otra vez la molestia, eso si.

Se ve que no soy muy pesetera (;ahora se dira “eurera”)
porque me pongo hecha un basilisco cuando me interrumpen con
esas chorradas.
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La larga y variada experiencia de mis deditos

Cuando debuté como traductora, me tocaba servirme de una
maquina de escribir de esas ya “de museo”, donde las teclas
redondas, con patas metalicas y un reborde metalico, estaban
colocadas a peldafios.

Aparte que requerian que se hiciera fuerza con los dedos,
porque de no ser asi el resultado era una letrita gris claro que daba
asco, también tocaba abrir dichos deditos pero que mucho: la Q
arriba de todo, la Z abajo, la A a mitad...

O sea que al pobre mefique le tocaba en suerte un gran
quehacer. Al igual que a los demas deditos, claro, que iban parriba-
y-pabajo con la mayor energia posible.

Luego aparecié la maquina eléctrica, que no requeria fuerza.
Los deditos estaban mas reposados, pero ciertos incordios seguian
vigentes:

- para cambiar de renglén habia que seguir dandole a una
especie de manivela.

- habia que estar siempre ojo avizor controlando si se podia
escribir una letra mas o no, para que el texto quedara
pulcramente alineado...

- y mientras se traducia habia que estar bien atenta a respetar
los renglones previstos, normalmente 25.

Si se hacia un error, la cosa tenia su intringulis.

Afortunadamente aparecieron unos papelitos impregnados de una

sustancia blanca; se ponian encima de la letra equivocada y se
tecleaba de nuevo.

Luego alguien inventdé un liquidito blanco que daba mejor
resultado, porque con una pincelada se podian cancelar palabras o
frases enteras.

*kkkkkkk

Pese a mi proverbial horror por la técnica, para mi la maravilla
de las maravillas fue la aparicion del ordenata.

Incluso una inveterada y retrégrada super reacia como
servidora vio el cielo abierto en el momento de poner manos a la
obra/traduccion:

- adiés a la separacién silabica, a papelitos o liquidos para
enmendar errores;
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- se acabd el incesante contar los renglones;

- adios para siempre adiés al papel carbén cuando se
necesitaban copias (que era un latazo de 6rdago, porque si hacias
un error te tocaba corregirlo pagina a pagina)...

*kkkkkkk

.... Lo dicho: jjjjun bendito inventazo!!!
*hkkkkkkk

Pese a la modernidad del procedimiento, seguia vigente un
intringulis: la entrega. El cliente tenia que mandar los textos
utilizando un mensajero, servicio denominado “pony express”, como
en las vetustas pelis de vaqueros.

*kkkkkkk

Siempre me dejo estupefacta la rapidez con la cual se ponen
en marcha —y luego se defuncionan- actividades empresariales de
servicios. En ese momento proliferaban las mensajerias.

(Es purita casualidad, pero casi todos los motociclistas que
aparecieron por mi puerta eran peruanos).

*kkkkkkk

Luego habia el procedimiento de la entrega. Consistia en una
copia imprimida acompafada del texto grabado en un diskette. Era
el cliente el que solia mandar el pony pero, en ciertos casos, tocaba
atravesar la ciudad para entregar todo.

*kkkkkkk

Y se me habia quedado atascado en cajon de la memoria el
detalle no despreciable de la correccidn de las pruebas de imprenta,
actividad tipica cuando el cliente era una editorial.

El problema estribaba siempre en la separacion silabica al final
del renglén. Las soluciones eran dos:

-1) te llegaban a casa los textos y te tocaba controlar
atentamente los resultados y luego el chéfer del cliente los recogia;

-2) en situaciones apremiantes tocaba ir a la redaccion para
hacer todo sobre la marcha.

No puedo recordar, ni siquiera remotamente, la enorme
cantidad de dias que pasé haciendo esa ingrata labor; digo ingrata
porque personalmente me costaba Dios y ayuda estar como un
halcén buscando posibles errores. Y reconozco que, ademas, era de
un aburrimiento infernal.

Bueno, como no habia otra opcion, pues se hacia lo debido y
ya esta.

89



Pero también me pasaron cosas de esas que ponen la piel de
gallina, de perdiz, de avestruz o de lo que sea.

En una ocasion me llegd la enésima traduccion urgente, y la
fecha de entrega era el dia X a las 9 de la mafiana, justo a tiempo
para que el catdlogo estuviera listo para la inauguracion de la
exposicioén.

Recuerdo sélo que eran casi 100 paginas. Acabé la vispera de
la entrega a las 10 de la noche. Imprimi todo y meti el texto en un
sobre, listo para que lo recogieran.

Era el momento de poner el texto en el diskette.

No sé lo que hice pero de repente el texto desaparecio. Lo
busqué y lo busque... Nada. Volatilizado.

Un minuto de infarto.

Un minuto de berrinche.

Con los ojos como platos me puse a copiar el texto que tenia
imprimido sin pensar en nada.

Terminé a las 9,45.

A las 9, cuando llego el choéfer estaba todo meticulosamente
metido en el sobre, diskette inclusive.

No pude irme a la cama porque tenia trabajo todo el dia; en
aquel periodo podia tirarme una noche en blanco y no pasaba nada.

Me encantaria ponerme chulita con eso de “juventud divino
tesoro”, pero en realidad servidora ya hacia mucho tiempo que no
estaba englobada en la tan cacareada “juventud”.....
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jAY JESUS LO QUE SE SUFRE!
(mi experiencia como intérprete de congresos)

| - Debut - la irremediable angustia de la vispera

He dicho y repetido hasta ponerme super pesada, que la idea
de tener nuevas experiencias, sobre todo en ambito laboral que
quede claro, siempre desencadend en mi una especie de hambre
espiritual irrefrenable.

Asi me pongo de chula para decir que ni loca podria decir que
no a nada.

Pues alo que iba. Alguien que me conocié como traductora, me
pide que trabaje como intérprete en un congreso de astrologia donde
estaran presentes también astronomos.

kkkkkkkk

He constatado que, en general, no se suele tener idea de que
ser traductora o intérprete de congreso son dos cosas distintas.

Me gustaria dar un ejemplito explicativo, pero temo que a
alguien se le suba la mosca a la nariz, o sea que lo dejo aqui.

*hkkkkkkk

Durante 15 minutos presto oidos al programa previsto para el
congreso, oyendo como fondo un toc-toc-toc fuertisimo, que es el
ruidito que hace mi corazén emocionado.

Tengo 4 meses para prepararme.

Me daran todos los textos en italiano o en espafiol, para que no
tenga problemas.

Nada, que no acierto a decir que no. Y una semana mas tarde
me pongo a estudiar como una loca.

(Soy un poco rupestre, nunca se me paso por el cerebro eso de
leerme el horéscopo. Pero tiempo atras me toco traducir uno de esos
folletos con las previsiones para todo el afio, o sea que mi nivel de
ignorancia no puede considerarse sublime).

Lee que te leeras, anota que te anotaras, me aprendo todas las
ponencias casi de memoria.

Naturalmente ignoro las normas vigentes en una cabina de
interpretacion. La primera de las cuales es que se trabaja en pareja,
con turno de 20 minutos cada intérprete (eso lo supe afios después,
cuando trabajé con las “big”).
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Pero alli, en mi bautismo de fuego, me encuentro mas sola que
la una.

Al no estar al corriente de que era una situacién anomala, creia
so6lo que habia que apechugar con las contingencias.

Y menda lerenda ni loca se rinde, sea cual sea la batallita en la
que mete el patuco.

Repito, lo que se dice un bautismo de fuego estilo bonzo... pero
sin cabeza pelada, ni batita naranja, ni llamas abrasadoras.

Y, dada mi “novatez”, tampoco entiendo un pimiento de lo qué
hay que hacer con los botones de una caja misteriosa colocada
encima del pupitre de la cabina. El responsable de la instalacién es
el que vigila que el botoncito que aprieto sea el adecuado.

Extrafiamente, desde el punto de vista de la interpretacion el
trabajo va como la seda, porque me lo he chapado todo a conciencia.

*kkkkkkk

Estamos alojados en un magnifico hoteldn de lujo, aislado en la
cima de una colina. Por eso la jornada, incluso fuera de la cabina, se
plasma en una convivencia intensiva con los participantes.

Juntos juntitos, pegadisimos, las 24 horas del dia.

Empieza a agotarme el que, vaya donde vaya, alguien se me
pega para decir que sabe que soy “virgo” y quiere hablarme para
adivinar mi “ascendente”, “géminis”, para entendernos, cosa que
pescan con facilidad en cuanto abro el pico y me expreso a mi aire.

Como las otras compafieras y yo somos las Unicas que no
participamos con el corazén en las actividades congresuales,
resultamos un cebo muy apetecible para que los congresistas
puedan hacer alarde de la propia pericia astroldgica.

Al segundo dia por la tarde me toca pasar la prueba del fuego
a nivel laboral.

Una de las cerebritos-mandamases, una tipa estilizada, vestida
de negro y con una espléndida cabellera blanca, viene a hablar con
nosotras, las intérpretes, para advertirnos de que no piensa leer su
texto, o sea que improvisara.

De repente entendi esa frase sibilina: “se me pusieron los
huevos en la garganta”. Ignoro si soy hermafrodita (y ya es tarde
para ponerme en plan averiguacion como quien dice) pero se me
ator6 el eséfago con algo que me impedia tragar la saliva que de
repente me inundo la boca.
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Pues lo que son las cosas. Sali6é todo de maravilla y descubri
que es mas facil traducir en paralelo el razonamiento de alguien que
habla y no el de quien lee a toda velocidad lo que tiene encima del
atril.

Nada, que de golpe aprendi un montéon de cosas sobre la
profesion, de la A a la mismisima Z.

Los participantes hispanicos eran dos. Un catalan que se creia
el Mesias (jclaro!) y ley6 a toda velocidad un texto incomprensible
archi-repleto de palabras complicadas, y una sefiora muy cohibidita,
que tenia una ponencia penosilla, pero a la cual le di animos
abundantes con anterioridad a su presentacion... que resulté de un
aburrimiento mortal. Pero por lo menos hablaba con calma, o sea
que me ahorraba el estrés.

*kkkkkkk

Lo mas super de todo, para mi, fue la participacion de Margarita
Hack, la astrofisica, recientemente fallecida, que sin prisas pero sin
pausas puso los puntos sobre las ies con naturalidad, sin darse aires
ni dejar que nadie quedara mal.

O sea sin menospreciar en ningdn modo una actividad o una
idea muy distantes de la suya.

iElla era asi, una joyita!
*kkkkkkk

(No tiene nada que ver, pero el Jefe de Gobierno en ese
momento, famoso porque le chiflaba soltar cojudeces sobre todo lo
habido e imaginable (y metia la pata en cuanto abria la boquita -no
muy de pifndn-), se empenaba en repetir que era una astrologa,
porque no veia la diferencia, claro.

Puede que tanto armar farra, tanto tenirse el pelo y tanto usar
maquillage color ladrillo le cocinaban las neuronas).

*kkkkkkk

Il — Pues sigue la angustia

Durante afios me tocd hincharme a traducir manuales de
magquinas textiles, visitando incluso la fabrica para constatar de que
se trataba en realidad, y siguiendo la produccién paso a paso.

Por eso cuando una Universidad me propone trabajar como
intérprete en un seminario sobre temas textiles destinado a técnicos
del sector -5 dias— digo que si, sin saber lo que se me viene encima.
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Es cierto que me dan todos los textos previstos, mas un par de
libros sobre el tema. Pero es que el seminario abarca TODO
TODITO lo referente al proceso, del hilado a la confeccion pasando
por el tefiido, el uso de telares y otras lindezas jugosas.

Es mayo y decido irme a estudiar en un hotelito que conozco
cerca de Génova, donde, excepto las 2 horas, de 9 a 11, que camino
con los pies en el agua por la playa que esta al ladito, me planto en
la terraza hasta que llega el ocaso y ya no se lee nada de nada.

Me aprendo diligentemente todos los términos que componen
el gigantesco glosario que me fabrico (aun no existia internet, o sea
que las cosas resultaban bastante complicadas y trabajosas).

Todavia conservo amorosamente todo el material que -jpor
desgracial- no he tenido ocasion de utilizar nunca mas, cosa
bastante cabreante, dada la fatiga que me cost6 dominar el lenguaje.

kkkkkkkk

Lo mas incordiante es que habia que coger el tren alas 7 de la
mafana (tratando desesperadamente de volver con el de las 18,
porque si no, tocaba una espera larga) para pasar el dia en una
cabina tamafo armario puesta en un rincén de un aula.

En el “armario” no circulaba el aire, naturalmente, y en las
clases de la tarde, mientras los asistentes daban cabezadas
tranquilamente en sus asientos, con las patas estiradas, mi
compafiera y yo, siempre tulliditas en el micro-espacio de que
disponiamos, nos dabamos codazos y pellizcos para no caernos de
bruces encima del micréfono.

kkkkkkkk

Es archisabido que el trabajo es una cruz... ;pero donde
esta escrito que tampoco tienes derecho a la debida cantidad
de aire para respirar?
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MIRANDO HACIA ATRAS

A - El trabajo mas facil

Un politico de origen milanés, que daba un poco de miedo por
lo paleto que parecia. Pero un guru le cambié la imagen por
completo: algun kilito de menos, traje oscuro con rayas (aunque le
dejo las gafas de carey y no le puso lentillas), hablar con calma, con
las manos apoyadas al atril, recorrer el auditorio con la mirada entre
pausa y pausa, etc.

(En la pelicula “Dave” con Kelvin Klein, hay una escena que me
recuerda esos tiempos. Clavadita a lo que me tocé ver).

Pero si bien algunos hablan a toda velocidad y son matadores,
también crea dificultades el que habla con calma chicha, porque no
sabes cdmo modular la voz: hacia arriba, porque sigue o hacia abajo
porque termina.

*kkkkkkk

B - El mas interesante

El curso textil en la universidad, del que hablé abundantemente
en la pagina precedente.

*hkkkkkkk

C - El mas pesado

Cualquier Consejo de Administracion en época de las liras,
porque habia que correr a toda velocidad los ceros hacia la derecha
para decir las cifras debidamente.

La compafiera que no trabajaba en ese momento era la que
escribia a tu lado la cantidad en pesetas porque, sino, era imposible.

*kkkkkkk

D - El peor

Cuando me entré6 un ataque de tos por alergia mientras
trabajaba en la cabina de un hotel. Mi pobre compafiera tuvo que
apechugar con todo, porque cada seis palabras me ponia malisima.

Era un grupo americano super conocido, que habia reunido al
personal de diversos paises.
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Yo estaba muerta de curiosidad porque en el programa
constaba: “conversacion con el presidente alrededor de la
chimenea”.

Descubri que la “chimenea” era una diapositiva proyectada en
el escenario, y el presidente en cuestion, vestidito muy de estar por
casa y comodamente arrellanado en un sillon de orejas, respondia
a las preguntas que le hacian algunos de sus acdlitos (imagino que
seleccionados cuidadosamente para esa ocasion).

*kkkkkkk

E - El mas horrible

La primera vez que se celebré en Turin una Feria internacional
en la que tomaron parte incluso remotas comunidades de Mongolia
(que invitaban a los asistentes a probar la leche de yak) o de Africa
(que ofrecian amablemente una extrafia carne seca muy correosa y
de color entre negruzco y grisaceo).

El programa de encuentros sobre temas especificos era
amplisimo, y lo mismo se diga del niumero de intérpretes.

Con mi gran horror, me tocé traducir la narracion de dos
mujeres, una argentina y la otra chilena, que contaban con pelos y
senales las torturas a las que fueron sometidas. Ellas hablaban con
mucha lentitud, porque estaban emocionadas, claro. Y yo, por mi
parte, mortalmente asustada, empecé a bajar el tono de voz hasta
que al final era una especie de ronco susurro.

Terminada la reunién, vino a verme el técnico que registraba
todas las intervenciones en aquella sala, para decirme, muerto de
risa, eso si, que en la grabacion el timbre de mi voz parecia el de
una actriz porno.

iMe dejé sin aliento!

*kkkkkkk

F - El mas cabreante

Evento en Milan: cumbre en la que participan politicos de
altisimo nivel de muchos paises. A mi me toca el sector
correspondiente a América Latina. La mesa de los ponentes esta
compuesta por dos ex Jefes de Gobierno, ex ministros, el Ministro
de Justicia de ese momento, el Responsable de la Anti-mafia y otros
gerifaltes.
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El trabajo marcha bien. Todos los ponentes hablan exponiendo
sus ideas, siempre de tipo general. Disponen de 15 minutos como
maximo.

Y llega el momento en que le toca el turno al Ministro de
Justicia. Con mi gran horror agarra un montonazo de folios y se lanza
a leer a una velocidad tal, que me cuesta trabajo respirar y se me
empieza a caer la baba porque no consigo tragar la saliva que me
llena la boca.

*kkkkkkk

Para colmo de los colmos, como excepcion que confirma la
regla en eventos de este calibre, me encuentro trabajando sola solita
en la cabina, y no puedo compartir las intervenciones con una
compafiera como se suele hacer a razén de 20 minutos cada una.

ok kA ok k Ak

No sé cdmo sobrevivi.

Y todavia me esperaba otra prueba cdésmica.

En un momento dado veo que empieza a entrar mucha gente,
que se aparca delante de mi cabina. Reconozco a miembros de
gobiernos pasados. De repente se produce una especie de revuelo,
y desde la cabina veo que todas las cabezas se giran hacia la
entrada de la sala...... donde hace su triunfal aparicion el Jefe de
Gobierno de ese momento, (con su habitual chaqueta cruzada para
esconder la barrigota, sus habituales zapatitos que esconden
tacones para disimular que es un retaco y su perfecto maquillaje
habitual tono ladrillo) que inmediatamente empieza a soltar sus
habituales frases de tremendo mal gusto.

Esta hablando a las autoridades de Guatemala, Honduras,
Puerto Rico, etc., que no tienen por qué estar al corriente de sus
tejemanejes con las chavalas, con los jueces, con los dos Unicos
periédicos que no son de su propiedad....

Impertérrito, empieza a criticar a todos. Y como broche de oro,
con su habitual sonrisa de tropecientos dientes, comenta que esta al
corriente de que en los paises de los presentes abundan las tias
buenas, y dado que ya se ha hecho una casa en una isla caribefia
igual se hace otra en el pais de los presentes.

Fui incapaz de ser literal y traduje “tias buenas” como “bellezas
naturales”.
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Creo que le fastidio el que nadie se riera, o se diera codazos
en las costillas en plan regocijo, celebrando la groseria, como suelen
hacer los pelotas de sus acdlitos. Pero no puedo jurarlo.

*kkkkkkk

Cuando comenté con una compafiera mi truquito me puso
verde por haber tergiversado, pero, en esas circunstancias, no tuve
tiempo para ponerme a elucubrar antes de abrir el pico.

Pero jni loca soltaba una chorrada tan insultante!

*kkkkkkk

G - El mas incordiante

Un creador de moda masculina de gran renombre (incluso Don
Juan Carlos de Borbon usa sus trajes) me llama como intérprete en
la presentacion de las prendas de la nueva coleccion a los
representantes de todo el mundo. Mi labor se centra en el
chouchotage o sea traducir en voz baja al oido de los espafioles, que
en mi caso son dos catalanes simpatiquisimos.

Tengo que decir que para esa ocasion tuve que refrescar un
glosario gigantesco que hice en su dia cuando trabajaba mucho en
el sector textil, afiladiendo todas las palabras técnicas de cada parte
del vestido.

Por la mafiana va todo bien. Luego nos ofrecen un opiparo
almuerzo en un castillo cercano dedicado exclusivamente a bodas
y otros menesteres de este tipo.

Después de comer, cuando la descripcion de las prendas
empieza a ser mas prolija yo, sentada detras de los dos espanioles,
hablo y hablo y hablo siempre en susurros y sin parar... hasta que
caigo en la cuenta de que mis oyentes estan casi roncando.

Me quedo tan cortada que sigo mi trabajo como si nada. Hasta
que se despiertan con los aplausos finales y uno de ellos vuelve la
cabeza y me dice: “Muchas gracias. Fue estupendo echar una
siestecilla oyendo tu voz de fondo”

Pues porque me pagaron super super bien, porque de no ser
asi, acababa en tragedia griega.

kkkkkkkk

H - El mas cansado

Las agencias de publicidad organizan los llamados “Focus
group”. Reunen a 8-10 personas que estan interesadas en dar su
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opinidn sobre un tema vy, el dia fijado, les dan una propinilla y una
cena mientras discuten en torno a una mesa SIEMPRE redonda.

Una intérprete, detras de una ventana de esas que se ven en
las peliculas policiacas, traduce todo lo que se va diciendo, que al
mismo tiempo se registra para su posterior entrega al cliente.

En mi caso se trata siempre de una empresa espafiola, que a
lo mejor ya esta en instalada en Italia o que, como pasa en la mayoria
de los casos, quiere hacer su entrada en el mercado.

Son grupos que suelen durar hora y media.

Me resulta muy fatigoso, porque si todos hablan al mismo
tiempo es un jaleo seguir la discusion. Afortunadamente, la lider de
la agencia puntualiza todo cada cierto tiempo.

Aparte de un sustanciosisimo emolumento, también me ofrecen
una estupenda cena preparada para mi solita.

*kkkkkkk

Una de las veces, aparte de otras cosas riquisimas, habia una
bandeja con una cantidad de sandwiches tan sorprendente que, en
vista de que se terminaba a las 10 de la noche y la oficina se cerraba,
decidi armarme de valor... y me los meti en el bolso.

Me alegraron la vida durante toda la semana.

Cuando veo la publicidad de algunas de esas empresas hago
agradecidas sopitas en su honor.

*kkkkkkk

| - El mas desconcertante

Me llaman con urgencia para una cena organizada por el
Gobierno regional al que asistiran autoridades cubanas y todos los
mandamases de la Provincia de Lombardia. Alli me voy y me
encuentro con otras 7 companeras.

No tengo ni la menor idea de qué va lo que sea.

Al final descubro que en el comedor hay 5 mesas redondas
gigantescas, con 10 cubiertos cada una.

En la mesa de la Presidencia estan los jefes supremos asistidos
de personal del consulado cubano. En cada una de las otras mesas
estamos 2 intérpretes y 2 representantes del gobierno cubano, mas
personajes del mundo econémico milanés.

Mi compariera esta sentada entre los dos ministros cubanos y
yo estoy enfrente, en medio de los italianos. Los cuales empiezan a
dialogar de modo para mi muuuuuuy raro:
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1- Presidente, ¢;se ha resuelto ya la cuestion pendiente?

2- Si, Presidente

3- (dirigiéndose a 2) ; Pero en el modo previsto, Presidente?

3- Si, afortunadamente, Presidente.

4- ;Se ha confirmado ya la fecha de la proxima reunion,
Presidente?

2- Si, Presidente, luego hablamos

6- (dirigiendose a 2)¢;Ha habido problemas, Presidente?

Etc. etc. etc.

A mi con tanto Presidente por aqui Presidente por alla se me
empiezan a saltar los fusibles. No he tenido que decir ni mu, porque
los dos cubanos charlan entretenidisimos con mi compafera italiana.

El menu consiste en platos lombardos tipicos, mantequillosos,
quesosos e indigestos al maximo. O sea que ni puedo darle al diente
con deleite.

Al final me armo de valor, y en voz baja le pregunto al
Presidente sentado a mi izquierda, que se me antoja bastante
normalito:

- Perdone, pero estoy hecha un lio. Cuando me llamaron para

venir aqui no me dieron muchas explicaciones. Se limitaron
a decirme que habia una delegacién cubana. Y con tanto
Presidente me estoy perdiendo. No sé de qué se trata...

- No se preocupe. Somos todos Presidentes de algo: yo de
una asociacion de comerciantes, a su derecha el de una
cooperativa y asi todos, del primero al ultimo...

- jAhhhhhhhhhh!

No volvi a abrir el pico.

Cuando, terminados los discursos, todos se levantaron
ruidosamente, el ministro cubano de-no-se-qué, sentado frente a mi
toda la noche, vino a decirme adiés, a pegarme un par de ruidosos
besotes y a darme su tarjeta de visita (todavia esta por algun lado,
pero ni lei cual era su sector).

kkkkkkkk

J - El mas preocupante

Sigo con el tema de cubanos. Esta vez teniendo que ver con el
Ayuntamiento.

Me llaman para trabajar como intérprete en una reunion entre
personajes del antedicho Ayuntamiento y una delegaciéon de Cuba.
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Cita a las 12 en una cafeteria de la famosa Galeria.

Tres italianos y 3 cubanos, estos ultimos arropados con unos
magnificos abrigos de cachemir atados con cinturén como en las
viejas peliculas de gangsters del Chicago de los Afios 30.

(¢, Para qué les sirven esas costosisimas prendas de abrigo
cuando en su pais hace siempre calor?).

Se presentan todos amablemente, y reconozco el nombre de
dos de los italianos, a los que saludo llena de entusiasmo, porque
son amigos de un compadrito mio de toda la vida que es otro
mandamas del Ayuntamiento.

El almuerzo esta previsto en el restaurante Savini, justo
enfrente, famoso tiempo atras por sus arroces y super carisimo.

Veo que se arreglan bien entre ellos y les comento que en estos
casos me limito a escuchar y les propongo que, si me doy cuenta de
que algo no esta claro o no se entiende bien, intervengo para
puntualizar.

Me responden que la reunion sera por la tarde, que el almuerzo
es informal.

Contenta como unas Pascuas, respondo a todas las preguntas
que me hacen los cubanos —que son muchas-, les cuento mi
experiencia cuando estuve en Cuba, charlo diciendo lo que se me
pasa por la cabeza y, dado que me tiran de la lengua, me explayo a
mi gusto.

Y no dejo de poner al corriente a los italianos de las cosas que
pueden no entender.

Comiendo como una lima, saboreo las exquisiteces que me
presentan en el plato.

Creo que les divierte el que se me pongan los ojos en orbita
cuando hinco el diente en algo sabroson.

Claro que las porciones son tan “mignon” que puedo también
discursear, sin mancharme la camisa ni soltar perdigones al hablar.

Después de comer damos un paseillo hasta el Castillo
Sforzesco, yo con uno de los cubanos de ganchete. Y constato que
el cachemir es de primerisima calidad. Cuando empieza la zona
peatonal se me cuelga otro del brazo opuesto.

Me siento tal cual una prisionera politica.

¢, Cual fue el desenlace?

Después del paseito los italianos me dicen que se pueden

arreglar solitos, que no van a tener problemas.
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Los cubanos me dan un par de besos cada uno y su tarjeta de
visita —que conservo celosamente, nunca se sabe-.

Y me marcho a mi casita a preparar la factura por un trabajo no
trabajado, harto nutritivo y sabrosisimo.

(No se requeria un coeficiente intelectual sublime para darse
cuenta de que mis orejitas resultaban peligrosas en las futuras
conversaciones, que ya de lejos olian a podrido, superpodrido,
podridisimo.

Mi breve experiencia con el cacique de mi pueblo me generd
unas antenitas muuuuuy sensibles a todo lo que roza la corrupcion.

Y en este caso, en concreto, tampoco habia que ser un lince
para caer en la cuenta de lo que se cocia en la olla).

hkkkkkkk

K - El que mas me gustaba

Siempre me encantaron las negociaciones.

Y ademas solia quedar como una reina, porque con mi
experiencia en empresas espanolas e italianas, no se me escapaba
nadita.

Incluso en alguna ocasion el cliente espariol me dio la tarjeta,
claro, acompanando el gesto con un abrazo agradecido, porque yo
le habia susurrado al oido algun punto que se le estaba escapando.

Creo que los rigidos italianos, ante el gesto emotivo, se
limitaban a pensar eso de que los espafioles son muy extrovertidos.

*kkkkkkk

L - El mas chocante

Un sabado a las 8 de la mafiana, con mi gran sorpresa, me
llaman del Tribunal de Milan.

Yo nunca me inscribi alli ni como traductora ni como intérprete
porque reconozco que frecuentar ciertos ambitos me espanta.

Ademas trato de no meterme en lios, porque como te cachen
para algo que dura mucho tiempo, aparte de que te pagan dos liras,
te tocan unas jornadas de pesadilla, oyendo cosas sumamente
desagradables. Ademas soy consciente de que mi caracter no me
permite apagar las bombillas una vez que salgo del Tribunal.

Pero en ese momento soy miembro del Consejo Directivo de
una asociacion profesional donde han encontrado mi nombre, y por
eso no puedo negarme, dado que represento a dicha asociacién.
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Tengo que encontrarme en la carcel cuanto antes con la jueza
X, una famosisima.

Alla me voy haciendo de tripas corazon.

Llamo al portalébn que siempre vi en el telediario cuando
encerraban o soltaban a alguien “importante”. Me abre un policia
jovencito que me indica el armarito donde tengo que dejar mis cosas
y me registra en el libro de presencias. Llegan otros dos policias que
insisten en indicarme también el armarito de marras.

Un cuarto, por fin, me acompafa por corredores tremendos y
escaleras miserables hasta llegar a un cuartito muy cutre donde,
detras de una mesa que se cae a cachos, estan sentadas dos
seforas, que apenas me saludan. Sentado frente a la mesa ya se
encuentra el detenido.

Apenas tengo tiempo de sentarme, abrir el cuaderno y coger el
lapiz cuando la jueza empieza a establecer los hechos.

La verdad es que esta chupado, porque es como una pelicula
policiaca: camion parado a la hora xx por sospecha de contrabando;
persona que escapa por los campos —sigue descripcion- a las xx y
que luego la poli encuentra en la estacién de Milan a las xx tratando
de coger el tren para Barcelona.

Llaman a la puerta y aparece el abogado de oficio. Por la cara
que tiene, también a él lo tiraron de la cama como a mi.

La jueza me manda que salga con el detenido y con el tal
abogado a reunirnos en otro cuchitril enfrente.

El abogado le dice al detenido cuales son los hechos que se le
imputan y le pregunta si quiere nombrar un abogado o si necesita
SuS servicios.

El detenido dice que quiere nombrar otro abogado.

Volvemos al otro cuchitril, y después de oir al abogado, la jueza
le pregunta al detenido si es ésa su decision. El detenido dice que
si, y que su abogado es xxx. La jueza da las gracias al abogado al
que le fastidio la mafiana del sdbado y dos polis vienen a recoger al
detenido.

Me quedo yo con la jueza y con la otra sefora, porque tengo
que firmar el acta.

De repente me doy cuenta de que estoy diciendo en voz alta:
"iqué extrano!, detienen a uno que nunca estuvo en ltalia y después
de una noche en la carcel ya sabe nombre y datos de un abogado.
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Si a mi me hacen la misma pregunta, después de todo el tiempo que
llevo aqui, no sabria qué decir.

La cara de la jueza era un poema. Le debia parecer una tonta
del culo de dimension extra-large.

Me alarga un papelén que dice que es lo que tengo que
presentar para que me paguen.

Le respondo que no pasa nada, que lo hago como voluntariado.

Se pone hecha una hiena, porque ella ha escrito que me tienen
que pagar una cantidad importante.

Lo recojo atemorizada, y a final de ano lo tiro a la basura.

No quiero presentar la factura para evitar que mi nombre conste
en el registro del Tribunal, porque de ser asi me pueden llamar de
oficio para cualquier cosa que pase en el territorio.

Y dado que la poblacion delictiva de lengua espafiola esta
aumentando a toda pastilla, me veo pasandome la vida en el
Juzgado, sobre todo en emergencias.

*kkkkkkk
Esta jueza —jovencisima- se hizo famosa por perseguir a los
politicos corruptos y entendi bien por qué. Pena que se lo hicieron
pagar.
El Jefe de Gobierno que usaba tacones la odiaba a muerte.
Pero mi admiracioén por ella es imperecedera.
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M - El mas agotador/inatil

Un jueves cualquiera a las 7 de la tarde suena el teléfono.

Es una compafiera que tiene que trabajar en Turin alas 9 de la
mafana siguiente, pero su hijo tiene 40 de fiebre y no puede dejarlo.

Ninguna compafiera esta disponible. Me puede mandar con un
taxi su billete de tren, el glosario del trabajo, el nombre del hotel
donde me alojo y el lugar donde presentarme al dia siguiente.

El ultimo tren sale a las 9 de la noche.

Planto todo, preparo un hatillo, teniendo en cuenta que el
viernes por la noche me esperan amigos en Bolonia para pasar el
finde. Les llamo para advertir de que no sé a qué hora llego, porque
ignoro cuando termina el trabajo.

Aparece el taxista con las cosas y aprovecho para que me lleve
a la estacion.
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Llego a Turin tardisimo y agarro un taxi que me deposita en el
hotelillo, situado en un lugar remoto.

Me encierro en la habitacion y para estudiar el glosario, que
trata de un tema del cual ignoro todo: sanidad publica e instituciones
sanitarias, algo de lo que jamas me ocupé antes.

Paso la noche “chapandome” los vocablos.

A las 8 estoy como un clavo en el edificio donde tendra lugar el
Congreso.

La puerta todavia esta cerrada

Cuando por fin la abren, nadie sabe nada.

Me siento esperando que me digan algo.

A las 9.30 llega mi companera y seguimos sin saber nada.

A las 10 el silencio sigue siendo absoluto... y lo mismo se diga
de la soledad.

A las 10.30 llega alguien que nos dice que el delegado espariol
no se ha presentado, o sea que podemos irnos a casa.

Lo que se traduce en que mis esfuerzos se quedaron en purita
agua de borrajas

Me voy a la estacion y me marcho a Bolonia.

Después de una noche en blanco estoy hecha unos zorros, y ni
siquiera me entusiasma la idea de ponerme en plan turista por
Bolonia. Pero, haciendo de tripas corazén, cumplo mi deber.

No es ningun sacrificio, porque Bolonia estd hecha para
peatones como Yyo.
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N- Lo que me pone carne de gallina

A veces me parece un trabajo de lo mas angustiante.

Traduces a toda mecha a gente que suele hablar
improvisando. Pero a veces Dios no les concedié el don de la
palabra. O sea que no saben a dénde quieren ir a parar. Empiezan
una frase, a la que anaden una subordinada tras otra y, cuando se
les queda la boca seca, se paran y a otra cosa mariposa.

Pero tu en la cabina, a los pobres oyentes les tienes de dar algo
coherente, es decir terminar la frase que quedd en suspenso.

Pero también te pueden tocar los que leen a toda velocidad
para demostrar al auditorio que pueden decir muchas cosas en el
tiempo minimo... pero que, jpena, penita, penal... no poseen el don
de la lectura. Y de este modo puntuacion, frases interrogativas o lo
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que se sea se van al carajo; no queda mas que un popurri de
palabras encadenadas.

Una voz monodtona sin prisas pero sin pausas es todo lo que
sale de sus boquitas.

En este caso paso el tiempo mirando obsesivamente el papel
donde tomo notas o bien lanzando ojeadas desesperadas a la
compaiiera...

Total, que al final ignoro de qué ha ido el asunto... y sospecho
que lo mismo les pasa a los presentes, porque vista la verborrea
fluctuante-elucubrante y etcétera de los ponentes, dudo mucho que
alguien se haya enterado de algo.

Esto resulta claramente evidente cuando esta previsto un
debate al final: alguien hace una pregunta y el conferenciante, al
responder, se larga por peteneras. Con lo cual dichas intervenciones
no duran mucho.

Pero como ya comenté anteriormente, la tarifa aplicada al
esfuerzo es tan satisfactoria, que lamento tener que considerar ese
tipo de actividad como algo de mi pasado.

*kkkkkkk

N - Lo mas raro

No recuerdo todas las veces que entré en una cabina y empecé
a trabajar... sin que nadie que me escuchara. Y sin que yo cayera
en la cuenta del hecho.

Porque los politicos se apuntan a todo, después no van, no
avisan, la organizacion paga a intérpretes —e imagino hoteles- y
todos tan tranquilos.

O bien hacen acto de presencia un ratito, por eso de saludar
por aqui y por alli, y luego se van de compras frivolas.

Los mas cumplidores aparecen hacia el final, para seguir el rito
de saludos y despedidas, etc. cargados de bolsas de tiendas caras
tipo Ferragamo, D&G, etc.

Asi a lo tonto, una compainiera lista —que adoro por esto- me
ensefid un truquito. Cuando se trataba de reuniones de politicos,
como todos tienen que dejar un documento de identidad al coger los
auriculares de la traduccién, y si no formaban parte de la mesa
presidencial, iba a controlar si habia hispanohablantes entre los
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asistentes, echando una ojeada o informandose sobre los
documentos depositados.

Para estar segura segurisima preguntaba en el micréfono: “si
alguien esta siguiendo la interpretacion de espafiol, por favor haga
una sefal a la cabina”.

Y si ninguna manita se movia, nos quedabamos contandonos
nuestras cositas como unas reinas.

*kkkkkkk

Contado asi parece divertido y todo.

Pero no lo era.

Tuve siempre un nudo en la boca del estbmago nada mas
entrar en la cabina.

Sdélo que al darle al botén de inicio el miedo cedia el paso a la
profesionalidad.

Nadie cay6 nunca en la cuenta de que estaba acojonadisima.

*kkkkkkk

O - El mas tiernito

Como siempre, cuando menos me lo espero, me toca preparar
el hatillo y salir disparada hacia algun sitio.

En esta ocasién tengo que ir a un pueblo no lejos del Lago
Mayor, donde me dicen que alguien me recogera en la estacion.

El trencito es de esos chaf chaf chaf, casi vacio, y la Unica que
baja en la estacioncita es servidora, mas perdida que Pulgarcito.

En el atrio el unico ser viviente es un sefior vestido de oscuro y
que lleva un alzacuello rematando la camisa gris. O sea que es un
cura o un religioso. Juguetea con las llaves de un coche, y tampoco
hay que ser un lince avezado para percatarse de que soy el objeto
de su espera.

Nos saludamos, etc. etc. subimos al coche y llegamos a una
especie de residencia en medio del bosque.

Cuando me bajo, una monjita que parece una mufieca me
ensefia mi habitacion. Esencial pero como los chorros del oro. Y
estupenda.

Son casi las 10 de la noche, pero me dice que me han
preparado la cena.

Bajo al comedor, y alli me esta esperando el sefior de oscuro,
dispuesto a hacerme compafiia mientras como,

iY menuda cena!
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Claro que ya habia olvidado que las monjas tienen manos de
hada en lo que hacen. Recuerdo que era exquisita.

No sabiendo de que hablar con el sefior de oscuro, me pongo
en plan preguntén, sin cortarme ni un pelin.

Descubro que es el Padre Provincial de su orden (pongo el titulo
en mayuscula por eso del respeto que me inculcaron) que es una
que se dedica a asistir a ancianos sobre todo en paises de América
Latina, Brasil y Africa.

Van a inaugurar alli al lado un pabelléon recién construido
destinado a residencia para ancianos, evento en el que tomaran
parte todo tipo de autoridades, civiles y eclesiasticas.

Pregunto si tales autoridades han desembolsado algun chavo
para sufragar la iniciativa.

Respuesta, “NO”

Como no veo que pinto alli como intérprete de espafiol en una
cosa que me parece muuuy local, me explica que han decidido
celebrar el evento con todos los colaboradores de los diversos
paises. Los han traido a ltalia y al dia siguiente habra una Jornada
dedicada al intercambio de experiencias entre todos ellos. Por eso
necesitan intérpretes de espafol, francés y portugués.

A mi pregunta sobre las actividades que desarrollan, me
comenta que en América Latina tienen “Hogares diurnos”, o sea
centros donde los parientes llevan a las personas ancianas antes de
irse a trabajar. Alli los atienden médicos y enfermeras, les dan la
comida y la merienda, organizan actividades en las cuales pueden
tomar parte, tienen una salita con la TV, etc. Por la noche los
familiares los recogen cuando salen del trabajo.

Lo mismo pasa en Brasil, mientras que en Africa la cosa
cambia: han organizado hospitales y también escuelas para nifios.

Mientras le doy al cuchillo y al tenedor, sin prisas pero sin
pausas, y escuchando todo con la maxima atencion, al final me
pongo en plan indiscreto —que es lo mio, vive Dios-.

Mi pregunta es:

-Los costes de todo esto, ¢ estas respaldados con subvenciones
de algun departamento del Vaticano? He leido en algun sitio que
existe el Instituto para las Obras de Religién, que se suele denominar
Banco Vaticano. Y que creo tiene esa finalidad.

Deja de juguetear con las llaves y me mira fijamente, pero que
muy fijamente.
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En ese momento el Unico ruido que se oye en el comedor es el
fac, fac, fac que hago involuntariamente mientras hinco el diente a
la fresquisima y crujiente rama de apio.

Y por eso de tratar de despistar, incluso agarro un trozo de un
pan estupendo y me pongo a hacer sopitas en el juguito que queda
en el plato que dejé a un lado...

Pone las llaves en la mesa, apoya los codos en plan relajado y
me suelta:

-No, al contrario, somos nosotros los que tenemos que dar
dinero al Vaticano.

Me quedé tan alucinada, que el cacho de pan que tenia en la
boca se convirtié en cemento y tuve que dedicarme a masticar cual
cocodrilo con los ojos abiertos como platos.

Visto que habia demostrado interés en cuestiones de caracter
econdmico y practico, subsand cualquier ignorancia mia con pelos y
sefiales y sin pelos en la lengua (va de pelos, ;eh?).

Para responder a sus confidencias, le conté los lances de una
amiga mia. Cuando su marido murid (era propietario de una empresa
muy importante), ella y sus hijos decidieron abrir un hospital en una
zona de Africa donde habia una comunidad de curas y monjas
italianas. Uno de los curas era compafiero de infancia de ella.

Tardé afios en poder abrir el hospital ya construido.

Las autoridades locales estaban encantadas.

Las organizaciones de médicos -voluntarios o no- estaban
dispuestos a prestar su apoyo.

Diversas ordenes religiosas habian hecho presente su voluntad
de cooperar....

... pero el V. ponia el veto...

Nunca pregunté como se resolvio el caso.

Lleva afios funcionando, pero ignoro si tienen que dar dineritos
al V. de marras o no.

En mi opinidn, alguno de los gerifaltes purpurados son capaces
de cualquier cosa por un duro.

En ciertos casos —los famosos que salieron a relucir- lo han
demostrado con creces

Para muestra hay un tablero cuajado de botones.

*kkkkkkk
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P - Lo que siempre me dejé patidifusa

Durante afios recibi ofertas de trabajo para hacer interpretacion
(o traduccidn) del espafiol al catalan y viceversa. En la mayoria de
los casos el problema se subsanaba ya desde el principio porque no
habia nadie disponible en Milan.

Esto no quita que, llegado el momento, el ponente de turno
empezara a hablar disculpandose por los errores que podia cometer
dado que, siendo catalan/catalana el espafol no era su lengua
madre.

Como a mi a hija-de-puta no me gana nadie, convencia a mi
compafiera y al final nos acercabamos al ponente en cuestion para
felicitarle por su estupendo dominio de la despreciada lengua.

Q - Lo mas estupendisimo de todo

Salo de refilén tiene algo que ver con la interpretacion.

Algunas alumnas mias de espafiol fueron de las primeras
intérpretes en la CE (en aquel entonces eran raras las personas
bilingUes/trilingles), y acompafiaron al Jefe de Estado italiano del
momento por esos mundos de Dios.

(Me cupo el inesperado honor de trabajar con ellas en alguna
ocasion).

Pues bien, en cuanto los espafioles empezaron a abrir boca en
Bruselas, Luxemburgo o Estrasburgo, muchas intérpretes entraron
en crisis, porque los susodichos se expresaban con una fraseologia
muy autdctona y las traian locas.

Eran los afos de: pasota- pasar de- currar- chollar- camello-
porro- canuto- carroza- castafia- chapero- chocolate, etc.

Sin olvidar los super clasicos: ahi me las den todas -a otro perro
con ese hueso -en todas partes cuecen habas...y otros etcéteras.

Naturalmente no habia recopilaciones de refranes y proverbios
espanfoles traducidos al italiano (NI INTERNET).

Pero segui educando a todas mis comparieras italianas en el
significado de: te estas quedando conmigo- me vacilas- me la soplo-
mola cantidad- me la trae floja...

... y otras lindezas que asimilé oyendo al hermano Numero Seis
y viendo pelis como “Hola, ¢ estas sola?”...

iEs que nunca me perdi ni ripio de nada!
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R — Esto merece el premio de porqueria suprema

Dudaba si mencionar este lance o no. Pero como me temo que
esta situacion siga estando vigente, me considero obligada a
compartirla.

Me convocan para una ENORME reunién italo-espafiola de
Empresas funerarias. Reunion, no-recuerdo-dénde alrededor de
una gigantesca mesa oval (igualita a la que ve en las pelis
americanas que tratan chirimboladas de la Casa Blanca).

Era obvio que se estaba tratando de inversiones en nuevos
mercados.

Si bien el tema era repugnante, mientras se trataba de nimeros
y porcentajes proyectados en la pantalla, mi labor era muy reducida
... Y me atreveria a decir que aséptica.

Pero llegé el momento fatal en que tomé la palabra un ser
repugnante, la viva imagen del “mafioso”: un retaco rechoncho, pelo
rizoso grasiento, manitas pelosas con larguisimas ufas en los
mefiques. jUn asco asqueroso!

Cuando se presentdé cai en la cuenta de que era el tiburén de
este sector, que reconoci por la enorme cantidad de anuncios de su
empresa diseminados por doquier.

Lo que me puso enferma fue que empez6 a contar con todo lujo
de detalles lo que solia hacer para camelar a la familia de los
posibles “clientes”, durante su permanencia en institutos sanitarios
de cualquier tipo. Puntualizaba minuciosamente la actitud a adoptar
segun que fueran pudientes o pobretones. El lema era “no dejarlos
tranquilos, insistir e insistir’. Puro caso miserable, digo yo.

Y lo decia con el mismo tono amable de un abuelo que da
consejos a sus nietos sobre “cosas de la vida”. Cada sugerencia era
mas horrendamente asquerosa que la precedente. Salvo liquidar
personalmente al enfermo, no dejaba nada en el tintero.

Incluso a mis clientes espanoles se les puso la cara ligeramente
verde con la impresion. Tanto es asi que el que estaba a mi derecha
empezo6 darme cachetitos en la mano para que dejara de traducir.

No guardo ningun recuerdo de como termind la jornada.

iMenos mal!

111



S - Lo mejor/peor lo dejé para el final

Un dia ya lejano de triste recuerdo, un amiguete de los amigotes
de siempre decidié abandonar sus actividades empresariales en los
sectores mas diversos —pero siempre harto fructiferos- para “entrar
en campo” en ambito politico, haciendo gala de un lenguaje
futbolistico con el que luego se haria mundialmente famoso.

Y por eso de que “poderoso caballero es don dinero”, sus
deseos se hicieron realidad y pudo disfrazarse de hombre politico
durante muuuuuuuuuchos afnos.

A mi me parecieron una eternidad.
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Un buen dia decidié montarse un “congreso” en el lugar donde
suelen exhibirse los grupos musicales que gozan de mayor
renombre y afluencia, porque es una especie de gigantesco estadio.

Invitd a gente representantes politicos de todo el mundo. Y
como el programa era muy nutrido y el conjunto de sesiones requeria
muchas horas, habia dos turnos de intérpretes. Pero muchos de los
invitados no se presentaron.... Ni advirtieron.

Recuerdo que las 4 intérpretes rusas y las 4 polacas se pasaron
los ¢tres? dias de palique en la cabina, sin tener nada que hacer.
Eso si, les pagaron una tarifa enorme, mas el hotelon de lujo.

No puedo decir que fuera relajante estar encerrada en una
cabina minuscula oyendo dislates todo el tiempo, y teniendo ante los
ojos un enorme panel que adornaba el fondo del escenario, de color
azul con nubecitas blancas.

(¢, Se veia como Dios Padre en el Paraiso?

Era idéntico al que se usaba en mi colegio de monjas cuando
cada afio se hacia la representacion teatral, que trataba siempre de
historias conmovedoras. Y alguna vez me toco hacer de angel,
subida a una escalera, con el pelo en tirabuzones y una diademita
muy cuca con estrellitas relucientes).

Ese fondo de escenario “celestial” siguié vigente durante todo
el tiempo que “reind” el chaparrete mandamas. Ignoro quién fue el
cerebro creador, pero durante afios era tronchante ver el ajetreo que
se montaban ante ése los acdlitos del eternamente sonriente
barrigoncete, tan satisfecho con sus taconcetes, su calvita tatuada y
sus mejillas habilmente maquilladas.
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TRAMANDO MIS “TRAMAS”

El que las manualidades que aprendi a hacer en Inglaterra
llamaran la atencion de los fotografos de moda que conoci cuando
llegué a Milan, me sirvié de estimulo para seguir ideando cosas,
cuando tenia un momento en que mi cabecita rebosaba de fantasia.

A un cierto punto me encontré con las paredes llenas de
composiciones raras que eran un balsamo para mi ego, dado que
todos los que venian a casa las alababan. A lo mejor se
consideraban obligados, por eso de que cenaban opiparamente.

(Soy wuna miserable; muchos querian comprar todo
inmediatamente. Y alguno incluso lo consiguid).

Pero aunque mis paredes tuvieran 3.15 de altura, se me
quedaban canijas.

(Lo mismo que me pasa ahora, pero me limito a paliar la
situacioén con la praxis de enrollar lo enrollable y no enmarcar).

*kkkkkkk
- 12 Spoleto - Debut -
Junio de 1986

En mayo de 1986, una chica que habia estado en mi casa
durante un cierto periodo aparecio por la puerta diciéndome: “en julio
exponemos juntas en Spoleto durante el “Festival dei due Mondi”.
He conseguido un espacio y nos lo dividimos”.

La primera reaccion fue de paralisis absoluta. Pero luego puse
manos a la obra. Llevé lo que tenia a una tiendita de marcos que
acababa de abrir, y el propietario se lanzé en picado a inventar
algo... que resulté super adecuado.

Me fui a una tienda a comprar metros y metros de tela blanca
baratita para forrar las paredes y crear el ambiente adecuado. En
Spoleto, durante el Festival, alquilaban todos los huecos que daban
a la calle, fuera cual fuera su uso durante el afio, incluido garaje o
almacén de cachivaches. El que nos toco era de una sefiora que,
normalmente, en la parte delantera remendaba medias y calcetines
y que, durante el periodo festivalero, con los dineritos que le daban
los artistas del momento, se marchaba a disfrutar de unas ricas
vacaciones.
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Unos amigos se encargaron de hacer la invitacién con la
correspondiente presentacion.

Le mie trame

SPOLETO

Arco di Druso, 21

dal 22/6 al 13/7/86

Las revistas que publicaban mis disefios incluyeron el evento
entre las noticias interesantes.

La empresa donde trabajaba por las tardes me dio permiso para
ausentarme tres semanas....

... y alla me fui un jueves, sin saber lo que me esperaba...

... pero acompanada de un montén de amigos que tenian que
ayudar a acondicionar el sitio, y que me transportaron todas las
cosas.

Y un viernes forramos todas las paredes con el percalillo blanco
que habia habia llevado. Las tales paredes daban grima y ademas
se desmigajaban en cuanto se le metia un clavo. Pero como los
cascotes caian detras nos limitamos a dejar bordes largos enrollados
artisticamente, tras los cuales durante tres semanas se fueron
amontonando cachitos de cemento o lo que fuera de todos los
tamafios.

Los amigos de Umbria prestaron sillas, una mesa e incluso una
tinajota inmensa de esas donde se conserva el aceite, con la que
decoraron la chimenea tipo “lareira” que dominaba el lugar.

Y se trajeron a sus amigos a celebrar mi debut. Practicamente
todos los “IN” de Spoleto y alrededores se dejaron caer por alli... y
tuvieron el honor de probar mi sangria.
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O sea que éramos un montoén de locos y todo resulté muy
divertido.

Mas aun, una amiga me habia prestado su apartamento en otra
ciudad cercana, autorizandome a usarlo como camping. Aparte el
dormitorio, en el enorme salén habia dos divanes cama... Y como
todos tenian saco de dormir, hubo un amontonamiento tipo lata de
sardinas.

El sorteo para usar las camas fue politicamente correcto: la
cama del dormitorio fue para una pareja de amigos mios que eran
los decanos. Yo a los pies de la cama envuelta en mi amado saco.
En el saldn, segun el tamafo del metalico, de dos en dos o de tres
en tres. Los timidos que querian un poco de intimidad se aparcaron
detras de los sillones.

El domingo cada mochuelo se fue a su olivo y yo me volvi a
Spoleto, mientras los de la “comuna” proseguian su viaje.

*kkkkkkk

El fotografo del periddico local habia aparecido por la
exposicion en el momento de la inauguracion, y se ve que lo pasé
tan bien, que siguié haciendo acto de presencia con su camara en
mano afo tras afio, regalandome unos reportajes chupi, que
conservo super encantadisima.

jGracias Alfio!
*kkkkkkk

Ese afo de debut yo segui exponiendo mis cosas, invitando a
aperitivo con sangria, cantando de vez en cuando mis tonterias...

jUn agote!

*hkkkkkkk

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/nd9Fev

*kkkkkk

22 — Studio Palazzi, Milan — Colectiva-
- Enero de 1987 -

No tiene historia. Era una oportunidad para que mis amigos de
Milan vieran mis cosas fuera de las paredes de mi casa.

Pero el dia de la inauguracion cayé una nevada bestial, con la
circulacién interrumpida y otras zarandajas. Pocos valientes se
atrevieron a desafiar el temporal.
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*kkkkkkk

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/4UIT4P

kkkkkkkk

- 32 — Castillo de los Templarios, Zerbo, Pavia- Colectiva-
- Marzo de 1987-

Esta vez todo el mundo se apunté a asistir al evento, aunque el
tal castillo quedaba en el quinto pino.
Incluso vino gente que hacia siglos que habia perdido de vista.

hkkkkkkk

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/xt6dZF

kkkkkkkk

- 47 Spoleto - Individual-
- Junio de 1987 -

Esta vez consegui un local justo al lado de la catedral. Y para
esa ocasion me inventé el pintar tablas de madera de color gris,
agujerearlas en el balcén con un Black & Decker y utilizar luego el
material lefioso como si de tela se tratara. Es decir que daba
puntadas como si se tratara de percal.

El resultado fue inesperadamente sorprendente.

kkkkkhkkk

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/sNTBZS

*hkkkkkkk

Y en esa ocasién alquilé una habitacién en una casa donde se
alojaban diversas chicas americanas, miembros de la orquesta del
Festival dei due mondi.

No se dormia nunca y la ducha funcionaba todo el dia, con tanta
entrada y salida. Pero era divertidisimo. Sobre todo porque para
entrar en la mini ducha tocaba subirse encima del water. jHabia que
escalar, vaya! Y cuando hacias esto la bombilla medio te quemaba
el cogote.

A veces las “habitantas” nos cruzabamos de madrugada por
aquellas callejuelas empinadas.
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Una de ellas, Heather, me paré una noche (o dia, dado que eran
las 2) y nos quedamos charlando como dos loros sentadas en las
escaleras de piedra del gigantesco zaguan de la casa.

Ella estaba viviendo un periodo de intensa emocién amatoria y
queria comunicarlo a alguien (a mi me caen siempre esas brevas).

Se habia prendado de otro violinista —australiano- y al final del
periodo del festival se separaban para siempre (é/ estaba casado,
ademas).

*kkkkkkk

A veces estoy hasta los huevos de tanta confidencia, pero es
que como llevo toda la vida en plan oyente, la adicion es muy gorda
y -tengo que reconocerlo- me rechifla escuchar.

kA kA A kA A

Pues a lo que iba. A un cierto punto, como se me cerraban los
ojos y se me doblaban las piernas, la invité a comer al dia siguiente
en el restaurante donde yo solia tener una cuenta abierta.

El restaurante era estupendo pero econémicamente resultaba
muyyyy accesible, o sea que podia ponerme en plan Grande de
Espafia invitando a sus magnificos asados.

Este segundo afo, ya pasada la hora de afluencia de publico,
yo solia entrar en la cocina, como cualquier pitita por su casa, y me
servia algo de las tarteras para nutrirme ricamente (por el precio de
un bocadillo en Milan con una raja de tomate y otra de mozzarella,
que hay que ser carentes de paladar para paparse una cosa asi).

Volviendo a la violinista americana, mientras almorzabamos,
con sus ojazos oscuros que le brillaban como azabaches pulidos, me
contd que antes de separarse habian decidido pasar un dia juntos
(follando, para entendernos, por eso de alfa y omega de la historia).

Habian elegido una colina proxima para jugar a Adany Eva en
el Paraiso, digo yo.

Me senti obligada a participar en su visita al jardin del edén
regaldndole sangria de mi cosecha propia.

Volvié de su “aventura’ super emocionada y dejo en mi libro de
firmas su mensaje conmovido.

Durante ese periodo ignoro si realmente dormi algo. Muchos de
mis conocidos de Milan y de Umbria se dejaron caer por alli,
incluidas las redactoras de las revistas que publicaban mis prendas
de punto, o la gente que conoci en algunos viajes.
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Afortunadamente mi habitacién era gigantesca, con lo cual
podia alojar a las visitas que no estaban emparejadas.
Y a medianoche ibamos de reunion en reunion y de fiesta en
fiesta.
iUn estupendo delirio!

*kkkkkkk

- 5% — Galeria La Telaccia, Turin — concurso premios —
- Julio de 1988 -

Decido armarme de valor y presentarme. Por primera vez
debuto con una composicion hecha con tela metalica y “fiocco” de
lana. Llegué a la Galeria mas muerta que viva, abrazada a mi obra
“La tia Pilar endomingada y con pendientes”.

Cuando 10 dias mas tarde llamo para saber si el jurado ha
aceptado mi obra, la propietaria de la Galeria me anuncia que le han
asignado la medalla de oro de escultura.

Si me pinchan en ese momento, cualquier Draculito se quedaria
en ayunas, porque la sangre se me convirtié en un piruli.

*kkkkkkk

Enlace para verlo: http://goo.gl/PEjXG6i

*kkkkkkk

- 62— Spoleto — Individual -
- Julio de 1988 -

El tercer afo fue el mejor, sin ninguna duda, en todisimos los
sentidos.

jComo para darme con un canto en los dientes!

El montaje lo hizo un amigo arquitecto, y era espectacular.

Mis cuadros seguian siendo transparentes, con tela metalica de
esa de los gallineros montada en enormes bastidores. Y en las
composiciones segui usando mas tela metalica abullonada, cosas
transparentes, materiales metalicos plateados o dorados.... El
resultado, inesperado incluso para mi, fue sorprendente.

*kkkkkkk

Pero a éstos me consideré obligada a bautizarlos... con la
colaboracion de amigos que vinieron una noche, plimplaron como
esponjas y tuvieron unos magnificos momentos de inspiracion.
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Estos son los ejemplos (aparte de “La tia Pilar endomingada y
con pendientes”):
“Vendaval en la Lanzada una breve tarde de septiembre”
- “Cielo de Milan en primavera con revoloteo de chopos”
- “Biografia sentimental inacabable”
- “Velada expresion de intimidad revelada”
- “Salpicaduras”

*kkkkkkk

No recordaba los nombres. Tuve que buscarlos en las revistas
y periddicos donde, en aquel momento, aparecian articulos
sobre mis cosas, y de paso sobre mi.

Acabo de constatar que “ll Messagero” de Roma me
dedicaba repetidamente amplio espacio, con tontadas tipo “la
Galeria de la espariola es el “caso” del festival. Todos hablan

de ella como de un descubrimiento”. El afio precedente habian

hecho lo mismo diciendo chorradas como “la cantante
espariola presenta su exitosa produccion”.
*kkkkkkk
Mi exposicion estaba situada en una placita diminuta rodeada
de arcos. Yo no era consciente de ello, pero me habia vuelto
“famosa’.

Para la inauguracion, en plan “happening”, un restaurante
cercano me prestd mesas que forré con Arval plateado.

Y a las 6 en punto los “notables” de la villa empezaron a
agolparse en la placita (en el lugar de la exposicién mas de diez no
cabian, porque en el caso de una de las obras que exponia habia
que dar vueltas a su alrededor y todo). Y ademas los paneles se
movian.

iUna gozadal!

Mi “fotégrafo personal” plasmo todo el delirio, donde se me ve
de bracete de “los importantes”. Eso si, hecha un elegante bracito
de mar.

*kkkkkkk

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/fpFcgr

*kkkkkkk

Y me empezaron a invitar a todas las fiestas importantes, donde al
final... j]ME PEDIAN QUE CANTARA ALGO!
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Y yo sin amilanarme.

Atacaba mi habitual programa de Atahualpa Yupanqui, Maria
Dolores Pradera y en sesiones sucesivas le metia el diente a Victor
Jara, los Panchos.... sin olvidar canciones gallegas vy
portuguesas....Yo venga a cantar a grito pelado, en plan
reminiscente, contenta como unas pascuas, y sin quedarme afénica
ni nada

Como dije mas arriba de mis demencialidades se hacia eco la
prensa, je, je, je.

Total, que al final todos los dias las empiringotadas periodistas
romanas se daban un voltio por mi placita, a tomarse un aperitivillo
con mis chuminadas y mi sangria...

jQué cruz sabrosona!

*kkkkkkk

Por eso de que no cunda el aburrimiento, ese afio empecé a
hacer esporadicas apariciones en la television local.

En el momento mas inesperado se presentaba en la placita el
reportero diciendo: “dime algo, que necesito 10 minutos mas de
transmision”....

Y yo obediente y mansita me ponia a explicar alguno de mis
cuadros, soltando unas chorradas estremecedoras. Pero se ve que
al publico le hacia gracia, porque muchas personas se pasaban por
alli para comentar mis comentarios.

El sucesén es que yo decia que mis cosas habia que tocarlas...
al contrario de lo que estaban acostumbrados a oir. Como resultado,
hacian cola para pincharse con algunos alambritos indémitos.

Je, je, je, je, je.

*hkkkkkk

Durante tres afios pasé en Spoleto tres magicas semanas
nadando en una nubecita de gloria, porque con eso de que mis
cositas le gustaban a todo quisque. Sobre todo a los americanos. Me
parecia estupendo eso de hacer sopitas con “tener éxito

*kkkkkkk

(Con mi gran sorpresa, incluso uno de los visitantes me
propuso ensenfar mi técnica en un curso trimestral de una
Universidad americana. Trato de no leer el volumen donde constan
todas las firmas y comentarios de mis admiradores, por eso de
ignorar lo que me perdi).
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Ademas habia otro aliciente: practicamente te pasaba por la puerta
la crema, nata y churritos calientes de lo mejor del mundo del arte,
de la musica, del teatro, etc.

De los politicos no hablo, porque son ubicuos; puro perejil,
vaya. Uno de los habituales en Spoleto era Antonio Gades. Yo
ignoraba que en sus afos mozos habia hecho sus pinitos alli.

También ignoraba que se habia separado de Marisol, y estaba
acompafiado —creo yo, porque estaba pegada a él como una pdliza
de 3 pesetas- por una jovencita-delgadita-con gran melena pelirroja
rizada.Una noche, cenando en mi segundo restaurante habitual,
caimos justo en la mesa al lado de la suya.

Montamos un follén de no te menees, intercambiado montones
de bobadas. Yo acabé con una firma suya gigantesca hecha con un
rotulador en mi falda de muuucho vuelo. Y después hubo quien se
puso en fila para que le hiciera lo mismo en la faldita tubo. Y como
se ve que en ese momento Yyo pasaba por una especie de fase
borde, me ofreci a prestar el rotu para la firma a cambio de un
chopito.... Oferta que retiré de inmediato cuando hubo un revuelo de
sillas de las voluntarias.

Pasaban muchas cosas... pero con tranquilidad. Recorria sus
silenciosas callejuelas a cualquier hora de la noche, yendo de una
jarana a otra, cruzandome de vez en cuando con algun conocido, y
a las 10 de la mafana siguiente abria la puerta de mi exposicién sin
ojeras ni nada.

*kkkkkkk

7% - Galeria La Telaccio, Turin —
Individual-Noviembre de 1988

Presento las “Cuatro estaciones” de red metalica con fondo de
espejo y otras obras metalicas.

*kkkkkkk

- 82 “Expo Art” Feria Internacional de Arte Contemporaneo Bari
- Marzo de 1989-

Presento sélo las “Cuatro estaciones”. Bari queda en el quinto pino,
pero decido ir a ver la citada expo y aprovecho para ver la ciudad —
linda, por cierto. Luego me alegré de ir. Mis 4 cuadros, iluminados
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debidamente, dado que tenian un fondo de espejo brillaban con luz
propia. Y desde la balaustrada podia ver a la gente que se
agolpaba para verlos y tocarlos.

*kkkkk

9? — Scuderia Palazzo Ruspoli, Roma- Colectiva
- Diciembre de 1993-

Presento “Hermano humo, hermana nicotina”, en la muestra
itinerante en defensa de los fumadores.

Enlace para ver la foto: http://goo.gl/OxITQm

hkkkkkkk

La muestra expone mi cuadro en las tres ocasiones sucesivas:

10? Palazzo del Turismo, Riccione — Colectiva
-Julio de 1994-

112 Ostereiches Tabak Museum — Viena — Colectiva
-Julio de 1995-

12 - Raicongress Center — Amsterdam — Colectiva
-Julio de 1996
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OBRAS

Enlaces:

Preparacién madera: http://goo.gl/sleclU

Mignon: http://goo.gl/iz1vA7j

Tramas: http://goo.gl/RMzSso

Sobre metal:http://goo.gl/XPx2aH

Sobre madera: http://goo.gl/VLgzzd

PREMIOS
-Abril de 1987: Premio “Pittura XlI edizione Assemblaggio Milano-
Spoleto”
-Abril de 1988: Medalla de Oro concurso “Telaccia d’oro”, Turin
-Febrero de 1989: Premio ex equo “Telaccia d’oro”

PRENSA

Enlace para ver las fotos: http://goo.gl/licR3V
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HACIENDO PINITOS EN EL DOBLAJE

iQue no se diga que me pierdo alguna experiencia! jBasta que
me propongan algo con buenos modales y me tiro de cabeza sin
pensarlo ni medio minuto!

Alguien que me conoce como intérprete me contacta porque
necesitan hacer un doblaje. Generalmente utilizan voces
masculinas, pero esta vez han optado por una voz femenina.

Con gran sorpresa por mi parte, caigo en la cuenta de que se
trata de dar voz a una guia de viajes que lleva mi nombre como
traductora.

Pese al nerviosorum que me entra, la prueba va de perlas.
Luego me preparo todo superequetebién, tatuando el texto con
puntitos rojos para marcar pausas, momentos de énfasis, etc.

iVamos, que me lo bordo!

Tardamos un siglo en grabar todo, porque de vez en cuando
me entra el panico y trago saliva haciendo un GLUP tremenddfilo...
y toca repetir y repetir, hasta que resulta guay.

Y en otros casos, como hay partes del texto que son pura
chorrada —cosa que ya pensé cuando lo traducia- me empieza a
entrar una risita nerviosa de esas de je-je-je-ji-ji-ji... y nada, que me
tengo que salir de la cabina porque es que me parto.

Ignoro si al final la pusieron a la venta o no.

*hkkkkkk

Con un amigo espafiol, experto en este sector, nos lo pasamos
pipa trabajando, cuando se requerian tanto voz macho como voz
hembra. Generalmente la oferta venia de mis clientes y solian ser
reportajes de eventos, de cuya traduccién me habia encargado en
su dia.

Como ya conocia a todo quisque en el centro de produccion, no
me entraba ni pizca de ansia y la cosa marchaba.

Y un dia me llega la enésima propuesta: cassette con
instrucciones para visitar una refineria, de esas que uno se cuelga
del hombro como si fuera una Kodak y con auriculares.

Todo va sobre ruedas, hasta que me toca leer la frase: “Es
obligatorio el uso de mono protector y casco”. Cuando la oigo me
doy cuenta de que pronuncio “monu”.
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Vuelvo a repetirlo.

Lo mismo.

A la cuarta va la vencida.

iDuro golpe para mi orgullo!

*kkkkkkk

Total, cuando me proponen hacer un “demo” (se llama asi una
especie de ejemplo, prueba, o lo que sea), recordando la experiencia
de marras, tardo una eternidad en grabarlo, porque me pongo medio
histérica por dentro.

Por fuera el resultado es que, cuando leo rapido y modulando,
me babeo como un infante.

Retiré el “demo”, pero nunca lo distribui.

Di por terminada asi mi breve “carrera” en doblaje.
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ENTRE PUCHEROS

Cuando rondaba los 15 afios, mis padres se fueron a un
congreso en Sevilla, dejandome al frente de un grupo de hermanos,
mas tio materno, con la obligacién de encargarme de la vida del
hogar, lo que presuponia preparar abundantes comidas.

Mi ayudante era una mini-cocinera, puede que incluso mas
joven que yo, que era la encargada de ir cada dia al mercado a hacer
la compra.

Me partia de risa —y angustiaba bastante, también- el que cada
dia al volver, la chavalilla me recitaba de memoria el precio de cada
cosa que habia comprado. Yo apuntaba todo en un papel
cuidadosamente, para dejarlo a mi madre.

El colmo de la tristeza es que ella, poco mas que analfabeta,
sumaba todo estupendamente, y me dejaba encima de la mesa el
dinero exacto del resto. Mientras yo, con la larga lista: 1,15 de
patatas + 0,50 de lechuga + 2,25 de manzanas + 6,10 de merluza,
etc., tardaba una eternidad en conseguir el mismo resultado, incluso
contando con los dedos.

iEs que las matematicas nunca fueron lo mio!

Reconozco que el quedarme al frente de la nutricion del grupo
familiar representé una estupenda oportunidad para prepararme a
mi futura vida de cocinera maniaca.

Yo ponia toda mi mejor voluntad para seguir las recetas
maternas, pero en algun momento se me cruzaban los cables y el
resultado era algo imprevisto.... pero sabroson, eso si.

Y ademas presentado de modo muy apafado, aunque siempre
me tocaba explicar cual era la naturaleza del plato en cuestion...
dado que no se parecia en nada a cualquier original conocido.

*kkkkkkk

Toda la vida segui dandole a las sartenes y a las ollas.

Incluso en el periodo de mi estancia en Inglaterra consegui que
me salieran bordados platos tan tradicionales como los enormes
asados (que nunca repeti fuera de alli, claro).

Pero cuando se me dispard no sé qué fue cuando tenia el mini
apartamento en el pueblito en las afueras de Milan, al principio de mi
estancia en Italia.
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Decidi invitar a cenar a los alumnos del Centro donde daba
clases de espafol que habian resistido valerosamente hasta al final
y que podian asistir al condumio acompanados de quien me
indicaban, claro, marido, novio, amante, hijos o lo que fuera.

*kkkkkkk

Durante ;157 afos, antes de Navidad programé cenas tres dias
seguidos, una para cada curso por separado mas los
correspondientes acompaniantes.

Al final de curso, el sarao era para los supervivientes de todos
los cursos juntos y su corte.

*kkkkkkk

Esa iniciacion, en el pueblito, no sé si puedo considerarla como
la mejor o la peor, pero sin duda fue la mas electrizante.

No tenia cocina, sélo el fregadero...

... Y una enorme mesa de esas de aldea, con patas gordas
torneadas.

... y un estupendo Minipimer que me habia regalado una amiga
de infancia.

Fue entonces cuando me compré una serie de GIGANTESCAS
palanganas de porcelana, con colores extraordinarios, que saldaba
Fiorucci a 1000 liras la pieza (100 pesetitas) y que nadie compraba,
porque no sabian qué hacer con ellas, claro. Primero por el tamafno
y segundo porque los colores a lo mejor parecian poco finos.
Recuerdo que una de ellas resultaba de lo mas chabacana, color rojo
vivo con lunares blancos, otra llena de llamaradas rosas y amarillas,
otra salpicada con corazones rojos...

jHorterillas, vaya!

*kkkkkkk

Todavia las guardo todas tiernamente en la buhardilla. De vez
en cuando subo a echarles una ojeada y a controlar que reposen de
sus fatigas como unas reinas.

*kkkkkkk

O sea que se podian comer solo platos frios.

Ademas tenia que poner en cada palanganona un palito de
esos que se usan para hacer los pinchos morunos indicando el
contenido, por si alguien era alérgico a algo.

(Hasta que cai por aqui en el lejano 1975, nunca habia oido
hablar de alergias alimentarias, en ninguno de los paises por donde
deambulé. Comias lo que te ponian delante y amén.
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De repente descubri un mundo nuevo: al organizar mis
comilonas, tendria que haber pedido a los candidatos a participar
que me dieran una nota con las cosas que no podian comer: harina,
cerdo, queso, yogurt, ajo, cebolla, huevo... Y asi hasta el infinito.

Pero como no lo sabia...

lgual quedé fatal, pero de la enorme cantidad preparada no
quedaban ni raspas...)

*kkkkkkk

Yo disponia sélo de 2 horas en la pausa de mediodia para
preparar todo. Pero en aquel entonces mi cerebrito funcionaba de
modo muy organizado.

En el super compré platos, cubiertos y vasos de plastico, mas
montones de servilletas.

También me compré un enorme cubo con tapa destinado a
preparar la sangria. Fue lo primero que preparé, (por la mafana
temprano, antes de ir a trabajar) exprimiendo citricos a toda pastilla
y dejando también las mondas a macerar.

Antes de que llegaran los invitados tiré a la basura las mondas,
pero de los restitos que flotaban se encargaron voluntarios que,
armados de un colador, fueron pasando todo el liquido a una enorme
jarra que me habia regalado el trapero del pueblo.

Y el del bar me dio kilos de hielo para enfriar la bebida.

Luego me dediqué a organizar ensaladas en 2 de las
palanganonas, abriendo todo tipo de latas de esas enormes para
restaurantes:

- Ejemplo 1: lata de seis kilos con los vegetales ya cocidos y
cortados en cuadraditos para la ensaladilla rusa, mas latas
de bonito, mas mayonesa hecha con la minipimer.

- Ejemplo 2: lata de muchos kilos de alubias cocidas, mas
paquetén de cebolla picada congelada, mas botes de
pimientos en salsa agridulce, mas aceite, vinagre, vino
blanco y huevos cocidos migados.

(Plato que sigo haciendo, incluso hoy cuando me pongo en
plan “catering” para los amigos, porque lo devoran.)

Aparte de eso, el “top”, invencion repetida innumerables veces

hasta la fecha, eran las salsas para untes.

Base: 3 litros de aceite de semillas (que aporta volumen, pero
sin sabor) mas no sé cuantos huevos. Hago una mayonesa
gigantesca con la minipimer en una tarterota (yema y clara juntas).
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Luego separo el resultado en cuencos y a cada cuenco afiado cosas
distintas:

a- Sardinas en aceite + anchoas + especias para pescado
que compro del herbolario, sin olvidar cilandro abundante,
fresco a ser posible;

b- Diversos tipos de queso fresco mas un toque de
parmesano y pimienta;

c- Pollo comprado asado troceado a toda mecha mas
algunos guisantes, por eso de dar un toque de color y
puede que aceitunas deshuesadas cortadas en
redondelitos. Los aritos resultantes son la mar de
resultones cuando se unta el pan. Las especias afiadidas
dependen de la inspiracion del momento;

d- Jamén de diversos tipos cortados en cuadraditos, el que
venden en el super para poner a las pizzas; y puede que
le caigan también algunas alcaparras;

e_

f-....

Ya ni recuerdo lo que he podido inventarme, porque he repetido
algunas cosas durante demasiados afios.

Para facilitar la labor me habia comprado -no sé dénde- un
montonazo de elegantes espatulas de madera, que todavia
conservo para esos menesteres.

En la enorme cesta repleta de tostadas de pan, crackers,
galletas saladas, triangulitos de pan de molde, etc. al final no
quedaban mas que las migas.

Y de las salsas, ni raspa.

Estos inapetentes créonicos —por principio no se come para no
engordar- rebafiaban todo siempre. No sobraba nada de una
cantidad de comida que me parecia estomagante.

Tengo la fundada sospecha de que, al final, incluso le pegaban
lametones a platos y cubiertos, antes de tirarlos a la basura, como
era su deber.

*kkkkkkk

.Y el postre?

Siempre latas y latas de fruta en almibar troceada, mas fruta
fresca de temporada, mas paquetes de fruta seca picada, tipo
pifiones, nueces, avellanas, coco rallado, etc.

Al final, yogurt, canela, un chorrazo de Grand Marnier....
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El toque definitivo: trozos de galletas “Digestive”, esas inglesas
crujientes, que nunca que se deshacen y dan un enorme gustirrinin,
cuando hacen crac, crac, crac...

La palanganona destinada a esta funcion, la blanca y negra con
enormes corazones rojos, se vaciaba a una velocidad vertiginosa.

*kkkkkkk

Un fin de curso pedi permiso para montar el sarao en el Centro
donde ensefaba.

Para darle mas emocion organicé una rifa. Los billetes de
vendian a 100 pesetas y el premio era uno de los trajes de mi
coleccion.

Claro que esto suponia un desfile y todo. Porque al ganador le
tocaba escoger uno de los trapitos.

Las modelos eran las alumnas mas guay o las hijas de esas o
bien quien se animara. Se cambiaban de vestidos en un cuartito
detras de la porteria...

*kkkkkkk

Tengo que decir que el tal Centro se habia inaugurado a
mediados de 1800 y ya entonces recibia periédicos de todos los
paises y empezd a organizar cursos de idiomas.

El saldon de lectura de los socios -que desde el principio fueron
los personajes de mayor relevancia intelectual de la ciudad-, estaba
siempre de lo mas concurrido. Los asiduos, que ya eran de una cierta
edad, querian leerse la prensa extranjera en santa paz, sin que la
family le diera la tabarra.

Cuando yo atravesaba el salén para entrar en clase, muchos
de ellos ya estaban traspuestos, dando cabezadas, tranquilitos,
tranquilitos.

Pero ese dia, ante el trajin de mocitas que pasaban por delante
de sus narices con vestiditos bastante demenciales, olvidaron la
lectura y, con la nariz apoyada en el borde del periédico, no se
perdieron ni ripio del desfile.

*kkkkkkk

Al final el director y la plana mayor del Consejo metié baza en
el sarao, haciendo acto de presencia (todavia tuvieron ocasion de
probar algo).

Yo me temia que me echaran a patadas del centro, pero al final
resulté que, al contrario, los habia metido en el bote.
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Me convocaron para decirme que estaban encantados de mi
iniciativa y que habia que repetirla en cuanto yo quisiera.

Lo que repito y repito siempre, siempre, siempre:

jivivir para ver!!
*kkkkkkk

En una de las cenas de Navidad que hago en casa, cuando voy
tomando nota de qué alumnos pueden venir y quién quiere que les
acompafie, por eso de prever viveres, amén de platos y demas
adminiculos, una de mis alumnas me dice:

- Lo siento no puedo ir porque mi marido sufre de Ulcera gastrica
y es alérgico a todo.

- No se preocupe. Venga y traiga para él una mozzarella o una
tartera con lo que puede comer. Yo no me ofendo.

Aparte de los 14 litros de sangria, el plato principal era la
fabada. Dos potas, una normalita y otra tirando a picante (ademas
dejaba al lado el bote con guindilla, para los mas atrevidos).

Como estaban encima de las hornillas, para que se
mantuvieran calentitas, todos tenian que entrar en la cocina a
llenarse el plato.

Yo andaba a mi bola, con ese gentio que daba vueltas, porque
en la cocina estaba la fabada y la sangria; en mi dormitorio, platos
de todo tipo en las palanganonas y similares y en la sala, recipientes
con salsotas para untes.

En un cierto momento caigo en la cuenta de que el “ulceroso”
esta siempre de pie, al lado de las potas, con un cuenco en la mano
y cuchara en ristre.

El lunes siguiente (por razones practicas los jaleos se
celebraban el sabado por la noche), terminada la clase, veo que mi
alumna, sentada en la primera fila, no se ha movido y, lo que es peor,
esta llorando.

Yo - 4 Qué pasa? ;Ha ocurrido algo? Espero que su marido no
se haya sentido mal con tanto jolgorio.

Ella - jMI MARIDO! jMenudo cabrito! Estoy llorando de rabia.
En casa, hace de mi vida un Calvario con lo que no puede comer.
Parece que ni siquiera cociendo una patata acierto. Todo lo que hago
le sienta mal. Y se queja todo el tiempo. jEstoy harta de tanto
suspiro!
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Yo - Mire, a lo mejor me equivoco, pero el otro dia me parecia
que estaba contento. Si no recuerdo mal lo vi siempre en la cocina
al lado del fogon...

Ella - jEso es lo que me cabrea! En casa se pone en plan tiquis
miquis dandome la tabarra y el otro dia, en su casa, PASO TODA LA
NOCHE PONIENDOSE MORADO [jjCON LA FABADA
PICANTE!!! Y ni un problema de digestion, ningun ardor de
estomago... nada de nada...

Corramos un tupido velo.

*kkkkkkk

Esto se repitié en otra ocasién. Esta vez con el hermano de una
amiga, casado con una inglesa.

Me habian advertido de que dicho hermano también tenia una
Ulcera gastrica demencial. Yo dije lo de siempre: “la casa no pasa
mozzarella, pero podéis traerla en el bolsillo que no me ofendo”.

Es verano, o sea que la oferta es gazpacho, para empezar,
tortilla, empanada, etc. Lo tipico en plan playero.

Y la historia se repite.

Mientras los demas comiamos de todo, el ulceroso sigui6
dandole incansable al gazpacho —un si-es-no-es picantito- mientras
su esposa, que de buena inglesa no se cortaba nadita, lo miraba
con ojos asesinos diciendo: “si yo me atrevo a echar en la comida
una rodaja de cebolla, una chispa de ajo o una tirita de pimiento se
monta la de Dios es Cristo. Y miralo ahora, es que el tio no para. Me
pongo mala”.

En resumen: el ulceroso se marché acunando entre sus brazos
el recipiente con el gazpacho que habia sobrado, porque no queria
renunciar a él ni muerto.

Extrahamente su mujer no lo mandé a la mierda ni nada.

Kok KK kA Kk
iClaro que soy una soltera sin remedio!
jEs que eso del martirio doméstico siempre me resbald!
kkkkkkkk

También recuerdo otro episodio que tiene algo que ver con los
pucheros, pero que esta relacionado asimismo con la ensefanza

Cuando vivia en el apartamento numero siete, saliendo del
Circolo me iba a casa a pie. Durante un cierto trecho iba
acompafada de una alumna exquisita, igualita a Marilyn Monroe
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pero en modelo flaco y refinado, cuya vivienda distaba 300 metros
de la mia.

Terminado el curso, me llama un dia pidiendo que le dé clases
de repaso y conversacion, porque tiene que acompafar a su marido
en un viaje por América Latina con contactos a alto nivel.

jPerfecto!

Ya no vivo cerca. Acabo de alquilar la casa n° ocho. Dice que
no importa. Viene ella.

El primer dia caigo en la cuenta de que baja de un cochazo
tremendo, de esos de “representacion” que ocupa TODA mi diminuta
callecita.

Hora y media mas tarde aparece de nuevo el mastodonte.
Como vivo en la planta baja lo veo super bien. Ella me saluda y se
marcha.

Asi semana tras semana. Ella me pide siempre un vaso de
agua.

Un dia me dice que tiene un problema en el tobillo y necesita
que vaya yo a su casa.

Y al dar su nombre al portero uniformado, descubro que la
conozco con su hombre de soltera, porque en realidad esta casada
con uno de los hombres mas poderosos del mundo econémico. Ni
me inmuto, claro, que no es asunto mio.

En su casa me presenta A SU NINERA, estupendamente
vestida de negro, que para traerme un platito con un mini sanguichito
vegetal tristisimo, incluso se pone un delantalito blanco cuquisimo
(como en mi casa cuando habia invitados, cosa que comento, claro,
que nunca me quedo callada por tontadas asi).

Un dia llega a mi casa sin mastodonte, o sea que no tiene
horario fijo de salida. Dado que ella me habia ofrecido aquel triste
condumio, me ofrezco a servirle tapitas (que ya habia probado en
las cenas del curso, digo yo, porque en medio de tanto tumulto se
me pasaba todo por alto, bajo y mitad).

Hasta aquel momento nunca supe que la tortilla de patatas
surtia el mismo efecto que la droga de la verdad.

En cuanto empieza a darle mordisquitos -ella siempre fiel a su
vasito de agua mineral y yo con la botella de Lambrusco apoyada a
la pared-, toda su reserva desaparece y empieza a contarme la
historia de su vida, siempre en espafiol, eso si. Cotillear me parece
de perlas, siempre que se haga en purito castellano, claro.

134



Joven periodista que trabaja para Radio Vaticano, se casa con
un Adonis con el que tiene un hijo. El Adonis no sirve para nada en
ningun sentido, incluido el colchoén, y para colmo —como todos los
fracasados- insiste en que es ella la que no vale un pataco.

Total, se separa.

Y conoce al de ahora, un retaco feito, que la convence de que
ella es la reina de las reinas en todos los sentidos.

Se casan y el HOMBRE PUNTERO se la lleva con hijo ajeno y
nifiera incluidos. Ella insiste en que es un Dios de la Aala Z, y que
lo que su primer marido decia, eso de que era frigidisima, etc. no
tenia un pelo de verdad. Su marido de ahora no tiene queja.

Mientras le doy al Lambrusco, sin por ello dejar de corregir los
errores gramaticales, trato de que mi transparente carota esta vez
no deje ver lo alelada que me siento.

A veces me pregunto si lo mio era la psicologia, dado que llevo
toda la vida en plan oyente.

Ahora que recuerdo, al inicio de mi periodo laboral en Madrid
me matriculé en la Escuela de Psicologia, en las clases nocturnas.

En la primer leccion, que trataba de qué hacer con los test, la
profesora dedicd la hora a explicar que habia que clasificar los test
en montoncitos segun los resultados: 10 respuestas positivas — 15
respuestas positivas... etc.

Y mientras lo decia colocaba montoncitos de papel por toda la
mesa. Este sabio precepto lo repitio jjjTODA LA HORA!!!

La siguiente clase estaba dedicada a estadistica. Nunca
entendi lo que tenia que ver eso con las emociones.

El prof —que para mas detalle era un cura- empieza a llenar la
pizarra de féormulas y férmulas, hablando para si mismo. Yo asistia
muda al chow

En la tercera hora debuta la gemela de la tipa de la primera
hora, que durante todo el tiempo habla de lo importante que es
escuchar.

Esta fue mi experiencia en tal Escuela. Tiré los papeles de la
matricula a la basura y corri un tupido velo sobre el asunto.

Sigamos con el tema de sartenes y etcéteras.

El periodo en que vivi en mi apartamento numero nueve,
coincidié con la época puntera de mi actividad como disefadora,
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cuando habia numerosas y magnificas sefioras “calcetadoras” que
me ayudaban.

Una de estas estupendas sefioras estaba casada con un
catedratico de Universidad muy deprimido y tenia tres hijos: uno de
ellos estudiaba para delineante, otro seguia los pasos paternos y el
tercero estaba en una escuela de hosteleria fuera de Milan.

Ella era absolutamente perfecta tricotando, pero de imaginacion
cero.

En una ocasién el tema de mi reportaje trataba de jerseys
blancos con toques de color: manchas, rayas, cuadrados,
rectangulos, angulos, redondeles y luego barritas de través. A ella
le toco este ultimo. En mi esquema las barritas estaban trazadas con
rotulador, a la buena de Dios y colocadas a lo loco.

Cuando me entregd el jersey perfectamente rematado, lo
acompanfo con una hoja enorme de papel milimetrado donde el hijo
delineante habia plasmado todas y cada una de las vueltas a tricotar.
Y los colores los habian elegido todos los miembros de la familia al
alimon.

(Siendo una que crea por impulso, declaraciones de este tipo
me dejan planchada, KO o todo lo que signifique pasmo de primera
magnitud).

*kkkkkkk

A ella no le gustaba nada nadita cocinar.

E hicimos un trato.

Si surgia algo urgente y tenia que pedirle que tricotara como un
rayo vallecano durante el fin de semana, me ofrecia a prepararle
comida y cena. Cuando estaba todo listo, llamaba por teléfono y uno
de los hijos venia en bicicleta a retirar todo (vivia cerquita).

De este modo yo trataba de acallar la presunta protesta de la
familia por tener tanto ovillo en medio de los pies y sentirse
abandonados de la mamita y amante esposa respectivamente.

iSoborno de nivel superior el mio!

No puedo recordar lo que les preparé, pero ella me comentaba
que se comian hasta las migas.

jDa gusto, eh?!
*kkkkkkk

Y asi durante afios y afos. Hacia la compra el viernes.
Cocinaba como una loca y luego esperaba que el teléfono sonara
para lanzar invitaciones.
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Muchas veces me encontré con gente el sabado a comer y
cenar, y otro tanto se diga del domingo.

Pero en los ultimos 20 afios, platos, cubiertos y vasos eran de
verdad, o sea que lavaba y lavaba, ponia una mesa tras otra...

Todo esto me pasa por ser una cocinera desquiciada,
compulsiva, etc. etc.

*kkkkkkk

En los ultimos tiempos, y por razones de trabajo, las cosas han
cambiado, porque organizo algo y luego tengo que cancelarlo.

Me queda el recurso del “catering”.

Me compré diversos contenedores de transporte y bolsas
térmicas, y cuando tengo la nevera llena a rebosar, empiezo a llamar
a los amantes de mi cocina que vienen corriendo a llevarse todo.

Esto incluye a la vecina de arriba que tiene una familia
numerosa...

... 0 a los chinitos de la tienda de enfrente, que he descubierto
que solo renuncian a la sopa y al arroz cotidianos si les llevo las
albéndigas en salsa de vino, como se hacian en mi casa. También
se inclinan ante las mini tortillas de patata con cebolla que les
propino... utilizando para prepararlas mini contenedores de silicona,
esos que se utilizan para los bombones.

... 0 al personal de Feltrinelli International que sabore¢ tortilla
y empanadillas...

... 0 alos companieros de alguna empresa a la cual fui a trabajar
como traductora...

. 0 a algun amigo, para el cual organizo cualquier tipo de
agape cuando lo necesita...

... 0 al personal del Banco, que se apunta sin vacilar a cualquier
cuchipanda...

... 0 alas chicas de la tienda de zapatos de la esquina, que en
cuanto me ven pasar comentan eso de “jqué rica la tortilla”...

... 0 al propietario de la tienda donde compro el material de la
impresora, que como es un amante de Espafa, no ve la hora de
poder hablar espafiol. Delgadito como un alambre, pero se pone
morado sea lo que sea lo que le toca...

*kkkkkkk

A fuerza de escribir estas cosas me esta entrando un hambre

loca.
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Ahora mismo voy y me caliento el pollo que cociné esta
mafiana con cebolla, pimientos rojos-verdes-amarillos, alcaparras y
un chorrete de vino blanco, que asi luego puedo hacer sopitas y
todo...

¢Y si agarro un puiiado del arroz en blanco que tengo en la
nevera y me hago un flancito en el microondas para acompafiar?....

jiEstas dudas me matan!!

*kkkkkkk
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A QUIEN DIOS NO LE DA HIJOS

EL DIABLO LE PROPINA “BABY SITTING”
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BEIBITA N° X

Estaba tratando de brindar hospitalidad a una amiga a cambio
de un relato detallado de su recorrido por un pais exético...

... pero me cay6 un un "baby sitting" desesperado (como todos,
claro).

Para colmo aparecié también el técnico del PC que vino a
explicarme algunas cosas y que se largé raudo como el viento
porque la "beibita" se lanz6 a pegar alaridos cada vez que trataba
de interesarme en cémo resolver mis problemas.

Con sus 12 kilos inhumanos, que estuvieron pegados a mi
cuello todo el tiempo, jjcon el calor que hacia!! .... y sus alaridos en
mis oreja derecha (claro que desde entonces no funciona)..... en
cuanto vio que no habia enemigos en la costa volvié a dialogar
conmigo como si tal cosa:

- tataguguba

- tataguguba

- capata

- capata

-¢.cati?

- mmmmmmm

.... Asi hasta el infinito.

La enana se reia como una loca.

Pero imagino que a su mama no le hice ningun favor, porque le
ensefié un monton de truquitos a la nena que su madre no conoce,
asi que va a ser el dislate.

iVivencia inolvidable!
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EL NINITO DE G.

Un dia recibo una llamada de una ex alumna. Tiene una cita de
trabajo —esta en permiso de maternidad- y necesita dejar a su nifo
un par de horas con alguien.

Encuentro previsto a la salida de un metro, cerca de donde ella
tiene que ir y préxima a la entrada de un enorme parque.

Nos encontramos, sentamos al nifio en la silla y nos decimos
adiés.

Empujo la silla hacia la entrada del parque. Hay que subir 12
peldafos. El nifio puede andar, pero antes tengo que sacarlo de la
silla.

Miro delante, detras, toco todo lo que encuentro, trato de
levantar (inatilmente) la barra delantera, doy la vuelta alrededor...

Al final me paro delante, con una expresion que denota mi
derrota total.

El nifiito y yo nos miramos fijamente.

De repente, sin dejar de mirarme, el nifiito levanta el dedo indice
y luego apunta hacia abajo, un lugar donde finalmente encuentro el
resorte para liberarlo.

Subimos las escaleras cogidos de la mano y yo arrastrando la
silla.

A la entrada del parque, a la derecha, hay un trencito para nifios
que funciona siempre. La mama del nifiito me habia dicho que a él
le gustaba mucho darse una vueltecita en él.

Estamos solos, salvo el encargado del funcionamiento.

Dejo la silla a un lado y me acerco a los vagoncitos.

Hago ademan de meterlo dentro de uno de ellos, pero mueve
la cabeza negativamente y ademas parece clavado en el suelo.

Vuelvo a indicar el tren y mueve la cabeza diciendo si, pero si
trato de auparlo no hay manera.

Después de varios intentos me sefialo a mi misma con la mano
y luego el tren. Dice que si con la cabeza. O sea que me siento en
el vagoncito (es un eufemismo, estoy acurrucada, con las rodillas
que me rozan las orejas) y él sonrie y se sube cuidadosamente al
vagon delante de mi.

Después de mirarnos de nuevo a los 0jos y sonreirnos
mutuamente, damos las vueltas de rigor saludando con ambas
manos a los inexistentes espectadores.
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{iMENUDA EXPERIENCIA!!
{iES QUE ME PASAN UNAS COSAS!!
MI AMIGUITO Y VECINO LOREN

Fue uno de los chavalines que pasé mas tiempo en mi casa.
Desde que nacid, cuando sus padres tenian problemas y dado que
vivian en la calle paralela a la mia, solian aparcarmelo aqui, porque
extrafiamente, aunque en su casa acostumbraba a pegar unos
berridos escalofriantes cuando su madre se marchaba, al llegar a la
mia yo no tenia problemas, porque él se entretenia mirando todo lo
que habia a su alrededor.

Tiempo después, cuando ya andaba solito y hablaba por los
codos, de vez en cuando el sabado por la mafana recibia un
telefonazo del sefiorito, a espaldas de los papis, claro:

El- Hola, soy yo, ;verdad que a ti te encantaria que viniera esta
noche a dormir a tu casa en la camota y a ver esa pelicula que me
gusta?
Yo- Bueno, si, claro. Yo tengo que trabajar pero tu haces lo que
quieras

PR

Se oye la voz de su madre de fondo que dice,

-¢pero qué haces, con quién hablas?

— Con MA

la madre coge el teléfono, negra negra

kkkkkkkk
Madre- Oye que yo no dije nada, que estamos en casa. Es él
quien ha agarrado el teléfono porque esta empefiado en venir a tu
casa. No le hagas caso.
Yo- No, si a mi no me importa, tanto me toca trabajar y tengo
siempre algun DVD puesto.

Kok ok k ok ok ko

Al fondo se oye la voz del aspirante a invitado que grita: pidele
que me deje dormir en la cama grande.

*kkkkkkk
Yo- Dile que si, que no hay problema.

Alas 7 de la tarde, con el silencio que reina los sabados en este

gigantesco patio de entrada, se oye el vozarrén del crio que anuncia
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a quien quiera oirlo; “Vengo a ver a mi amiga MA, soy su amigo.
Ehhhhhhhhhhhh, MA, ;dénde estas?”

¢;Dbénde estaba yo? Imagino que recitando eso de ‘“tierra
tragame”, pero dado que vivo en un primer piso con suelos de
marmol, mis posibilidades son nulas. O sea que me asomo al balcon
moviendo la manita como hacen en las pelis en sefial de saludo y
rogando al Cielo que no me vea ninguno de los vecinos.

Y alli estaba el caballerete plantado en mi casa.

Su pasion era ver una pelicula en esparniol que yo tenia en DVD
y que se llama “El peque va de marcha”.

Su programa, ampliamente ensayado, era el siguiente: se
sentaba a mi lado en una butaquita, lo mas cerca posible de la TV,
mientras yo le daba a las teclas del ordenata.

No entendia ni un huevo del espafiol, pero sus carcajadas
habrian enorgullecido al guionista de la peli. De vez en cuando se
reia tanto tanto, tanto, que resbalaba y se caia al suelo. Pero yo no
me inmutaba y seguia con mi traduccién. El, que debia tener un culo
de carton-yeso, se quedaba en el suelo y seguia soltando unas
carcajadas que resucitarian a un muerto.

Luego tocaba el turno de paparse la tortilla de patatas, a la que
no renunciaba.

Seguidamente se apoderaba de mi cama y a mi me tocaba el
divan, porque por mucho que su buen corazoén le hiciera pedirme que
dividiéramos la estructura, eso no era factible, porque soltaba
alaridos cuando dormia, o se le escapaban unas carcajadas de
ultratumba, pero SIEMPRE pegaba patadas y manotazos y se ponia
atravesado.
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LUC & VI

Luc y yo fuimos amiguetes desde el principio.

Apenas destetado, durante un cierto periodo yo iba a traducir a
una empresa cerca de la casa de sus padres (momento magico
aquel, me pagaban un pastén a la hora y, como yo era rapida de
caray, estaban encantados conmigo).

Pues a lo que iba. A la hora de comer salia disparada de la
oficina, iba a su casa y le daba de comer mientras su mamy hacia
otras cosas. Como postre me chupaba con fruicion el dedo gordo
(incluso tengo una foto del evento).

Luego aparecidé Vi, otra ricura rubita y timida.

Un dia me llamé su madre, negra, negra: Luc tenia una fiebre
bestial y no queria que Vi se contagiara. Alla me fui a recoger a la
beibita con su equipito de pafales mas la silla y los potitos
consabidos. Y nos vinimos para casa.

Eran los benditos tiempos en que habia muuuuuucho trabajo
0 sea que la organizacion consistio en lo siguiente: yo segui dandole
al ordenata, pero cubri la casa con sabanas de colores fuertes (todas
las que tengo son asi) y por encima diseminé montones de retalitos
de colores diversos, (esos que utilizo para los patchwork, ya que
estamos en tema).

Vi gateaba sin cesar y de vez en cuando yo oia un
‘ummmmmmmmmmmm” de gusto. Y me la encontraba
chupeteando un cachito de tela cualquiera; de vez en cuando se
quedaba grogui abrazada a la pata de una silla o debajo de la mesa
del comedor.

La cuestidon nocturna se resolvio facilmente, doblé en tres la
alfombra al lado de mi cama, la forré con toallas y alli dormia Vi como
una santa, sin rechistar, panza abajo con el culo hacia arriba.
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LO QUE SE LLAMA UNA NOCHE TOLEDANA DONDE LAS HAY

Dios los crea y ellos se juntan
No hay mal que por bien no venga

Podria seguir al infinito con refranes, refrancetes y refrancillos

El mio personal en este caso es “siempre hay un momento
clave en la vida de una “baby-sitter’.

Y a mi también me toc6 uno de esos.

El siguiente:

Un sabado cualquiera. Luc y Vi han reservado mi casa para la
habitual tortilla y sesion de cine correspondiente. Después que ellos
han llegado, los papis de Loren me llaman porque tienen una
emergencia.

... Y me encuentro con tres nifos que no tienen nada en comun
entre si.

Loren es mayor que ellos, y empieza a tratar a patadas
psicoloégicas a los otros dos, llamandolos “pequefiitos” “nenes” y
otros etcéteras.

Mientras se trata de comer tortilla de patatas todos estan de
acuerdo; lo mismo pasa con las pelis.

Pero llega el momento fatal en que toca ir a dormir, tras
cuidadosos cepillados de dientes.

En el comedor tengo un divan-cama que, cuando se abre, se
convierte en un gran colchon en el suelo. Doy a cada uno de los tres
chavales una manta y un cojin en plan almohada y sigo trabajando
en la habitacion de al lado.

Al poco rato me levanto y echo una ojeada. Me acogen tres
pares de ojos fosforescentes. Como nunca cierro las contras, la luz
del exterior los ilumina. Me pongo enérgica con eso de “a ver si
dormis, cerrad los ojitos y mafiana hacemos un desayuno espafiol
rico” (consistente en barra de pan cortada en tiras rectangulares,
vulgar copia de mis amados churros).

Me vuelvo al ordenata.

Al rato regreso y veo que Luc y Vi tienen los ojos cerrados y
respiran tranquilos.
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En ese momento Loren suelta un susurro que hace temblar mis
viejas ventanas, que datan del lejano 1914: “en cuanto se duerman
los peques me largo a tu camota”.

Como si hubiera sonado un timbre, los ojitos de Luc y Vi se
abren de par en par.

Resultado, cierro el ordenata, me pongo el camison, me
envuelvo en el saco de dormir, agarro una almohada y me tumbo en
el colchén al lado de los 3 invitados, desesperadita de la vida, porque
eso de estar enroscada en el suelo no es lo mio.

Todos tranquis.

Espero un tiempo que me parece una eternidad y lentamente
me voy a gatas a mi cama. Me abrazo a la almohada y empiezo a
conciliar el suelo.

Pasa un rato y se planta Loren en mi cama diciendo (menos mal
que en voz baja, jvive Dios!): “los peques se han dormido”. Y se
queda roque ipso facto.

Vuelvo a cerrar los ojos

De repente noto una presencia: es Luc que arrastrando su
mascota raida me mira fijamente.

Me levanto, le hago sitio entre Loren y yo y trato de dormir.

.... Y en un momento que no puedo precisar 0igo unos pasitos
tipicos de veloz carrerita, abro un 0jo, e incluso sin gafas veo que Vi
arrastrando su mantita blanca, se tira a la cama. Tengo el tiempo
justo de agarrarla antes de que se esnafre contra el duro suelo.

La acomodo en mi lugar, espero a que se duerma... y me largo
a dormir a mi vez en el divan que esta al lado de la cocina.

Y por extrafio que parezca durmieron como troncos, unos
atravesados encima de los otros, al norte y al sur de la cama.

Un dislate, vaya.

Y yo tranqui tranqui en brazos de Morfeo en mi mini-divan.
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... Y LO QUE NO TENIA QUE HABER OCURRIDO NUNCA:
PASAR UN FINDE CON TONNERRE...

Cuando en mi lejana infancia leia las aventuras de Tintin y su
chucho, me habia emperrado en que el nombre de este ultimo era
Tonnerre, mezclandolo con la proverbial exclamacién del capitan
Haddock (jj Tonnerre de Brest!!), pero nunca pude imaginar que un
dia también yo tendria una aventura con un gemelito suyo (con el
perro rebautizado por mi, no con Tintin ni con el capitan Haddock).

*hkkkkkkkkk

Vispera de un puente de la Inmaculada.

Me llama una alumna desesperada. Su madre esta gravisima'y
tiene que irse a Roma con el marido y los dos hijos. Como todos los
que conoce se han marchado, no sabe con quién dejar al chucho.

Estoy tan acostumbrada a tapar agujeros siempre y a todo hijo
de vecino, que ni rechisto.

A mi me toca trabajar y ademas tengo que pasar a recoger un
manual enorme en inglés al que debo meterle el diente de inmediato.
O sea que decido irme en metro al centro a recoger el chucho y
desde alli llamar a un taxi para hacer mi recorrido y regresar.

Llego cuando estan a punto de marcharse al aeropuerto.

Agarro la correa del chucho, bajamos la antigua escalinata de
marmol reluciente y, mientras saludo al portero, Tonnerre pega un
tirén a la correa...

... que se rompe...

... y con el impulso que ha cogido sale disparado como si
estuviera patinando, atraviesa la acera y desaparece debajo de un
coche aparcado... con un trafico enorme que va y viene.

Primero me infarto

Luego me pongo a gatas y descubro que el chucho esta alli
agazapado y medio atontado, porque tampoco él entendié lo que
pasaba.

Lo agarro por el collar, y le pido al portero —que esta
boquiabierto- que llame por favor para que me den algo con qué
atarlo.

Me bajan otra correa.

iMenos mal!
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Cojo un taxi y le digo al taxista que tengo que hacer una parada
antes de ir a casa.

Llegamos a la direccién donde se encuentran las oficinas en las
que tengo que recoger el manual a traducir. Hay un jardin enorme y
la oficina esta al fondo, en el Ultimo de los edificios.

Le digo al taxista que le dejo un momento a Tonnerre fuera del
coche, sujeto con la correa y que vuelvo rapido, porque no me
parece prudente que se quede dentro del coche... por si acaso.

De mala gana agarra la correa como si fuera radioactiva... Y a
mi regreso no sé cual de los dos esta mas asustado, el moceton del
taxista o el perro.

Llegamos a casa. Ya es de noche o sea que imagino que me
toca llevar al perrito a pasear.

iiiAyyyyyy!!!

Le pongo la correa, bajamos las escaleras, atravesamos el
patio... Y en cuanto salimos a la acera se pone a menear la cola
como un ventilador empieza a corretear pegando el hocico a todos
los charquitos que ve.

iiiAgggg!!!

El espectaculo para mi es tan desagradable que me entran
unas nauseas bestiales y me doy cuenta de que voy a vomitar.

Escena patética: servidora verde y con arcadas fuerza 10 y él,
Tonnerre, yendo de porqueria en porqueria y afiadiendo la propia
porqueria al panorama.

Cuando vuelvo a casa me siento a trabajar, con el chucho
pegado a mi como una lapa.

Lo que mas me incordia es que si le echo una mirada se pone
de pie (tipo circo), apoyado en las patas traseras, con las dos
delanteras en plan saludo y la lengua fuera, jadeando a toda pastilla.

Si no le hago una caricia no se mueve, asi que tiro de la manga
de mi jersey hasta taparme la mano y le doy un par de coscorroncitos
en el craneo.

De vez en cuando hago lo mismo con el codo, para variar.

A él le da igual, basta que le preste un poco de atencién para
que su colita se mueva a mil revoluciones.

Con mi imaginacion me lo veo planear como una avioneta por
toda la habitacién, con esa hélice que le otorgd la Madre Naturaleza.

Cuando se me empiezan a cerrar los ojos de suefio y los
dedotes se me quedan agarrotados (lo que se traduce en cometer
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errores catastroficos), me voy a dormir... y Tonnerre se espatarra al
lado de mi cama, encima de la alfombra.

Me pongo a leer. Pero llega el momento en que caigo en la
cuenta de que tengo que ir a hacer pis. Pongo el pie en el suelo... y
por poco me quedo tiesa con un susto mayusculo: algo humedo me
esta chupeteando tobillo y pie.

Es Mr. Tonnerre en plan amistoso y jugueton.

Salgo disparada a frotarmelo con alcohol y me vuelvo a la cama
tratando de evitar otros lametones.

Pero luego:

iMilagro milagroso milagrosisimo!

Por la mafiana llaman a la puerta: un hermano mio acaba de
llegar, se va a quedar todo el finde y le encantan los perros. O sea
que es él quien se encarga de bajarlo a que haga sus porquerias
mafana, tarde y noche.

*kkkkkkkkk

Cuando ahora, después de tantos afios, veo al duefio de
Tonnerre en la tele o en los periédicos —es muy famoso- recuerdo
las veces que venia a cenara mi casa cuando organizaba mis
habituales jaleos gastronémicos y a él tenia que saltarle algo en
la sartén porque llegaba siempre muy tarde por razones de su
trabajo.

Eso mucho antes de que Tonnerre fuera mi companero de
week-end.
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SOBRE PERROS Y GATOS MEJOR NO HACER TRATOS

A lo mejor no lo dije antes, pero los animales me dan repelus;
da igual que sean perros, gatos, serpientes, loritos, jilgueros,
becerros, cabritas, camellos, etc.

Hago una excepcién con los peces, por eso de que nadie se
espera que le pases la mano por el lomito. Reconozco que me
encanta ver como se mueven sinuosamente en el agua. Nunca me
pierdo la visita a los acuarios. Y me hipnotiza el ballet que se montan
los caballitos de mar e incluso las plantitas acuaticas.

*kkkkkkk

Lo anterior es una especie de introduccion para explicar por qué
lo pasé fatal cuando tuve que entablar relaciones con los habitantes
de animalandia.

La mayoria de mis amigos sentian un morboso afecto por
perrotes o gatos, e insistian en compartir conmigo ese carifio —para
mi siniestro.

Mi primer contacto fue con el propietario de una especie de
ternero negro baboso, que ademas pegaba unos ladridos que
helaban la sangre en las venas.

Vivia en el campo, y mientras él trabajaba, yo estaba prisionera
porque la bestia no me dejaba poner el pie en el jardin. En cuanto
me veia aumentaba el chorreo de baba y empezaba a soltar unos
grufidos muuuy profundos con los ojos inyectados en sangre.

Como el mundo es un pafiuelin, no mucho tiempo mas tarde
me encontré, sin saberlo, pasando los fines de semana en un chalet
muy préximo al anterior.

Aqui la situacién todavia era mas compleja.

Tenia que vérmelas con un perrito pequefio, de esos con la
nariz arrugada y respingona y completamente histérico por
imperativos de su raza. En cuanto me movia empezaba a saltar
como si tuviera un resorte sin dejar de pegar alaridos/ladridos.

Para no hablar de un gigantesco labrador, baboso y que atufaba
a pescado.

Con este animalote la cosa era de otro calibre. Era un fetichista
del carajo. Por la noche me despertaba con el ruido aterrador que
hacia mientras masticaba mis zapatos, zapatillas o lo que encontrara
en el suelo. Y si me levantaba para ir a hacer pis, por ejemplo, me
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esperaba un bafio de baba en tobillos y piernas. Algo como para
morirse de asco.

No dudo que eso fue el origen de la hernia de hiato, con tanto
conato de vomito del que fui victima.

Pero también vivi amarguras con el gato Fritz, del que ya hablé,
cuando vivia en la casa numero cuatro.

Sin olvidar los carlinos que eran el amor del propietario de la
casa numero cinco.

*kkkkkkk

Tanto con Fritz como con los carlinos me porté como un hada
madrina.

En el mes de agosto, cuando todos estaban de vacaciones y yo
vivia fuera de Milan, cada dos dias me hacia un viaje de punta a
punta para dar de comer a las mascotas y hacerles carantonas.

Me ponia un guante de plastico, eso si, porque insisto en que
tocarles me daba repells, pero no creo que los animalitos se dieran
cuenta de mis sentimientos.

ok ok ok ok ok kb

Con otros perros y gatos mis relaciones fueron de breve
duracioén, como el caso de Tonnerre o de algun que otro micifuz del
que ya hablé.

Lo tonto del asunto es que, pensandolo bien, al final recuerdo
mas claramente a los odiados bichejos que a los propietarios de los
mismos.
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ESO DE VIAJAR ES COSA MALA

-Zascandileando por aqui y por alli-
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Mini introduccion de poca monta

No es mi intencion hacer un carnet de viaje, porque ademas
olvidé hace tiempo las cosas normales que acompafaron mis
abundantes vagabundeos.

Si miro un mapa de esos grandotes, leo los nombre de muchos
sitios donde puse mis piececitos, veo imagenes en mi cabezota
(tengo una memoria muuuuy visual), pero no se me mueve ninguna
cuerdita en la guitarra del corazén.

Por raro que parezca, s6lo guardo un inmutable e inolvidable
recuerdo de las cosas raras que en ciertas ocasiones me salieron al
paso y que creia haber olvidado para siempre jamas.

Pero no me cabe ni la menor duda de que los recuerdos son
como un cojin de esos de ahora, esos modernos rellenos con bolitas
de poliestireno: si tienes la mala pata de que se abra un agujerito,
te toca afrontar una inevitable cascada que se extiende por doquier
a toda velocidad.

...Y cada una de estas bolitas adquiere su propia personalidad

de modo inesperadamente sorprendente...
...Y te cuenta un vagabundeo tuyo
como algo que pasé ayer ....
iipero que, en realidad, ocurrié

hace un gigantesco montonazo de afios!!
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Marruecos

Después de atravesar el Estrecho, a pocos kilometros de
Ceuta, se encuentra un pueblito tipo biblico, Chauen, donde las
mujeres se visten de blanco y luego se ponen un chal de rayas rojas
y blancas.

Estabamos en una especie de Parador, y reconozco que
impresionaba meterse en la piscina viendo pasar un poco mas abajo,
en un paisaje desértico, camellos, asnos y personajes de la Biblia
vistiendo chilabas.

Alli tomé mi primer té de menta “natural”’. Quiero decir que el
camarero arranco un cacho matorral polvoriento y le echd agua
hirviendo encima, tranquilo como un Papa.

Y como lo que no mata engorda....

Impertérrita, segui pidiendo dicha infusion, sabiendo siempre lo
que me esperaba.

Al caer la noche, los pocos vendedores que habia ni se
inmutaron. Se quedaron clavados en sus sitios, pero, eso si,
encendieron velas, con lo cual se acrecenté la impresidon de estar en
un Nacimiento.

*kkkkkkk

Las ciudades imperiales son una pasada.

El espectaculo en Fez de los tintoreros multicolores es
acojonante, sobre todo por el olor, que tira para atras.

Me dejo agotada deambular por las estrechas callejuelas
tratando de pegar el culo a la pared y luchando para esquivar tanto
los rabos de los asnos, siempre en movimiento para espantar las
moscas, como los enormes bartulos que transportaban en sus
maltratados lomos.

*kkkkkkk

Lo de Marrakech resulté genial, porque montamos la tienda en
un camping que incluso tenia una piscina enorme —donde ni se me
ocurrio meter un dedo, puesto que ignoraba en qué ano habian
cambiado el agua.

La mayor parte de los demas usuarios de dicho camping eran
nordicos guapisimos y jovencisimos, que pasaban todo el tiempo
sentados en esteras dentro de sus tiendas, inmoviles, vestidos de
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blanco, drogados hasta las orejas... y con unos ojos rojos que daban
miedo.

Estaba chupado eso de encontrar “chocolate’ porque, pegados
a la alambrada del camping, habia montones de chavales que lo
vendian.

En la tienda de dicho camping cocian ininterrumpidamente unas
barras de pan de centeno que sabian a gloria. O sea que vivian de
pan, hierba y té de menta.

Tenian un programa tan intensivo que ni siquiera iban por la
noche a la plaza, donde la vida nocturna eran de caray, entre los que
contaban historias y los curanderos que vendian cochinadas.

Cuando volvimos a repostar en dicho camping, tras recorrer lo
que pudimos del pais yendo hacia el sur, los chavales seguian
impertérritos, sin moverse.

La verdad es que ir a La Medina era una gozada, entre colores
y olores de especias. Siempre habia alguien que chapurreaba algo
de espanol, y nosotros estabamos dispuestos a chacharear sobre lo
que fuera.

No me sorprende que varios intelectuales conocidos se hayan
ido a vivir alli.

De ser macho y no hembra, también yo lo haria.

*kkkkkkk

De camping en camping llegamos a Agadir, donde el calor era
tan intenso que para poder respirar, por la noche nos saliamos de la
tienda, nos metiamos en la ducha vestidas con nuestras pseudo
chilabas y luego nos tumbabamos encima del saco de dormir que,
como estaba forrado de material plastico, aguantaba todo.

Claro que no nos esperabamos ver salir una mafana, de una
tiendita diminuta plantada a nuestro lado, un habitante
perfectamente vestido de funcionario: traje gris, camisa, corbata,
cinturdn, zapatos impecables... imagino que también calcetines...

Llevo afios preguntdndome como pudo ponerse todo encima,
dentro de algo que parecia un paraguas,

Y SIN UNA ARRUGA...

*kkkkkkk

El domingo, de repente, la playa se abarroté con familias que
pasaban el dia a lo grande. Se habia terminado el Ramadan, con lo
cual las comilonas eran impresionantes.
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Pero lo que me puso los ojos como platos era ver sefioras, muy
pero que muy gordechas, que se metian en el agua completamente
vestidas y cuando salian parecian momias mojadas, con tanto metro
de tela pegado a los michelines.

jlnolvidable!

*kkkkkkk

Recorrimos la cadena montafiosa del Atlante vestidos como
los arabes de las mil y una noches, chilaba hasta los pies, incluido el
trapito delante de la nariz enganchado a una oreja. Si lo mojabamos
con frecuencia, aunque en el primer momento teniamos que esperar
un poco porque el agua que llevabamos en el coche se ponia
hirviendo, con el aire de las ventanillas abiertas nos entraba por la
nariz un agradable fresquito.

Pero para mi lo mas sorprendente era que, si sentias hambre,
bastaba prestar un poco de atencion: en cualquier rincén, en medio
de la nada mas absoluta, y cuando menos te lo esperabas, topabas
con un chiringuito donde te preparaban una riquisima tahine CON
CERVEZA SUPER HELADA (jen un pais musulman donde esté/o
estaba entonces prohibido el alcohol!).

iNunca tanta cerveza bebi!

Cuando un atardecer llegamos al sur, a Tafraut, nos alojamos
en un parador, que era el unico edificio a la vista. Resaltaba por ser
blanco en un paisaje con montafias violeta... que a las cinco de la
mafiana se volvieron rosa. Y entonces vimos todas las colinas
salpicadas de casitas, que parecian granitos en el paisaje.

Y lo que recordaré siempre es que las mujeres —incluidas las
nifias chiquititas- llevaban unos estupendos ropajes negros
bordeados de maravillosas cenefas primorosamente bordadas.
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Peru

Estando en Milan, por puro caso conozco a la hija de un
millonario cubano, naturalmente con contactos en el Gobierno, que
viene a mi casa a ver mis jerseys.

Se entusiasma tanto con mis creaciones que me invita a que
vaya a su casa para hablar con gente interesada en seguir los pasos
de “Manos del Uruguay”, pero para vender prendas de moda en
Estados Unidos, no artesania tipica.

Y un buen dia me subo a un avion de Aeroflot, la mejor oferta
en aquel entonces.

Viaje infernal.

El avién esta lleno de remiendos, y como alimentacion nos
propinan pan de molde con algo no definido dentro.

Se hace escala en Rabat, y alli nos encierran en un galpon
donde hay mil grados de temperatura y nos obsequian con Fantas
calientes como consomé.

La siguiente etapa es en algun sitio de Rusia, pero no nos dejan
bajar.

Luego le toca el turno a Jamaica, donde unos policias
gigantescos y negros como una noche sin estrellas nos bajan del
avioén, nos hacen recorrer el aeropuerto para pasar de nuevo por
delante de las maquinas de control y luego nos devuelven a nuestros
asientos.

Y llegamos a Lima.

Duermo no sé donde, cerca de una avenida interminable. A la
mafana siguiente trato de buscarme algo en el centro, y alla me voy
arrastrando la maleta (fodavia nadie habia tenido la super idea de
ponerle ruedas a todo). Y descubro eso del transporte compartido.
Pasa un coche, se para, pregunta a donde va uno, y si corresponde
al itinerario previsto por el propietario, uno se sube y le da una
cantidad de soles ya prevista.

Con mi mania de vivir en el centro para ver como es la vida
cotidiana y real, no la de las personas que conozco que viven en los
barrios privilegiados, paso tres dias angustiosos, durmiendo en sitios
tremendos, siempre agarrada a la maldita maleta, porque en cuanto
trato de dejarla, para ir al bafio, por ejemplo, alguna alma santa me
indica que no lo haga, que hay mucho ratero suelto.
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Y tenian toda la razén del mundo.

Encuentro a tres chicas que venian conmigo en el avién y que,
cuando estaban bebiendo algo en un kiosco, mientras buscaban un
lugar para dormir, se quedaron absolutamente sin nada, incluyendo
pasaportes y dinero (porque todavia no se habia inventado la
rifionera. Yo habia cosido bolsillos por dentro de mi chaqueta y de
algunas camisetas). Tuvieron que recurrir al Consulado, porque el
billete de vuelta era para cuatro semanas mas tarde.

Total, que cuando a los cuatro dias en el aeropuerto veo
aparecer a mis hermanos, me siento tan aliviada que me pongo a
llorar como un becerro, con hipo y todo.

Afortunadamente mientras tanto, hablando con un taxista,
descubro que en una avenida al ladito del centro, en el piso 16 de
una torre con ascensor, una sefiora alquila habitaciones.

Alli fijamos nuestra base. Si nos movemos hacia el norte o hacia
el sur, dejamos alli maletas y lo que sea, y nos desplazamos con el
hatillo minimo.

Tratando de ir hacia el sur, descubrimos que nuestro proyecto
coincide con una especie de vacaciones oficiales. Esto implica que
las familias se reunen y la mayoria de la poblacién se pone en
movimiento. Las colas para comprar billetes dan miedo.

Resultado: de ir hacia el sur, hacia Arequipa, nanay; de ir a la
derecha, hacia Cuzco, idem de lienzo.

Nos ponemos a leer la guia y decidimos ir al norte, algo no
previsto en principio, pero alli esta la cultura moche y Chavin de
Huantar con la cruz Raimondi, adonde no va casi nadie.

Y no tenemos problemas con los billetes. Hay sitio.

Llamarles billetes es un poco exagerado. Son 200 gr. de
impresos con innumerables copias donde constan las informaciones
mas heterogéneas, incluso nivel de parentesco con las personas en
compafiia de las cuales se viaja. Lo Unico que falta es que pregunten
cuanto pesa cada uno.

El primer dia el viaje es por llanura. Todos los asientos estan
ocupados, asi como los pasillos donde se agolpan cholitas, con un
nifio atado en la espalda, que estan de pie como postes todo el
tiempo e incluso se permiten echar una siestecilla y todo.

De vez en cuando vemos algun autobus que otro parado en la
cuneta, con los pasajeros diseminados por doquier que esperan que
alguien los socorra.
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Y también de vez en cuando, diria incluso con gran frecuencia,
nos para la policia para pedir los papeles, sobre todo a los
extranjeros. Incluso en ciertas ocasiones nos mandan bajar del
autobus y nos meten en un galpén, asi por las buenas, donde nos
miramos unos a otros un poquitin desconcertados... y luego nos
vuelven a subir sin darnos ni la mas minima explicacion...

Y eso que hablamos el mismo idioma.

La primera etapa es en Chosica

Al dia siguiente nos levantamos temprano para ir a Yungay, en
el Callejon del Pato, donde afios atras, cuando hubo un terremoto,
parte de la montana se desplomo sobre los lagos a 4.000 metros de
altura creando una ola de fango gigantesca que sepulté todo lo que
habia al pie de la cordillera.

Sabiendo que el recorrido puede ser de infarto, esta vez, para
no pasar angustias, estoy armada de un montén de tranquilizantes.
Llegamos a la estacion de autobuses y me papo mi pildorita.

Por desgracia cuando, tres horas mas tarde llega el conductor,
un serrano con los ojos rojos como tomates y nos subimos al super
desvencijado autobus, que por fin se pone en marcha, el benéfico y
tranquilizador efecto de la gragea casi ha terminado.

Han pasado una tonelada de afios, pero hay cosas que se me
quedaron tatuadas y sigo viéndolas como si fuera ayer.

Carretera de cordillera andina, de tierra, a miles de metros de
altura. Tan estrecha, que no sé cémo es posible que las cuatro
ruedas estén bien plantadas en el terreno.

De vez en cuando se oye un pling-pling-pling poco
tranquilizador, debido a cachos de roca que caen encima del
autobus.

Sentada detras del conductor, tengo una perfecta vision de
todo. A cada curva se me engarabitan los dedos de los pies y de las
manos... porque tampoco se sabe si enfrente habra otro coche...

Y de vez en cuando lo hay...

En el fondo del barranco se ven de vez en cuando
herrumbrosos restos de autobuses... irrecuperables, claro. La
vecina de al lado me dice que numeran los autobuses, para saber si
han llegado todos o si alguno se ha caido por algun lado.

i Tranquilizador, ¢ verdad?!

161



Cuando me doy cuenta de que en la cordillera de enfrente se
ven como nubecitas de humo, vuelvo a preguntar a mi amable vecina
de qué se trata.

iComo se me ocurrio!

-“iEs un volcansito, mamita’!

¢Uno?

Uno cada x kilometros, carallo.

Y todavia no habia llegado al momento cumbre del viaje. Repito
que estoy sentada detras del conductor. De repente, al final de una
pequefia recta, veo que una especie de tunel esta tapado con
piedras, sin duda debido a un derrumbamiento por efecto del clasico
terremotito.

Mis hermanos y yo nos miramos con los ojos desorbitados.

Los demas pasajeros ni pian.

El serrano para el autobus.

Gira a la derecha, hacia el abismo.

Frena.

Da marcha atras hasta que roza la montafia.

Mas pling-pling-pling de rocas que caen encima.

Frena.

Vuelve a girar un poco mas.

Frena.

Marcha atras de nuevo.

Frena.

... y de repente veo que enfrente, colgado sobre el abismo, a
no sé cuantos kildbmetros de altura, hay una estructura de hierro con
tablones a la derecha y a la izquierda...

... y el serrano mete la marcha, apunta derecho sin vacilar... y
empieza a atravesar ese “puente” todo tranquilo, digo yo.

Nadie se inmuta.

Yo por dentro rezo...

Me infarto, creo, porque no oigo ningun latido.

Retengo la respiracion...

El serrano como si nada. Y lo mismo se diga de los pasajeros...
que empiezan a carcajearse de nosotros porque se dieron cuenta de
que estabamos aterrorizados.

Llegamos a Yungay y el autobus nos para delante de algo que
tiene el cartel de “Hotel”.
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En aquel sitio remoto la propietaria esta hipnotizada viendo las
imagenes temblorosas de la boda de Carlos y Diana de Inglaterra.
Nos da una llave y nos dice que busquemos la habitacion.

Caemos en la cuenta de que para ver bien las tan cacareadas
sierra blanca y sierra negra, tenemos que salir disparados ya.

Salimos del pueblito, nos sentamos encima de una roca, justo
a tiempo para ver que, con los ultimos rayos del sol, es cierto que
todo a la derecha es blanco y todo a la izquierda negro.

Estamos sentados justo debajo del lago, alla arriba, que fue el
causante de la tragedia de afos antes. A un metro de nuestra
roca/divan asoma el maletero de un coche sepultado.

Debajo esta todo el pueblo, banco incluido. Por eso hay siempre
un soldado que vigila que nadie se ponga a excavar.

Y de repente entendemos por qué la gente nos decia “no
correr’, “no correr”. A los tres nos empezaron unos calambres de
muerte, porque a esa altura hicimos todo lo prohibido: subir las
escaleras a toda mecha, dejar las cosas, bajar corriendo, buscar el
sitio ideal...

Pues muy sanitos debiamos estar, porque de no ser asi nos
podia haber pasado de todo.

*hkkkkkkk

Volvemos a Lima, claro, esperando el momento de reanudar
nuestro viaje hacia el sur.

Enfrente de la iglesia de los jesuitas, si mal no recuerdo, en la
zona universitaria, encontramos un micro restaurante en cuyo
escaparate hay un acuario repleto de peces vivos.

Entramos.

Las mesas diminutas estan ocupadas por un numero increible
de personas.

Esperamos nuestro turno.

Nos sentamos y el propietario nos pregunta: “;Cebiche o
sudado?” — “Sudado”. Aparece con un pescadote en la mano que
coletea desesperado. -“; Va bien éste?” — “Si”.

Después de un tiempo minimo aparece con una bandejota que
casi ocupa toda la mesa. En cuanto atacamos el primer bocado, el
sabor es una maravilla... pero de repente me empieza a arder la
lengua y me entran una especie de escalofrios que parecen ataques
epilépticos. Es el picante picantisimo... que seguiremos apreciando
dia tras dia, también en el cebiche y en los demas platos.
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Volviamos a ese restaurantito siempre que podiamos, y luego
nos quedabamos de chachara con los demas comensales armando
un buen jaleo.

*kkkkkkk

Tras seis semanas en Peru, cuando volvi a Milan le ponia

guindilla a todo, salvo al café con leche.
*kkkkkkk

En Lima, muy cerquita de casa habia un cine donde daban
“Caligula” de Tinto Brass. Nos quedamos patitiesos, porque era
tremenddfila. No sé cuanto tiempo pasé mirando al suelo. Y era el
cine mas importante.

Pero al dia siguiente, para compensar, nos fuimos a otro,
siempre cercano, que era de Arte y Ensayo, y donde estaba
programada una peli de Truffaut.

Resultaba impresionante pensar en verlo alli, en un lugar tan
remoto.

Mientras haciamos la cola, los que estaban a nuestro alrededor
se dieron cuenta de que éramos espafioles... y la cola se convirtié
en un corrillo de gente avida de noticias reales.

Me impresioné que uno de ellos, abogado de un banco, me
comentara que para irse de vacaciones a lo que quedaba mas cerca,
por ejemplo Brasil, le tocaba viajar no-sé-cuantos-dias en un autobus
descuajeringado esperando que no lo plantara antes de llegar.

Me senti una bruja piruja comentando que yo en Milan a las 10
de la noche cogia el tren y a las 7 de la mafiana me comia un
croissant en la estacion de Paris.

*kkkkkkk

Por fin podemos ponernos en viaje hacia el sur.

Es un fin de semana y llegamos a Paracas, el lugar de relax de
los limefios, que construyen unas casas impresionantes frente al
océano. No hay muchas opciones de alojamiento: hotel de super
lujo o pensioncita miserable justo al lado. Optamos por esta
segunda... sin imaginar que en nuestra habitacién y en el bafio hay
sendos agujeros tapados con plastico, que un dia seran puertas que
dan al océano.

Eso si, al dia siguiente, y lo recuerdo porque era el 2 de agosto,
mi onomastica, mis hermanos me invitaron a una suculenta comida
en el hotelén.

El 4gape mereceria dos kilbmetros de estrellas Michelin.
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Cuando salimos a dar un paseito por la playa, vimos la mayor
cantidad de medusas multicolores imaginables. Parecian lamparas
liberty, por los colores y las dimensiones. Y comprendimos por qué
todos los chalezotes tenian una piscina justo al lado de la playa.

Al dia siguiente una barca nos lleva a las Islas Ballestas,
reserva natural de los lobos marinos (ni sabia que existieran), donde
el olor del guano es tan intenso que uno no ve la hora de escapar.
Pero desde alli se puede admirar el geoglifo del Candelabro, que
merece todito el sufrimiento derivado del hedor.

En Nazca saboreamos el Pisco sauer mas increible del mundo,
servido en una jarra enorme. Nos alojabamos en una posada, donde
el unico lavabo estaba en el patio. Primitivo pero estupendo. En él
vivio Maria Reiche, la matematica que descubri6 los geoglifos de Ica
y que nunca abandond estos parajes. En aquel entonces ya llevaba
afios viviendo en el parador. Por la noche fuimos a conocerla, porque
habia una conferencia.

Y como también habia un cine, alli nos plantamos. El publico
eran casi todas sefioras de una cierta edad vestidas de negro. Yo
pensaba que nos iban a propinar algo tipo Accion Catdlica o similar,
pero en cambio se trababa de la porno, italiana by the way, mas
porno que me podia imaginar. Y las seforas enlutadas se
tronchaban de risa

*hkkkkkkk

No puedo comentar nada de Arequipa, que se merece todas las
alabanzas que le dedican.

Hace un frio bestial y tratamos de comprarnos un jersey, la
denominada chompita. Parece imposible. Todo el mundo calceta
incansablemente, pero sigo constatando que la propuesta de trabajo
que me han hecho es inaceptable. Si, es cierto que todos calcetan
(en algunas Zzonas incluso son los hombres los que hacen
virguerias), pero que la chompita le salga cortisima y anchisima o, al
contrario, estrechita y larguisima, a las cholitas les da igual. Tiran y
tiran en todos los sentidos diciendo “mira mamita, que te va bien”,
“papito no hay problemas”. Y la precision de los dibujos les trae sin
cuidado. Lo que sale sale, y no ven la diferencia.

*hkkkkkkk

Estamos hablando de que mis contactos apuntan a exportar a
Estados Unidos, donde el control de calidad es tan estricto, que si
para la talla M, por ejemplo las medidas son x de altura, xx de
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anchura y xxx de manga si, al hacer el muestreo de las prendas,
constatan una diferencia de medio centimetro en una de ellas,
rechazan en bloque todo el envio.

Cuando a mi me hablaron de crear mis prendas de moda en
Pert para exportar, a una amiga de mi pueblo le propusieron lo
mismo para México. Alla se fue, y afios después tuvo que volver a
casa porque incluso la gente a la que daba trabajo, solia
desaparecer para siempre jamas con todo el material que le habia
entregado y sin que fuera posible encontrarla.

*kkkkkkk

Seguidamente agarramos el tren para ir a Puno, a visitar las
islas flotantes de los uros.

Se aproxima el fin de semana y ya no habra trenes. Ni muertos
queremos quedarnos todos esos dias alli.

Esa noche a mi hermano le entra una fiebre de caballo.

Al alba de la mafiana siguiente mi cufiada y yo nos ponemos a
la cola en la estacién. Pero como vemos mal el asunto, hacemos una
cochinada: sobornamos al primero de la fila para que compre
nuestros tres billetes con destino Cuzco.

Cuando llega el momento de subir al tren, nos deja pasmados
el que la gente se suba incluso con colchones. Y jhorror de los
horrores! cada WC esta ocupado por gente y bultos varios.

Hay paquetes por todos los lados, debajo de los asientos, en el
maletero, etc. Y las ventanas no se pueden abrir. Si no recuerdo mal
era todo de madera, no solo los asientos.

Hay un montonazo de extranjeros, dado que es el unico modo
de poder ir a Cuzco.

Cuando alguien enciende un pitillo, todas las cholitas
amablemente aconsejan, “mamita / papito no fumes”.

Visto que en sus novelas Ciro Alegria dice siempre que mascan
coca continuamente, sobre todo los serranos, un consejo tan
salutista no me parecia procedente.

En cada banco estamos sentadas 3 personas e, igual que es lo
habitual en el autobus, hay gente que viaja de pie en el pasillo.
Apifiada y compacta, con o sin bebés atados a la espalda.

*hkkkkkkk

Primera parada del tren.

Dicen que durara bastante y me bajo para comprar algo, puede
que agua.
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Cuando regreso, el tren no esta en la via.

Estoy no sé donde, sin dinero, sin documentos, sin nada.

Hasta que veo mas alla un tren desvencijado y muyyyy largo
abarrotado de cabecitas.

Pregunto si es el de Cuzco y dicen que si.

Me subo y empiezo a recorrer como puedo los vagones
empezando a caer en la mas negra desesperacion. jY eso que soy
durita!

Hasta que por fin veo a mis hermanos... y me pongo a berrear,
sollozando como cualquier Cuchifritin abandonado en el metro...

*kkkkkkk

Segunda parada.

Noto que los que estan de pie tratan de desplazarse un poquito
hacia los lados, y se esfuerzan por ponerse de canto. De repente se
ve algo oscuro que se abre paso entre dos personas... y ese algo
resulta una cabeza, que se mueve y remueve hasta que salen los
hombros... mas remeneos y “flop” aparece una cholita entera con la
tradicional pollera (falda) con metros y metros de vuelo.

Tengo la sensacion de haber asistido a un parto.

Arrastra, no sé cémo, una bandejota con comida, tipo cosas
fritas puestas encima de papel de estraza o de periédico.

La cholita sentada frente a nosotros lleva un beibito atado
delante, en vez de detras. Compra algo marroncito, lo mordisquea y
le da un cachito al beibito que lo chupa como si se tratara de un
chupete. De repente, mientras nosotros miramos sin pestafiear ante
una escena tan bucdlica, su mamita lo saca del atado y, como no
tiene ni pafales ni nada, asistimos al espectaculo de un liquido
marrén que empieza a desparramarse por donde puede, mientras
tratamos de encogernos como podemos para que no nos salpique.
Mamita ni se inmuta, le limpia el culete con una mano y con la falda
y lo vuelve a meter dentro del atado.

Basta este breve momento emotivo para que se nos corte
cualquier tipo de apetito. Aparte de que mi hermano sigue atontado
con la fiebre.

Esa especie de “parto” protagonizado tanto por hombres como
por mujeres que transportan cosas de comer y de beber se repite en
todas las estaciones.

Unos bajan y otros suben, con ofertas siempre distintas.
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Creo que fue la Unica vez en mi vida que no le hinqué el diente
a cosas desconocidas. Pero la imagen del WC atrancado inhibia
cualquier tipo de iniciativa en tal sentido.

Cae la noche.

Algunos de los viajeros autoctonos que estaban de pie han ido
desapareciendo en las diversas paradas del tren. De repente, la
sefora que ocupa el asiento al otro lado del pasillo, se levanta y, de
no sé donde, trae un colchén que planta en el suelo, en el
estrechisimo pasillo y se tumba encima.

Estamos viajando a mucha altura —no quiero ni pensar por
donde, porque uno de los puentes que vi me recordé aquel yendo a
Yungai y me quedé acojonada-. Y empieza a hacer un frio loco. No
tenemos mas que la chompita comprada en el mercado, y acabamos
envolviéndonos con los tejidos bordados, los tapados, incluso
cachitos de algo para decorar. Tenemos los labios azules, lo cual no
es un buen signo.

Resulta arduo creerlo pero, en cierto momento, la
desesperacion me empuja a tumbarme en lo que queda libre del
colchon puesto en el suelo y pongo la cabeza en las piernas de la
cholita dormida.

Por la mafana, las cholitas que nos rodean y que han visto que
participamos en todo con entusiasmo... y que hablamos espafiol,
claro, porque los demas son de sabe-Dios-donde, nos consideran
amigos de familia y nos hacen una confidencia. Todos los ataditos
multicolores que vemos por todas partes contienen bolsas de
plastico llenas de alcohol, que han contrabandeado de Bolivia y que
venderan de estraperlo en Cuzco y sus aledafios.

Por eso insistian en eso de no fumar.

En la nuca me salié un mechon blanco de repente (que todavia
esta ahi, aunque sin un espejo no lo veo), pensando en un tren de
madera, con ventanas que no se abren, alcohol EN BOLSAS DE
PLASTICO por doquier, sin ninguna via de fuga porque fuera habia
abismos por un lado o por otro...

Después de tan entrafiable confesion, los ultimos kildometros se
nos hicieron eternos.

A mi hermano se le corté la fiebre de repente.

Eso si, como ya nos advirtieran de que en la estacion de Cuzco
los cacos esperaban a los turistas para aligerarlos de lo que fuera,
salimos como si fuéramos una serpiente, los tres pegados como
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lapas. Mi hermano delante, con documentos y bienes escondidos
debajo de la ropa y con una mano encima (nada de la famosa bolsita,
que estaban preparados para que uno cortara la cintita y el complice
la recogiera al caer); seguia mi cufiada y remataba la serpiente yo,
con todos mis haberes abrazados por delante.

jUn espectaculo!

No merece la pena que me detenga en el estado de los bafios
y de los wc que nos tocaron en suerte. Mi memoria a veces es una
cruz, porque los recuerdo todos.

Pero vimos cosas magnificas y a veces inesperadas, comimos
cosas riquisimas en todos los chiringuitos con que nos topabamos,
frescos como rosas, asistimos al calvario de los italianos que
trataban de comer sdlo en el restaurante italiano y se agarraban unas
diarreas descomunales, nos pusimos de pisco sauer hasta las
orejas...

kkkkkkkk

Después de toda una vida vivida viendo imagenes religiosas,
atormentadas, tristes e incluso aterradoras, creia que ya nada podia
impresionarme.

Hasta que me encontré frente al “Cristo de los temblores”. Su
historia es la siguiente: durante el periodo de la Inquisicién (no hago
comentarios, pero jmenuda judiada pseudo cristianal) cuando a
alguien le caia gordo otro alguien cualquiera, lo denunciaba y al
pobre desgraciado, con tanto tormento (he visitado los centros de
tortura en diversos paises, no solo en Pert, donde todo se conserva
tal cual) decia que si a todo. Llegado el momento del publico
cadalso, el condenado a muerte pasaba por delante de la escultura
de dicho Cristo. Si en realidad era inocente, el Cristo abria los ojos
y, con gran decepcion de los que querian asistir a la inmolacién, el
condenado quedaba libre de culpa.

Pena que dicha escultura de Cristo tenia los dos ojos unidos
por unos alambritos a una cuerda. Si la familia pagaba, alguien tiraba
de dicha cuerda y los ojos se abrian.

¢ Era también invencion de los Jesuitas?

Me lo pregunto sin mas, ni se me ocurre ponerme a hacer un
estudio del tema.

Pero a lo que iba. Todos los pintores se dedicaron a plasmar
esta imagen de la Crucifixidon. Pero lo que me dej6 sin aliento es que
la imagen dolorosa estaba precedida de una serie enorme de
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floreros con agua transparente donde habia flores y flores, o bien
candelabros con velas, cada una de estas adornada con una lazada
de diverso color.

Se solian enmarcar con unos marcos dorados llenos de
espejitos, especialidad de Cajamarca, que me habian chiflado, pero
de comprar cosas pesadas o quebradizas, nanay de los nanays.

Pero como el mundo es una castafiita, anos después, una ex
alumna mia se fue a Peru porque su marido tenia un encargo muy
importante, y me consiguié en un anticuario un Cristo de esos con
velitas, jarrén transparente con flores y su correspondiente marco de
Cajamarca, que me llegd perfecto y que desde entonces adorna mi
dormitorio.

Insisto, las imagenes religiosas me dan repelus, pero esta me
rechifla.

iNunca fui normal, claro!

*kkkkkkk
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Turquia — Grecia

Un buen dia, creo que en el mes de agosto, aparecen en Milan
hermano Numero Seis, su esposa y un amigo, proponiendo que nos
vayamos en coche a Turquia.

Atravesamos el norte de lItalia -sin pena ni gloria, digo yo,
porque no recuerdo nada nadita- y el norte de Yugoslavia.

Nos paramos una noche en un camping que ofrece también
bungalows, chulisimos, casitas de madera que salpican un parque
enorme. Mis hermanos en una cabaiita y el amigo y yo en otra (como
éramos ambos los dos solterones del grupo, pasamos afios
compartiendo el refugio en los viajes de grupo).

Pero mis hermanos tienen miedo a dormir solitos, asi que
agarran sus colchones, atraviesan el parque llevandolos encima de
los hombros y se vienen a dormir en nuestra cabafia. Imagino que
acabamos durmiendo en el suelo, claro, y como mejillones en lata,
porque el espacio era diminuto.

Pero luego llegdé el momento fatal de entrar en Bulgaria. Los
policias nos dicen que tenemos que comprar los bonos de gasolina
necesarios para llegar a Turquia. Damos los “travellers check’
correspondientes (no habia tarjetas de crédito en aquel entonces e
incluso reinaba una considerable limitacion de divisas). Es un
domingo. La primera vez que necesitamos gasolina, nos paramos
para repostar... pero nadie quiere los bonos, solo billetitos sea cual
sea el pais de procedencia.

Llegamos a la capital, Sofia. Sé que visitamos algunas iglesias,
pero las calles estan desiertas. Es casi la hora de comer, pero
cuando nos acercamos a cualquier sitio que parece un restaurante,
hay una gigantesca cola.

Al final nos rendimos.

No sé de donde salid, pero teniamos sélo un paquete de pan
de molde cortado en tostadas y un tarro de algo para untar (por lo
que recuerdo).

Como los que conducian eran los chavales, decidimos que esas
miseras vituallas les correspondian a ellos.

Cada x kilometros nos paraba la policia de trafico, que trataba
de hacernos una multa, al parecer por exceso de velocidad. jQué
val, es que era el unico coche que veian con matricula espafiola e
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intentaban el truquito: en el polveroso cristal trasero escribian algo
asi como “+ 80”. Yo movia la cabeza y escribia “60”. El chaparrito de
turno insistia en “+80”. Y yo sonriendo dulcemente movia mi cabeza
en sentido negativo insistiendo en “60”. Y ademas les soltaba un
discurso sobre eso de que eran una panda de chulos ladrones que
nos habian timado vendiéndonos bonos falsos en la frontera, que
eran unos hijos de puta de cuidado, cabrones, etc.

Todo esto con tono dulcito y sonriendo, como si me los quisiera
tirar, vaya.

Era la via utilizada por los turcos que trabajaban en Alemania
cuando volvian a su pais de vacaciones.

jSabe Dios a qué tipo de chantajetes estaban acostumbrados!

Al final nos dejaban irnos.

Para mi estas paradas tenian un efecto diurético. O sea que
habia que buscar una parada con “toilette”......

...Empresa que se me quedé absolutamente tatuada (para usar
un término muy actual por estos lares, dado que el tatuaje esta de
moda, incluso en personas talluditas de ambos sexos).

Los bulgaros —hablo de 30 afos atras mas o menos- habian
previsto unas amplias casetas equipadas con lavabos, WC, etc. etc.
sabedores de que los usuarios eran enormes grupos familiares.

A lo mejor no habian previsto que tales usuarias —me refiero a
la zona reservada a mujeres- fueran unas saltimbanquis de mucho
respeto. Las tortitas de cacoza decoraban paredes Y TECHOS. LO
JURO-QUE-ME-PUEDA-CAER-MUERTA-SI-NO-ES-ASI.

Asi se presento el primer lugar...

... y el segundo...

Como es natural opté por buscar un arbol detras del cual
ocultarme para hacer pis.

HAYYYYYYYYYyyyyyy!!
La vegetacion brilla por su ausencia.

kkkkkkkk
(Esta fue una de esas magicas ocasiones en que envidié eso
de que los machos disponen de un grifo comodisimo. Hay veces en
que se me antojaba...... No puedo seguir. Me averglienzo mucho,
mucho, muchisimo de mi idea depravada)

%4 ok ok ok ok ok ok ok
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Decidi salir del coche, agacharme entre las dos puertas y dejar
un reguerito avergonzado en tierra bulgara.... Muchos regueritos a
decir verdad.

*kkkkkkk

Tanto porque estoy en vena confidencial, y para explicar por
qué la emprendo contra los poseedores de un comodisimo pito, me
imagino el Infierno como el desierto bulgaro, donde tuve que
cambiarme el tampax varias veces en medio de un desértico
paramo.

Va bien que estaba en familia pero...

Y luego habia que excavar un hoyo para enterrar los restitos...

jQué mierda esto de ser hembra, en algunas ocasiones!

En la mayor parte de los casos soy super consciente
de que las chavalas somos la sal de la tierra, cachondeos
aparte.

Por fin, al ocaso, llegamos a la frontera con Turquia.

El espectaculo es tan desconcertante, que nos quedamos
sentados en el coche como unos tontos de remate, viendo lo que
pasa alrededor y esperando que se nos ocurra una idea de cémo
movernos.

Ya no hay luz del dia, o sea que la iluminacién depende de unos
farolitos plantados aqui y alla.

¢, Por qué estamos tan chocados?:

Hay una serie enorme de roulottes a las cuales se ha cortado
un cacho para abrir una especie de ventana. Funcionan como
bancos y acumulan divisas a manta. Para soltar los dineretes hay
que subirse a una especie de escalera.

Los coches que llegan son fuente de sorpresa. El equipaje
atado en la baca es mas alto que el coche en si... Y en cuanto se
para empieza a salir una serie indecible de personas de todas las
edades.

Llovizna.

Esparcidos por aqui y por alld hay unos paraguones bajo los
cuales reina una raquitica mesita encima de la cual hay una
magquina de escribir de esas antiguas super manuales (/as que mas
que gustaron siempre. Me ayudaron a conservar la fuerza de los
dedos para tocar el piano. Cuando pasé a las eléctricas se fue todo
al carajo).
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Enfrente, sentado en una sillita y vestido con traje, camisa y
corbata, un escribano espera clientes. Cuando veo los papeles que
hay que presentar en la aduana entiendo su funcion. Probablemente
la mitad de los viajeros son analfabetos, pero las preguntas de los
impresos ocupan DOS HOJAS. Y dedican montones de renglones al
apartado “personas acompafantes”.

Tenemos suerte y pasamos rapido. En cuanto llegamos al
primer pueblito, estamos tan hambrientos que nos paramos en un
sitio que nos parece que anuncia algo parecido a “comidas”.

No sé lo que pasa, pero todos los presenten estan viendo la
tele. Hacemos los gestos habituales; nos indican una mesa; nos
sentamos; un tipete nos planta un plato delante acompanado del
correspondiente cuchillo y tenedor, sin perder de vista la tele.

Miro mi plato y veo que tiene cosas pegadas.

Llamo al “camarero”, explicando a mis compafieros de viaje que
mi plato esta hecho una guarreria.

Mi cufiada me dice “no lo hagas”

Llega el camarero. Cuando le indico mi plato, agarra el trapo
mas sucio que vi en mi vida, le da una repasada feroz a dicho plato
y lo planta de nuevo ante mis narices con la magnifica sonrisa de
quien ha hecho un trabajo impecable.

Mis compafieros de viaje me lanzan miradas de conmiseracion,
por haberme portado como una tonta del culo en absoluto.

Bueno, pues dado que nos traen cosas riquisimas, tipo tapitas,
me limito a comer todo sin usar el plato y tan contenta.

Por fin llegamos a Estambul.

Aparcamos en proximidades de la Mezquita azul.

Estamos hechos polvo y tenemos que buscar un hotel.

De repente, un enanito vestido de militar nos apunta un fusil. Le
¢explicamos? “espafioles” “hotel” y no sé qué mas.

Aparece un chavalin que se ofrece a vigilar nuestro coche. Y le
contratamos para el dia siguiente (los dias que nos quedamos alli
estuvo siempre apostado al lado y de vez en cuando le quitaba el
polvo con la manga de la camisa).

Atravesamos la calle donde hay el letrero de un hotel.
Entramos y reservamos habitaciones. Como hay restricciones de
agua, de luz y no sé de qué mas, corro un velo sobre la situacion del
cuarto de bafio, que contiene los restos de los precedentes
ocupantes de la habitacion.
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A este punto, reconozco/reconocemos que los platitos
probados en la primera etapa no han cerrado el agujeron de la tripa,
y ademas queremos ver el Bosforo, mientras todavia en el cielo hay
una cierta claridad.

Salimos del hotel, llegamos al Bésforo —que esta a dos pasos-
y esperamos hasta que el ultimo resplandor verde/amarillo/violeta se
hunde en el agua...

... Y de repente no se ve un huevo. Alrededor reina sélo la
oscuridad mas oscura y negra.

Desconcertados, tratamos de volver al hotel, pero no hay nada
que nos pueda orientar. Ni siguiera los monumentos publicos estan
iluminados.

Después de fratar indtiimente de encontrar nuestro hotel,
decidimos seguir las orillas las Bosforo hasta que vemos la
indicacién de un hotel, iluminado porque dispone de su propio
generador. Entramos y reservamos otras habitaciones. Esta vez el
hotel es de lujo... pero la situacion del cuarto de bafio y de las
sdbanas es igual a la del pobrete reservado previamente. Tanto es
asi que recogemos los sacos de dormir que estaban todavia en el
maletero del coche y los subimos a la habitacion, porque ni locos
dormiamos en aquellas sabanas.

Decididos que es la hora de comer algo sdlido antes de
abandonarnos a la absoluta desesperacion.

Nos indican en el hotel que saliendo, a la derecha, hay
restaurantes. El “salir-a la derecha” significa que uno a la cabeza va
tanteando la pared y los otros en fila india detras... hasta que vemos
una luz miserable que es una chabola tremenda... pero la luz
ilumina un acuario. Sefialamos con el indice a unas pobres criaturas
que coletean felices... y que poco después aparecen delante de
nosotros tras pasar por la parrilla.

Todavia hoy me siento casi culpable de tal asesinato.

Y cuando a la mafana siguiente volvimos al hotel numero uno,
en el aparcamiento encontramos esperandonos al chavalillo que
debia cuidar nuestro coche.

El propietario del hotel ni se habia dado cuenta de nuestra
ausencia.

Empezamos nuestra visita turistica. Estamos en el centro mas
central de la ciudad, pero detras del hotel, las “calles” (denominacion
piadosa) estan atravesadas por kilos de cables enmarafiados.
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Elir al banco para coger dineritos también resulta emocionante.
Naturalmente delante de la puerta esta plantado el habitual soldado
chiquitin armado hasta los dientes. Hacemos la cola delante del
“exchange”, porque somos tres cuentas distintas. Pero resulta que
nos cambian so6lo una cantidad limitada lo que supone que
tendremos que estar siempre plantados alli...

En cuanto podemos nos vamos al Gran Bazar, que realmente
es estupendo. Estamos fisgando en un tenderete que tiene cosas
gloriosas cuando el propietario, que nos oye hablar espafiol, se nos
acerca y nos pregunta, en nuestro idioma:

- ¢De donde vienen ustedes?

- De Espana

- ¢Pero de donde?

- De Galicia

- Yo también soy espafiol

- ¢De dénde?

- De Toledo

- ¢ Y hace mucho que vive aqui?

- Bueno, mi familia dejé Toledo hace 400 afios por eso de la

Inquisicion

Copiando a la mujer de Lot me converti en una estatua, no de
sal sino de piedra pomez.

Creo recordar que mis hermanos me quitaron de alli a rastras
porque no era capaz de reaccionar.

jiiDespués de 400 afos todavia se sentia toledano!!

Creo que en el fondo mis compafieros de viaje le quedaron muy
agradecidos, porque se me corté de cuajo la verborrea y los dejé a
su bola durante un cierto tiempo.

*kkkkkkk

Un dia cualquiera nos vamos a visitar un fuerte en los
alrededores. La carretera es estrecha y esta a una cierta altura,
bordeada por terraplenes a ambos lados, en el fondo de los cuales
se ven restos de coches.

Al volver de repente aparecen soldados que nos dan el alto y
nos indican que tenemos que aparcar. Nos paramos justo al lado de
un pefiote... y esperamos ...

... 'y seguimos esperando...

Inesperadamente, a lo lejos se vislumbran vehiculos en
movimiento. A medida que se aproximan, notamos que los dos
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primeros estan adornados con una serie de banderines, por lo cual
deducimos que se trata de BIG. Detras, los otros coches se mueven
compactos, tipo la tortuga de los dibujos animados de Astérix,
cuando los romanos se ponen los escudos en la cabeza para atacar.

Nosotros estamos bastante aterrorizados viendo lo que se nos
echa encima. Menos mal que uno de los policias esta delante de
nosotros, casi sentado en el cap6 del coche. Una vez que pasan los
dos coches de jefazos, los otros quieren conservar su puesto a toda
costa y se mueven sin que nadie renuncie... con el resultado previsto
de que a la derecha y a la izquierda algunos coches empiezan a
deslizarse por la ladera. Parece un juego de nifios. Nadie se hace
dafio porque vemos que las puertas se abren y sale gente que se
queda alli esperando no sé qué.

iMe salieron canas en las cejas con la impresion!

Y cuando nos permitieron continuar el viaje, seguimos viendo
otros coches caidos. Al final tuvimos que parar porque nos entro a
los cuatro una risa histérica incontenible.

*kkkkkkk

Decidimos volver a Italia atravesando Grecia. Estamos
acercandonos a Atenas siguiendo la circunvalacién, cuando vemos
el anuncio de un camping. Entramos. Montamos la tienda a toda
velocidad y salimos disparados para ver Atenas “la nuit”. La verdad
es que la Acropolis corta la respiracion. Y la “plaka” esta
animadisima, con mogollén de personas que montan un jaleo bestial.

A una cierta hora decidimos marcharnos a dormir. Subimos al
coche... y caemos en la cuenta de que no tenemos ni idea de donde
esta nuestro camping ni de cdmo se llama... en griego, claro.

Corro un tupido velo sobre la noche pasada dando vueltas por
la circunvalacion, tratando de recordar el itinerario inicial.

Milagro de los milagros, al final lo encontramos.

*kkkkkkk

Desde entonces, vaya a donde vaya, en cuanto llego a
cualquier sitio le pido a algun indigena que me escriba la direccion
en el idioma del lugar y me la meto en el bolsillo, en plan previsor.
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Nueva York

Una ex alumna, durante afios me trajo a casa como huéspedes
a Fulano, Mengano y Zutano.

Era un poquito exagerada, pero eso no lo supe durante mucho
tiempo.

Una vez conocié por su trabajo un manager americano que
queria quedarse una noche mas en Milan, pero tenia que dejar su
hotel y no encontraba habitacién. Pensando que era un amigo suyo,
le dije que dejaba la cama hecha en el salén y la puerta de casa
abierta. Bastaba que ella lo acompanara y le ensefara donde estaba
todo.

Cuando me entré suefio me fui en la piltra y no me enteré de
nada.

A la mafana siguiente la cama estaba vacia, con sabanas y
mantas primorosamente dobladas. En la cocina habia una caja de
bombones acompafiada de una cartita del huésped dandome las
gracias, con su nombre y sus sefias por si un dia podia
contracambiar.

Claro que luego supe que lo habia conocido media hora antes
de llamarme por teléfono.

Pensandolo bien tuve una suerte del copén dado que, con tanto
ignoto que me metié en casa, nadie me rebané el gaznate ni me hizo
juegos de prestigio de ningun tipo.

kkkkkkkk

De repente me escribe desde Nueva York diciendo que esta
trabajando alli, ha alquilado un apartamentito en Manhatan y me
invita a que vaya alli con quien me apetezca.

Se aproxima Pascua.

Llamo al hermano Numero Seis que se apunta de inmediato.

Y me dice que vendra también su cufiada con su novio y dos
estupendas amigas vascas.

Lo comunico a mi ex alumna que me dice que es fantastico,
basta que nos llevemos un saco de dormir, porque no hay camas
para todos.

Yo caigo por alli dos dias antes que mis compafieros de
aventura...
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... y constato que hay cucarachas por todas partes. En el bafio
y la cocina, sobre todo, pululan puntitos/puntotes negros que
deambulan atolondradamente.

Me voy a esperarles al aeropuerto, donde me toca una espera
considerable sentada en el purito suelo y, cuanto aparecen por la
puerta, muerta de risa, comento que no tienen que asustarse de algo
que, al parecer, es bastante tipico en esa zona.

Cuando las hermanas vascas oyen la palabra “cucaracha” se
niegan a dejar el aeropuerto y quieren volverse a Espana de
inmediato.

Digo que no, claro, que es una trola y que sélo estaba vacilando
al personal.

Llegamos a casa y cuando le susurro a mi amiga la situacion,
ni rechista: dispone de inmediato que las dos hermanas dormiran en
la camota, ella a sus pies, la pareja de novios en la habitacion de
invitados y los restantes —mis hermanos y yo- en el suelo de la mini
sala.

Decidimos que eso de utilizar la cocina ni se plantea. Nos
inventamos no sé qué (siempre de cara a las vascas).

Pero lo del cuarto de bafio es de pelicula. En cuando una de
ellas expresa su deseo de ir, siempre hay alguien que dice: “un
segundo, porfa, déjame entrar antes”... y con ayuda de la ducha
procede a empujar al desagie a toda la animalada.

... ¥ lo mismo hacemos cuando por la noche estamos de
chachara en la micro-sala. Todos charlamos afablemente sentados
en el suelo y, en cuanto vemos algo que se mueve, desplazamos un
periddico, damos una patada, empujamos lo que sea...

...y sienun restaurante vemos que algo trepa por las paredes,
alguien esta siempre al quite para dar codazos o manotazos.

Las santas inocentes regresaron a su hogar sin haber visto
nunca nada negro en movimiento.

*kkkkkkk

Subsanado inicialmente el problema “animalesco”, al dia
siguiente nos ponemos en movimiento.

Nos cae un chaparron que puede aplastarnos.

Nos refugiamos en una tienda que vende también plastico
verde por metros. Nos compramos no sé cuantos metros cada uno
y, corta por aqui y por alla, nos organizamos unos ponchos
plasticosos chulisimos que nos brindan una proteccion super.
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*hkkkkkkk

Fueron unos dias demenciales. Cuando volviamos a casa por
la noche, siempre se dejaba caer por alli algun amigo de la inquilina
de la casa, que se unia a nuestro grupo sin demora.

Nos sumergiamos en una mezcla de inglés, italiano y espafiol
como para fomentar la conjuntivitis mental, digo yo.

iDe locura, pero divertido!

*kkkkkkk

Lo que queria ver de NY era la vision de Manhatan de Woody
Allen desde el puente de Brookling y la archiconocida de la ciudad
desde el Empire State que presentaron tantas pelis durante tantos
anos, protagonizadas por mis actores favoritos (por desgracia todos
difuntos por motivos de vetustez, jjjayyyyyy!!l. Cada vez me siento
mas obsoleta)

Me lo pasé pipa, sobre todo gracias a la estupenda compania.
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Lamu

Como ya comenté, solia pasar las vacaciones de Navidad
preparando los disefios veraniegos en algun sitio con playa y calor.
Pero hasta el ultimo momento no sabia qué dia podia irme. En Italia
habia que reservar con mucha antelacion por eso solia optar por salir
desde Madrid a ultima hora para ir al sitio que estaba en oferta.

Un afo, en noviembre, descubro que una de mis alumnas es
co-propietaria de una agencia de viajes y de la gestion de un hotel
situado en un islote frente a Lamu. Esta todo reservado, pero me
ofrece una choza que tienen para emergencias, con el WC fuera, en
otra chocita. No lo dudo ni un instante y me apunto.

Me preparo mi hatillo con lo mas indispensable: dos faldas, dos
camisetas, un trapito para fin de afo y dos pares de alpargatas.

Y, naturalmente, una bolsa con el material para preparar
muestras, agujas de calcetar y ganchillos, cuaderno de dibujo y
lapices de colores (una bolsa muy cuca bordada por mi cuando
estaba en la Universidad y que servia para meter la ropa que recogia
la lavandera una vez a la semana para lavarla, blanquearla al sol
encima de arbustos, etc.).

En el aeropuerto me encuentro, inesperadamente, con otros
dos alumnos mios que forman parte del grupo de compaferos de
viaje con los que compartiré ese rincon perdido.

Al llegar a Mombasa caigo en la cuenta de que la unica que
lleva un hatillo soy yo. Los demas, para pasar 10 dias en un sitio
remoto y aislado se llevan maletotas de Vuiton... que no caben en
el helicoptero. Uno se quedd sin dos grandes de esa marca, que
fueron a parar sabe Dios a qué lugar.

Luego me percaté de que todos se cambiaban de ropa
constantemente. Mi alumno se ponia un conjuntito para desayunar,
otro para comer, otro por la tarde y otro por la noche. Cada conjunto
se componia de polo firmado con el clasico cocodrilo, bermudas... y
cinturén del mismo color que las alpargatas.

jUn agote!

Y lo mismo se diga del resto de los presentes.

Al dia siguiente una canoa nos llevé a Lamu, que esta enfrente.
Es una preciosidad. Completamente arabe, con unas puertas
talladas impresionantes, dignas de la Alhambra.
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Aprovecho para comprarme pareos (que todavia utilizo
actualmente; los que no han quedado reducidos a hilachas, claro).

Dos dias mas tarde, cuando nos levantamos, estamos
incomunicados. Un monzdén -0 no sé qué cosa- se ha llevado el
agua. Las barcas estan plantadas en la arena y practicamente no
hay comida, porque estaba previsto comer langostas o similares
pescados cada dia.

Lo unico que recuerdo es que para la cena de fin de ano
sacrificaron a toda velocidad una cabra. Pero como tuvieron que
asarla inmediatamente para ponernos algo en el plato, la carne
parecia chicle y no habia manera de comerla. Yo me partia de risa.
Era la unica con la falda de todos los dias. Los otros estaban
firmados de pies a cabeza. Una incluso llevaba un lujoso traje blanco
firmado Saint Laurent.

La propietaria del hotel se esfumo (seria para no recibir quejas),
dejandonos abandonados a nuestra suerte. Yo me refugié en mi
choza, amparada por el mosquitero, hasta que mi alumna vino a
llamar a mi puerta porque tenia un ataque de romanticismo agudo y
su amigo no le hacia caso. Asi que pasamos la noche sentadas en
la puerta de mi choza mientras ella me contaba sus cuitas, mirando
una luna ENORME que parecia que se pudiera tocar con un dedo.
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Cuba

Otras Navidades la oferta chuli estriba en participar en el viaje
inaugural de la linea Madrid-La Habana, que comprende 15 dias de
estancia con pensién completa: 8 en Varadero y 8 en una instalacion
turistica en Bacuranao, a pocos kildmetros de la capital.

El precio es tan irrisorio que ni lo indico.

Por primera vez no tengo que trabajar. Ya dejé todo organizado
y hasta mi vuelta estoy libre de hacer lo que me parece. Y lo que me
mas me apetece es

NO HACER NADA DE NADA = NO PEGAR SELLO

Me subo al Cubana Air, que esta abarrotado. Como vengo de
Italia, estoy vestida de invierno. Los que salen de Madrid ya estan
preparados con chanclas y 4 chuminadas ligeras encima.

Dado mi terror a los aviones, lo primero que noto es que la
moqueta esta hecha pedazos, los asientos desvencijadisimos y todo
tiene un aspecto viejo reviejo.

Las super sonrientes azafatas captan mi atencion de inmediato.
Son unas gigantas de cuidado, con los labios pintados con un carmin
reluciente muy muy rojo, a juego con el esmalte de las kilométricas
unas.

Pero lo que me deja mas estupefacta es que todas sin
excepcion tienen unas posaderas enormes enfundadas en
pantalones de punto, de esos que se pegan. No sé como pueden
transitar por el estrecho corredor sin atizar golpes con las nalgas en
la nariz de los pasajeros. Pero cualquier cosa hicieran te
desarmaban diciendo constantemente: “perdona amorcito”, “ahora
mismo mi amor”.

Me encantaron, me encantaron, me encantaron...

Lo que no me esperaba, y resulté una estupenda sorpresa, fue
la cena opipara que nos dieron, empezando con el coctel de gambas
mas suculento de mi vida.

Nada mas aterrizar nos cargan en un autobus y nos expiden a
Varadero.

Dividiré la habitacién con una desconocida que viaja con dos
amigas suyas. Dado que llevo toda la vida viajando en grupo, me da
igual, porque mis horarios son muy auténomos. Siempre me levanto
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antes que los demas y suelo acostarme con las gallinas, si no estoy
con amigos; o sea, contra corriente. Asi nadie molesta a nadie.

Lo que no esta previsto, y es como una especie de maldicion
que me persigue, el cielo es gris, llueve a manta e incluso hace
fresquito.

La verdad es que los temporalones son de 6rdago, incluso para
una avezada como menda a las furias del Atlantico patrio.

Ni me inmuto. Soy la Unica que pasa el dia en el bar de la playa,
leyendo... y regandome con mojito, que todo hay que decirlo. Mi
aficion a este bar se debe, sobre todo, a que, como soy la unica
clienta, cuando pido un mojito hacen medio litro. El precio es fijo: 1
délar. Sélo que el resultado es de tres vasotes, no uno. Al final acabo
invitando a cerveza a los camareros, que me tratan como una reina.

A un cierto punto se me acaba la lectura, porque no habia
contado con dias enteros sin nadar ni hacer vida de playa ni nada.

Consigo —no sé como- que me presten una bicicleta y pedaleo
hasta el pueblito cercano (primera y dltima vez que utilicé dicho
transporte. Ni sabia que sabia hacerlo. jHay que ver a lo que empuja
la desesperacion)).

Encuentro una magnifica libreria donde los precios son
irrisorios, dado que esta todo pirateado; veo un libro que me compré
afios atras y que meti sin leer en mi maleta de emigrante: “Un mundo
para Julius”, de Bryce Echenique. Me lo compro, vuelvo al hotel... y
me lo papo a toda velocidad. Vuelvo a comprarme mas obras de este
autor o de otros hispanos y paso un periodo estupendo durmiendo
como un lirén, dandole al mojito y leyendo en la playa durante todo
el dia...

iUna gozada super!

Ocho dias mas tarde nos suben de nuevo a un autobus y nos
aparcan en Bacuranao, un sitio rarisimo, cerca de La Habana, al
ladito del mar. Consiste en un jardin grande a cuyo alrededor hay
casitas pegadas unas a las otras. Cada una es una habitacion para
dos personas con un bafio primitivo.

Al fondo esta el comedor. Los desayunos son épicos, pero
nunca puedo participar en esos festines, aparte del habitual café
(que como exportan todo no es ninguna maravilla).

El cocinero prepara unas virguerias de muerte y me desquito al
almuerzo y a la cena, probando cositas sabrosisimas, mientras un
trio tipo Los Paraguayos ameniza estos momentos culinarios.
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Luego descubro que el grupo del mediodia y el de la cena son
distintos. Cobran un sueldo, pagan casi nada por la casa, comen o
cenan alli, y trabajan solo dos horas al dia.

Constato que al “maitre” le llaman “capitan”. UAUUUU.

La segunda manana que estoy alli, cuando abro un ojo, veo que
en la almohada de la camita de al lado hay dos cabecitas: la de mi
compainiera y la de una de sus amigas, que tendria que estar en la
casita vecina.

Como siempre me levanto temprano, alld me voy a desayunar,
donde los demas del grupo me ponen al corriente de lo que ignoro.

La otra ocupante de la habitacién, una no muy jovencita, pero
jefaza de un organismo publico madrilefio, se ha pasado la noche
con un negrazo de todo respeto, desalojando a su compafiera.

Y mientras me estan poniendo al corriente de los cotilleos, he
aqui que aparece la interfecta, fresca como una rosa, que agarra una
bandeja, la carga con todo lo habido y por haber, y desaparece
rumbo a su habitacion.

Bueno, pues esto se repitié cada dia... Pero la cabecita que
dormia en la cama de al lado cada dia era distinta. Esas dos se
cepillaron todo lo que podian...

Pero les ofrecian un desayuno regio.

jLos espectadores nos partiamos de risa!

Como, extraordinariamente, seguia haciendo un cierto
fresquito, impropio de la temporada, yo pasaba el dia sentada
delante de mi bungalow, envuelta en mi abrigo y leyendo, o bien
cotilleando con todos los que se me paraban delante.

Y ahora viene lo bueno.

Un dia hay un apagén al anochecer. En la habitacion hay una
vela, asi que me la enciendo, me meto vestida en la cama, porque
realmente tengo frio, y leo.

De repente llaman a la puerta. Dado que no esta cerrada suelto
el clasico “jadelante!” y cruza el umbral una especie de Dios cubano
color café, que agita unas llaves de coche con aire frivolén.

Se sienta comodamente en la Unica butaquita disponible y me
comunica que las otras chicas le han comentado que yo me paso el
tiempo leyendo y el viene en plan redentor para alegrarme la vida,
como quien dice. Esta incluso dispuesto a llevarme a La Habana.

Ni me inmuto. Contraataco haciéndole preguntas. Resulta que
estudia Derecho. Me lanzo a hablar de temas juridicos.
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Al cabo de una hora mas o menos, nos saludamos en plan
amiguetes de infancia... y vuelvo a mi lectura.

Los del grupo se tiraban de risa por el suelo al dia siguiente.
Habian notado el jaleo, pero ignoro si creyeron o no mi declaracién
de que me limité a charlar con el adonis tostadito.

Con una pareja del grupo, que vivia en Madrid, seguimos
visitandonos en las respectivas casas durante afos, sin jamas tocar
el tema.

*kkkkkkk

En el viaje esta incluida una velada en el Tropicana.

Habia oido siempre ese nombre, pero no me esperaba ver a
esa enorme cantidad de enormes sefioras en traje de bafo subiendo
y bajando por los arboles.

(Mi dltimo y —unico- recuerdo de algo tan frivolo fueron las
escuchimizadas del Moulin Rouge que te pasaban por delante de las
narices con las diminutas tetitas al aire).

kkkkkkkk

Y llega el Fin de Afio.

Jamas he tenido oportunidad de saborear platos tan excelentes
como los que nos ofrecieron esa noche. Sin olvidar los litros de “cuba
libre” con los que nos animaron la velada.

A decir verdad, nunca fue mi bebida favorita. Sera porque
considero la Coca Cola un producto especial para limpiar la plata,
pero beberla....

Como Hemingway, considero al mojito, tanto que sea de “La
bodeguita del medio” como no, el plus de los pluses.

Me senti obligada a probar el daiquiri de la “Floridita”, pero
reconozco que no me importa nada.

El tradicional mojito le da pan con ostias.

186



Curacao

Llegan las enésimas Navidades.

Esta vez me toca calcetar, porque los hilados han llegado con
retraso y no he tenido la oportunidad de organizarme. Eso si, me los
he preparado segun el trabajo que tengo que hacer, de modo que
pierdan también su aspecto comercial. Es decir un montén de ovillos
enrollados con 2 cabos... y carentes de etiqueta, claro.

El viaje en oferta, desde Madrid, es la estancia en esta isla
antillana, de la cual ignoro todo.

Salida: 24 de diciembre.

El grupo soy yo solita.

Escala en Caracas unas cuantas horas.

Me quedo un poco traspuesta, y de repente me veo rodeada
por mujeres y hombres de dimensiones considerables que arrastran
enormes paquetes y gigantescos animales de peluche.

Cuando llega el momento de subir al avion que nos lleva a
Curacao, las azafatas tratan de quitarles todo lo posible.

Yo sigo estando abrazada a mi bolsa con los hilados super
caros (en aquel momento, el precio comercial de la angora que tenia
que tricotar para hacer cuatro prendas ascendia a cien mil pesetas).
Pero como esta todo compactado, no hay problemas. En la maleta
tengo mas hilados, pero son de nivel inferior y no me espeluzna el
que se pierdan entre un transbordo y otro.

Soy la unica que baja en Curagao. (4, A donde irian las demas
cargadas de regalisimos?)

El policia de la aduana nunca ha visto estos materiales. Pero
como tengo una paciencia de santa —pese a que envejeci mil afios
entre viajes de avién, horas de espera y otros etcéteras-, le explico
que estoy alli para trabajar, porque soy una disefiadora de moda que
esta haciendo una coleccion con el nombre de la isla, aunque estos
materiales no se pueden utilizar en el Caribe porque estan previstos
para paises frios. Pero necesito inspiracion, y creo que esta isla
paradisiaca puede darme ideas. Como puede ver, son materiales sin
nombre, porque soy la encargada de la promocién y tengo que
decidir lo que es valido o no.
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Tres cuartos de hora dandole la tabarra, hasta que me deja
pasar la aduana con todo mi material, encantado de librarse de una
logorroica de mi calibre.

*kkkkkkk

Afortunadamente todos hablan espafiol, ademas de inglés,
holandés y papiamento, el lenguaje autéctono (en una libreria
encontré un libro de Vazquez Montalban escrito en este idioma).

El hoteldn previsto es un Sheraton. Esta situado encima de un
farallén, y no se divisan playas.

Mi habitacion esta en el sexto piso, la pared del fondo es toda
de cristal y da a la ¢ bahia? Quiero decir que se ve so6lo agua y mas
agua. El mar Caribe parece un inmenso océano como quien dice.

Me informan, con gran sorpresa por mi parte, de que mi reserva
prevé solo habitacion y desayuno. Tengo cheques de viaje, pero
todavia no existe la tarjeta de crédito, o sea que me tocara ser
parsimoniosa. (En las demas ocasiones en que hice viajes
organizados habia pensién completa, que raramente utilicé, claro).

La noticia no me importa un huevito escalfado con picatostes.

*hkkkkkk

Al llegar al hotel me dan una especie de contenedor que suena
como maracas, porque esta lleno de unas extrafias fichas, que no sé
para qué sirven.

Cuando a las 6 de la tarde bajo, porque tengo que buscar un
sitio para comer, me encuentro con que estoy en un Casino, donde
justo a esa hora no solo los huéspedes, sino también todos los
islefios posibles e imaginables juegan al Bingo con gran entusiasmo.

Y descubro que las chapitas del bote que me dieron son para
las tragaperras.

Creo recordar que no hay muchos sitios donde comer.

Esa primera noche como en un restaurante indonesio, que a
decir verdad no era nada bueno. Y cuando vuelvo me pongo en plan
mirdn recorriendo las salas de juego.

La ruleta siempre me parecié un cofiazo, pero en cambio el
black jack atrae mi atencion, porque se ve siempre en las pelis o0 en
los telefilms americanos y nunca entendi como funciona.

Asi que me planto al lado de una mesa tratando de entender de
qué va el asunto —inutiimente. Al poco rato caigo en la cuenta de
que a mi lado esta aparcado un sefior vestido elegantemente, pelo
abundante con raya al lado, gafas y bigote... y que me llega al
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hombro (mi especialidad, vaya). No hace nada. Baja la cabeza para
observar al croupier y luego la levanta para mirar al techo encima
de la mesa.

Me recuerda los pollos que, cuando beben, hacen lo mismo.

Al cabo de un rato, la curiosidad me puede, asi que pego la
hebra sin la minima vergienza.

Lo tengo facil porque soy espafiola y vivo en lItalia, o sea una
perla super rarisima. Trato de que me explique la gracia del juego,
pero a mi la explicacion me deja in albis.

Charlando charlando, descubro que es uno de los socios del
Casino, y suele controlar justo como trabajan los croupiers del
blackjack.

*kkkkkkk

jPobre alma santa!

Durante los quince dias de mi estancia dedicé un monton de
tiempo a explicarme los mecanismos de los juegos del Casino, sin
que mi cerebro almacenara ni un gramo de conocimiento sobre dicho
tema).

ok ok ok ok ok ok ok ok

Cuando caigo en la cuenta de que, tras tanto viaje, estoy hecha
fosfatina, me subo a mi habitaciéon y ni se me ocurre correr las
cortinas, porque quiero ver el amanecer en el mar Caribe desde mi
cama.

Me siento tal cual la reina de los piratas en las pelis de mi
infancia.

Me pego una ducha, y como he bajado la temperatura de la
climatizacién, para evitar que sea glacial, salgo del cuarto de bafio
en pelota picada, o sea super desnuda...

... Y me encuentro con un transatlantico delante de mi ventana,
a la distancia tipica de un patio de luces, abarrotada de personas
que en los 8 pisos con que cuenta, estan pegadas a los ojos de buey
0 acodadas en las terrazas para ver la salida del puerto y que podria
tocar con un dedo si mis ventanas se pudieran abrir.

*kkkkkkk

Para una que siempre peco de pudibunda, en una situacion tan
irreal no reaccioné: me quedé pegada a la moqueta cual estatua
griega, viendo como la nave se deslizaba lentamente mientras un
bosque de manitas saludaban no sé a quién.
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Si yo notaba incluso los detalles de los vestidos de algunas
personas, los viajeros no podian ignorar mi situacion. Pero tirarme al
suelo no arreglaba nada; quedaba fatal lo mismo.

Al dia siguiente hago mi debut en la piscina (el hotel estaba en
una escollera, y yo tenia que trabajar).

Llego con una discreta bolsa llena de lana (la super carisima
angora para mas exactitud) y armada de las agujas de calcetar.

Me planto en una tumbona con un libro en mis rodillas abierto
de par en par y sujeto con dos pinzas... y empiezo a montar los
puntos del primer modelo.

En tiempo record los nifios que juguetean en la piscina forman
corro a mi alrededor. Todos hablan espafiol, porque vienen de
Venezuela o de Puerto Rico o de cualquier otro pais de América
Latina.

No tienen ni idea de por donde cae Europa. Lo maximo que
recuerdan es Estados Unidos. Pero estan fascinados por eso de que
alguien llegue de muy lejos para calcetar.

Por la tarde es el turno de las sefioras, que me cuentan su vida.
Descubro que casi todas estan casadas con jugadores
empedernidos. Deben ser tan fanaticos, que toda la familia esta
invitada por el hotel/Casino.

Me hago una cultura amplisima sobre la sufrida vida de alguien
casado con un jugador.
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Empiezo a mosquearme: ;soy yo la unica que paga?...

Constato nuevamente de que, vaya a donde vaya, me veo
rodeada de almas tristes que me cuentan sus vidas.

Yo no pregunto nada. No hace falta. Me miran. Se sientan.
Hablan. Se quejan...

Hay una rubia guapisima, estilo Marilyn, argentina. Fue azafata
y esta casada con un piloto, como es de cajon. Me cuenta que su
marido hace la linea con Madrid y que se dedica AL
CONTRABANDO DE BRAGAS ESPANOLAS, que distribuye por
doquier. Boquiabierta me quedo. Al parecer tienen fama de calidad.

Cuando entra en detalles le doy todita la razon.

*kkkkkkk
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Caigo en la cuenta de que yo misma, pese a andar pegando
tumbos por tantos paises, siempre usé -y sigo usando- las
compradas en el Corte Inglés.

iMenuda confesion insustancial!

% ok ok ok ok ok ok ok

La noche de Fin de Afio conozco al contrabandista, un Apolo
de caray. Es el unico momento en que no esta jugando a algo.

En cierto momento les toca el turno de confidencias a los
maridos, y asi descubro que Aruba es todavia mejor, que hay un
Casino colosal.

Los unicos no jugadores que se me acercan son una pareja de
novios, él abogado y ella su adoradora. Como han alquilado un
coche recorro la isla con ellos.

Yo me esperaba ver casas coloniales de pelicula, pero se ve
que los holandeses eran muy espartanos, porque las moradas de los
propietarios de plantaciones no se parecen en nada a las que se ven
en las peliculas con esclavos del Sur de Estados unidos.

La casa del terrateniente local resulta poco mas que una
chabola.

Y el lugar donde se fabrica el famoso licor que lleva el nombre
de la isla, es otra chabolita cuyo interior parece una cocina
parroquial, llena de sefioras mayores con mofiete que canturrean
algo. (Seran las fanaticas del Bingo, imagino)

Pero eso si, el Acuario es impresionante.

Y la capital de la isla, donde esta mi hotel, que es Patrimonio
de la Unesco, es una preciosidad. Es un pueblito holandés tal cual
que se extiende en las dos orillas del puerto, unidas por un
simpatiquisimo puente colgante que se abre y cierra cada vez que
pasa una de las naves de lujo... un montén de veces al dia.

Esta vision idilica encierra una anomalia: todas las casitas son
tiendas de lujo: Dior, Hermés, Saint Laurent... etc. Porque como
todos los cruceros del Caribe hacen escala alli, y es puerto franco,
las ventas no paran nunca.

Y al lado de estos transatlanticos de pelicula, en una esquina
del puerto esta el mercado flotante, con los barquitos que vienen de
Venezuela y venden todo tipo de mercancias

Dado mi escaso presupuesto, no recuerdo de qué modo
solucioné mi problema alimentario.
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Pero no olvido que alguna vez, en taxi, fui a un sitio remoto
donde habia cocina tipica. El plato principal era la iguana, que
realmente, vista en el plato, recuerda mucho al pollo... siempre y
cuando uno se olvide de su apariencia, claro, que es que da repelus.
Dos horas mas tarde volvia a recogerme el taxi y yo proseguia mi
actividad de calceta al lado de la piscina.

*kkkkkkk

A mi regreso a Madrid noto con estupor que mi pelo tiene una
cierta tonalidad verde, problema que resuelve inmediatamente la
peluqueria del Corte Inglés.

Cuando paso a hacer una visita a la casa madre de mi empresa,
una superconocida espafiola, me reciben con gran entusiasmo,
porque resulta que estaban negros por mi falta de noticias... dado
que al dia siguiente hay una reunién gorda y tengo que estar
presente. Habian reservado avion y etcéteras, pero no sabian qué
hacer.

Resumiendo: regreso a Milan por la tarde, preparo la maleta y
a la manana siguiente vuelvo a coger el avion.

Esta prevista una estancia de tres dias, pero como en Milan
amenaza una tormenta de nieve, al segundo dia tengo que salir
disparada. Justo a tiempo, porque luego la ciudad se quedd
paralizada 8 dias, con los autobuses torcidos que atrancaban las
calles principales.
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Buenos Aires- Montevideo- Iguazu - Rio de Janeiro-

Cuando me ofrecen acompafar como intérprete un grupo
enorme de italianos, miembros de una asociaciéon que no recuerdo,
no puedo decir que no, porque se trata de visitar Buenos Aires,
Montevideo, San Paulo, Iguazu y Rio de Janeiro.

Estos dos ultimos lugares siempre estuvieron entre mis suefios,
esos de tipo quimérico que uno jamas de los jamases cree que
podran convertirse en realidad.

Asi que me planté en el despacho de mi jefe y, con ojos de
faneca cocida, le solté un discursote pidiéndole que me dejara coger
vacaciones, “NO ME HAGA PREGUNTAS, PORFA, NO ME
PREGUNTE NADA, PERO ME VOY DE LUNA DE MIEL. DIGA QUE
Si, DIGA QUE Si".

Se quedd tan estupefacto que no encontré las palabras
adecuadas para oponerse.

Y alla me fui.

Del grupo formaban parte mas de 400 personas, repartidas en
varios aviones, y los acompafiantes éramos 6, si no recuerdo mal.

La primera etapa es Buenos Aires...

...Y en cuanto aterrizamos salimos de nuevo con rumbo a
Montevideo, porque alli nos espera una cena de gala. A los postres
debuto como intérprete... y en signo de agradecimiento me
obsequian con un estupendo cuchillo gaucho de plata.

A la manana siguiente, se regresa a Buenos Aires. No sé
cuanto tiempo estuvimos alli, pero si recuerdo que, como coincidia
con Semana Santa y estaba todo cerrado, un dia habian organizado
un asado gaucho fuera de la ciudad, que incluia los juegos
tradicionales y todo eso.

La verdad es que los tios, con esa falda pantalon negra
plisadita, cinturon ancho con chapitas de plata y cuchillo, mas el
sombrero anudado, subiditos a sus monturas estaban buenisimos.
De toma pan y moja, para entendernos.

Y el asado era de muerte.

La etapa siguiente es Iguazu.

Por mucho que se haya visto en pelis como Mision y otras, la
realidad es como para quedarse muda.
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En el hotelén donde nos alojamos, el estupendisimo y joven
director nos da habitaciones a las acompafantes en la parte donde,
con el ojo derecho se ve la cascada argentina, y al frente, a lo lejos,
la brasilefia.

Yo ni cerré ojo, para no perderme ni ripio del escenario.

Cuando vamos a la parte en Brasil, la maravilla es que a las
acompanfantes el personal del helicoptero nos invita a hacer el
viajecito turistico.

iTremendo y emocionante!

Casi entras en el vortice de la cascada. Como para sentirse
pajaro.

*kkkkkkk

Habia familias enteras esperando su turno para subirse al
helicéptero. Y me llamaba la atencion de que cada uno tenia en la
mano una especie de cacharrito, como si fuera un anfora, como de
madera entallada y un borde plateado. Chupaban de vez en cuando
de una especie de pipa plateada. E incluso afiadian agua caliente de
un termo.

Yo no me perdia ripio de tal actividad. Y como me acerqué a
interesarme, porque a curiosa no me gana nadie, me dijeron que era
mate.

jEl famoso mate que aparece siempre en los libros! Y echarle
agliita caliente de vez en cuando era el famoso “cebar el mate”. Me
quedé encantada ante tal aclaracion.

*kkkkkkk

Por fin llegamos a Rio de Janeiro, el lugar que desde pequeiiita
vi en las revistas frivolas de casa de mi abuela. No sélo las dedicadas
al Carnaval.

Y por fin puedo saborear los asados de Rodicio, de los que
siempre oi hablar.

Y por fin admiro el piruli del Pan de Azucar.

Y por fin me encaramo por las laderas del cerro del Corcovado
para llegar al pie de su famosisimo Cristo Redentor

iiLo que se dice un montonazo de suefos convertidos
en jugosisima realidad!!
*kkkkkkk

A titulo de curiosidad no puedo no comentar las dificultades
planteadas por los numerosos participantes. Que si bien pertenecen
a un alto nivel social, montan unos carajales de cuidado. EI menor
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de los cuales —y que se ha repetido en varias ocasiones- es
despachar las maletas para el aeropuerto dejando el pasaporte
dentro de ellas, bien guardadito.

Y ahi me toca hacer mi numero fuerte.

El organizador se encarga de hablar con los responsables del
aeropuerto y con el personal (previa entrega del correspondiente
sobrecito, imagino, porque soy muy mal pensada).

Pero luego se trata de que nadie quede en mal lugar, claro.

O sea que yo me coloco detras del indocumentado/a y cuando
le piden los documentos a él/ella, me pongo a hacer el indio
montando el numerito de la maxi atolondrada que no sabe donde
tiene sus documentos. Y mientras la atencion se concentra en
servidora, alguien pasa callandito callandito al indocumentado/a al
otro lado de la aduana.

Nadie se enteré nunca de la trampa tramposa.

Me hizo menos gracia tener que subir y bajar repetidamente al
Cristo del Corcovado, porque algunos de estos ricos trogloditas se
dejaron los bolsos/as CON TODAS SUS COSAS encima de
cualquier penote.

jUna pesadilla!

*kkkkkkk

Una cosa super es que tanto azafatas como pilotos nos trataban
a los acompafantes como si fuéramos colegas. Asi pude aterrizar
en Rio sentada en la cabina de los pilotos. Y nos hacian regalitos y
todo.

Y me pasaban el micréfono para dar las indicaciones del
vuelo... donde meti tanto la pata que me hice famosa...

Una cosa muy agradable es que en los hoteles nos daban las
mejores habitaciones. En Sao Paolo estabamos en la ultima planta,
con llave privada para el ascensor. Lo malo es que toda la pared era
de cristal, y al correr las cortinas, estando en el piso veintitantos, falté
el canto de un duro para que me defuncionara.

Durante mi estancia alli anduve todo el tiempo a gatas, debido
al ataque de vértigo que me entraba en cuanto abria la puerta.

*kkkkkkk
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Hurghada

Descubro que una agencia de viajes esta haciendo propaganda
de un lugar de Egipto llamado Hurghada, que se asoma al Mar Rojo.
Tratan de hacer concurrencia a Sharm el Sheikh, que es una de esas
metas muy de moda.

El precio es tan atractivo que, pese a que eso de pasar unas
vacaciones tontorronas no es que me vuelva loca, me apunto de
inmediato.

Al llegar al “resort’, hay que ser ciego para no darse cuenta de
que esta todo en construccion.

El falso pueblo, de puro estilo arabe, por el momento es mera
fachada. Soy la unica que sale del hotel a curiosear y, como soy una
espia de cuidado, pego el ojo a todas las rendijas de puertas y
ventanas. Y constato, muy divertida, que por fuera las cucas casitas
parecen rematadas, pero por dentro esta todo vacio.

Una de las pocas que “funciona” estd dedicada a bar, y puede
que a restaurante. Pero en la terracita, junto con el té de menta,
ofrecen el narguilé. Y como no digo no a ninguna novedad, alli me
planto a hacer mi pruebita, poco convencida pero decidida a ser la
turista perfecta.

No guardo ningun recuerdo especial. Se ve que no merecia la
pena.
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Pero lo mismo me pasé la Unica vez que ftraté de fumar un
porrete. A la segunda vuelta, cuando los companeros que dividian el
“humo” conmigo se dieron cuenta de que —eso si, disimuladamente-
no me tragaba el humo y lo soplaba fuera poniendo la mano delante-
me apartaron del circulo con un codazo. Alfa y omega de mi
experiencia.

La unica que iba a la playa era yo. El resto pasaba el dia en la
piscina del hotel de lujo de al lado.

iMenudo toston el tal Mar Rojo!

Arenita blanca y harinosa, muy agradable. Pero en cuanto uno
se metia en el agua, habia que andar asi como 200 metros con el
agua en el tobillo hasta llegar a la barrera coralina, detras de la cual
el agua era profunda, llena de vegetacién y con pececitos de todos
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los colores que te hacian cosquillas por todas partes. (Espero que
nunca vaya por alli un nudista, o le tocara vivir una aventura
inolvidable).

Pues nada, yo venga a flotar, sinti€ndome una sirenota. Incluso
me negué a participar en el usual viajecito por mar con el barco con
fondo transparente para ver los peces. Yo los tenia todos para mi.
Se ve que no conocian mi especie animal, porque no escapaban.

Hasta que un dia aparecen un par de tipos vestidos de
submarinistas, y que cuando me ven haciendo de medusa en medio
a las algotas, empiezan a hacerme gestos frenéticos para que salga.

Decido hacerles caso, y vuelvo a pasar la barrera, mitad
sorprendida y mitad ligeramente preocupada, porque no se ve un
alma por ningun lado....

Y descubro que soy la suertuda de siempre.

En esa barrera abundan algunas especies peligrosas. Si te
pinchan y nadie te presta socorro, la palmas irremediablemente.

En comparacion, la aventura con una “faneca” en playas
gallegas es puro chistecillo (una vez me picoé una en el Adriatico, y
en tiempo récord mi pierna se transformé en una columna dorica
descomunal.

*hkkkkkkk

La gira de un dia que me apetece un montén es la de visitar
Luxor y sus templos (vistos en las peliculas, incluso en una de
Poirot).

Eso de levantarme a las 4 de la mafiana es lo de menos. Estoy
sentada en la primera fila del autobus, asi no me pierdo nada. Todos
se ponen a dormir, acunados por una de esas musicas (cuya
denominacion no recuerdo) que consiste en ruiditos que quieren
representar el mar. Como todos son de tierra adentro, les parece la
cosa muy acertada. Personalmente evito dar la nota, en via
excepcional.

Paisajito arenoso; un aburrimiento de muerte, pero que me
ayuda a hacer oidos sordos a la musiquilla de marras...

... hasta que en medio de esta nada absoluta, marcada sélo por
la raya en medio del desierto representada por el asfalto de la
carretera, se vislumbra una fila de camiones, autobuses y no sé qué
mas, flanqueados por jeeps y militares armados.
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Parada obligatoria, controles y otras yerbas. Mis compafieros
de viaje estan impresionados. Servidora, con su experiencia, ni se
inmuta.

Resumiendo: llegamos a Luxor escoltados por los militares.

*kkkkkkk

Corro un tupidisimo velo sobre la maravilla que representa el
lugar. Uno sueia, suefa, imagina, ve en las peliculas...

... larealidad hay que vivirla.

Y ademas pude ver el principio del ocaso en el Nilo, con las
falias que se deslizaban por delante de un fondo anaranjado, como
en las postales.

iQué horror, me pongo romantica!

Y noto que me pica la nariz y siento una extrafia humedad en
los ojos.

iA lo mejor es la gripe, no la conmocion!

*kkkkkkk
(Con tal de no reconocer que soy una blandengue romantica,
puedo inventarme cualquier tipo de excusa)
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Santo Domingo

Tampoco esta vez viajo con lana para tricotar, aunque sea
Navidad.

Después de aterrizar, cogemos un taxi para ir al hotelillo
reservado. Y como somos unas descabezadas, le dejamos al taxista
un paquete con los abrigos y la ropa de invierno usada para viajar
desde Milan... y que nos fue devuelta dias méas tarde completamente
impregnada de liquido anti polilla, que la madre de dicho taxista
consideré oportuno emplear.

(Probablemente antes nunca habian tenido ocasion de tocar
estos materiales calentosos).

Cogemos un autobusito enclenque para ir a la Peninsula de
Samana. Sera desvencijado, pero tiene el aire acondicionado a nivel
congelador, y ponen una pelicula detras de otra.

De vez en cuando pega unos bandazos de infarto. Al enésimo,
cuando estoy mirando la carretera y no la peli, me doy cuenta que a
un lado de la carretera, pegados al asfalto ardiente, hay un montén
de pantalones vaqueros primorosamente colocados de modo que se
queden estupendamente planchados al “asarse” encima del
alquitran. 'Y los autobuses, amablemente, respetan la buena
voluntad de las lavanderas.

Al final llegamos felizmente al norte a la isla... y el conductor
del autobus, en cuanto llegamos y todo el mundo se ha bajado, nos
lleva hasta la puerta de alguien que alquila habitaciones.

Son casi las 6 de la tarde, queremos meternos en el agua YA.
Constatamos que las puertas de las habitaciones no tienen llave,
pero nos da igual y salimos zumbando para pegarnos un bafiito.

Cuando decidimos volver, al mirar el pueblito caemos en la
cuenta de que todas las casas son absolutamente iguales, no
sabemos dénde esta nuestro alojamiento y lo Unico que recordamos
es que el propietario tiene un ojo virolo.

Asi que vamos de puerta en puerta contando lo que nos pasay
preguntando si alguien puede imaginar dénde alquilamos la
habitacion. Al final damos con una tipa que se parte de risa y nos
acompania, comentando de paso lo sucedido con todos los vecinos.

El hotelillo esta en la calle paralela.

*kkkkkkk
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La noche de Navidad compramos botellas de ron y un paquete
de vasos de plastico y fuimos de casa en casa invitando a todo
quisque a brindar con nosotras, presentandonos, naturalmente,
como las ovejitas perdidas.

iNos lo pasamos bomba!

*kkkkkkk

Esa primera noche salimos a comer algo —la cocina es
riquisima, a propdsito- y luego nos vamos a un sitio de donde sale
musica de lo mas pegadiza, merengue, segun nos dicen.

Inmediatamente los chavales locales nos sacan a bailar, y por
primera vez en mi vida mi “caballero” me propina azotes en el culo
porque no me muevo como es debido. Termina agarrandome dicho
culo con ambas manos y moviéndolo para arriba y para abajo, a la
derecha y a la izquierda, hasta que jpor fin! consigo agitarlo
debidamente...

A partir de ese momento “magico”, al atardecer, un grupo de
chicarrones nos espera sentado a la entrada de nuestro alojamiento
para llevarnos a mover el esqueleto, sin prisas pero sin pausas... y
sin ninguna malicia, que es lo chupi bueno de todo el jaleazo.

Una noche coincidimos con una pareja que nunca habia
conocido chavalas europeas. El con la piel negra como chapapote y
ella, de origen inglés, de una blancura transparente que da dentera.

A la mafiana siguiente, estamos con nuestro guia esperando
un cochito que nos lleve al lugar donde nos subiremos a una barca
para ir a la isla de Cayo Levantado, cuando de repente se para un
cochazo con los conocidos de la vispera. Cuando le contamos
nuestro proyecto se apuntan de inmediato. Nos ponemos en marcha
y dejamos el cochazo en el jardin de un pariente de nuestro guia.

Ellos bajan cargados con un gigantesco bidon blanco, que
depositan amorosamente en la barca.

Llegamos a la isla, desembarcamos e inmediatamente nos
rodea un grupo de sefioras que nos dicen que ellas nos preparan la
comida; basta que digamos a qué hora queremos comer y ya esta.

Bueno, de repente descubrimos que el misterioso bidonazo
esta lleno de hielo y bebidas.

Y a las 10 de la mafiana estamos metidos en el agua,
con un vaso de ron en la mano y saboreando unas

“picaditas”.
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La comida es deliciosa y luego visitamos la isla, que en realidad
es un hotel de lujo, donde entre los arboles hay un montoén de chalets
magnificos que son los apartamentos del hotel. Metemos las narices
en una serie de ellos, aprovechando que estan haciendo la limpieza.

Es como una especie de Paraiso.

Descubrimos que en el pueblo hay una heladeria-pizzeria. Y el
mayor descubrimiento es que los que hacen todo, como
profesionales merecedores de medio metro de estrellas, son
franceses y viven en un yate monumental aparcado enfrente. Pero
hacen unas pizzas con un aspecto de lo mas apetecible y unos
helados de rechupete.

Son dos hermanos, con sus correspondientes parejas, ricos
riquisimos, que han dejado los respectivos trabajos en Paris para
asentarse alli y organizar un provechoso business.

De hecho en una playa estdn montando una estructura para
ofrecer servicios a los hotelones de lujo de la zona.

Nos invitan a pasar el Fin de Afio con ellos, con sus amigos y
con sus familiares recién llegados de Francia. El lugar del festejo es
la playa en la que van a montar el negociete.

*kkkkkkk

Me encantaria saber como les fue.

Seguro que super requetebiéen, porque no se achantaban ante
nada en lo tocante a trabajar, y ademas estaban forrados o sea que
jexitazo seguro sin la menor duda!

*kkkkkkk

Volvemos a Santo Domingo, alquilamos un coche y recorremos
los sitios turisticos de mayor renombre: Punta Cana, Bavaro, Puerto
Dominicus.

En comparacion con el norte es como estar en Rimini (o en La
Toja si se quiere ser mas empiringotado). No entiendo que nadie se
haga un viajon como ese para comer y vivir como en casa.... Y con
unas playas tirando a mierdosas.

kkkkkkkk

De esa semana lo mejor que recuerdo son las escapadas para
ir a comer chicharrén de pollo o de pescado en cualquier chiringuito
de la carretera, rodeadas de un paisaje miserable comparado con el
del norte.

Y algo que me dejo boquiabierta —dado que no tenia
experiencia con el Club Mediterranée- era ver que en el desayuno
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con buffet la gente se llenaba los platos hasta 20 cm de altura... y
luego dejaba todo alli, sin apenas probar nada.
*kkkkkkk

Total que volviendo a Santo Domingo decidimos quedarnos un
dia en la playa mas conocida, la que esta cerca de la ciudad.

Pero hay cosas muuuyy raras.

Tratamos de alquilar una habitacion y todos nos responden:
venga mas tarde. No entendemos nada y nos instalamos en la playa,
donde seguimos viendo cosas raras... y oyendo italiano todo el
tiempo, porque todos los varones —tipo jubilado- son oriundos de la
madre ltalia.

Asistimos a una especie de Decameron pobrete, con chavales
de 12 afos que tratan de vender a sus hermanas, de diversas
edades tirando a infancia.

Cuando decidimos ir a comer algo en un café cercano, un sefior
que nos oye comentar nuestra incomprension por esas habitaciones
disponibles “mas tarde”, nos aclara que hasta una cierta hora las
alquilan a tiempo determinado para actividades sexuales...

Salimos disparadas y reservamos habitacion en el hotelazo de
lujo que est4 alli cerca.

*hkkkkkkk

Por el estilo de todo creo que era propiedad de italianos. Y
sospecho que el duefio es un presentador de la television, que lo
comento en una ocasion, y con el que me crucé en el aeropuerto en
varias ocasiones, siempre acompafado de chavalitas QUE NO
ERAN HIJAS SUYAS, claro.

*kkkkkkk

En este viaje lo que me resultdé mas sorprendente fue el
considerable tamario de las cucarachas.

No daban asco como las nuestras, que son negritas y corren
como unas condenadas. Estas eran marroncitas, enormes y
patosas. Yo me limitaba la decirle: “cucarachita, fuera” y me sentaba
a esperar que la bendita se largara por la puerta sin discutir.
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India - Nepal

Compramos el billete a Nueva Delhi pensando ir primero a
Cachemira (viviendo en las casas flotantes) y luego a Ladakh
(visitando los templos), para terminar recorriendo el Rajastan.

Lo primero que descubrimos al llegar es que, con la guerrilla,
que pone bombas a manta, estan cortadas las carreteras con
Cachemira.

A este punto iniciamos nuestro recorrido yendo a Jaipur, a la
espera de lo que suceda. Las maravillas de la ciudad estan en
cualquier guia.

Lo tronchante es que, estando en un restaurante, conocemos a
un habitante de la ciudad QUE VIVE EN BERGAMO (cerquita de
Milan) y se dedica a vender piedras preciosas a los joyeros de mayor
prestigio (incluidos los “top” de Milan).

Después de cenar nos invita a su casa. Propone a mi amiga
que se vaya con él en moto y los otros dos iremos en coche con su
hermano. O sea que mi amiga desaparece sin saber a dénde va ni
con quién y nosotros dos lo mismo se diga. Todo todito lo que los
manuales subrayan, recomiendan y aconsejan que no se haga.

Pero, como a lo hecho pecho, alla nos vamos... a recorrer
callejuelas miserables con casitas tipo choza pero con tejado.

El coche se para, bajamos y entramos en una de las tantas. Al
abrirse la puerta se ve una especie de divan, a su derecha un
escritorio de esos del afio catapun, detras del divan una cortina 'y a
la izquierda, en el suelo, un indigena sentado en el suelo que frota
algo en un aparato que parece un violin con una Unica cuerda y del
que gotea algo de color marroncete.

Afortunadamente en el divan esta sentada mi amiga, o sea que
va todo bien.

Se descorre la cortina y aparece una sefiora elegantisima como
todas las habitantes, tanto que el sari sea de calidad como un trapo.
Unas reinas.

Sdlo que ella lleva el brazo cubierto con pulseras.

Y ahora entendi eso de que los brillantes relucen con luz propia.
Incluso en la semi penumbra, tiene el brazo iluminado. jAlgo
absolutamente increible!
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Y luego el residente en Bérgamo, abre los cajones del decrépito
escritorio y empieza a sacar bolsas de plastico LLENAS DE
ESMERALDAS Y DE RUBIES, tallados de diverso modo. Nos regala
un rubi cabochdon a cada uno... y vuelve a amontonar toda esa
riqgueza en los cajones a la buena de Dios.

Primera y unica vez en mi vida que vi tratar las piedras
preciosas como si fueran lentejas o garbanzos a granel.

... Y el que estaba alli doblado en el suelo estaba creando el
enésimo cabochon...

De vez en cuando miro el mio y todavia me da la risa recordar
aquel momento hiperbdlico.

*kkkkkkk

Sin saberlo, hemos caido alli en el momento en que hay una de
esas fiestas, tipo la del patron de mi pueblo. Estamos comprandonos
unas babuchas (que todavia conservo como oro en pafio) cuando
notamos que empieza a agolparse un gentio de no te menees.

No hay que ser un genio para darse cuenta de que estamos en
plan celebracion de algo como las procesiones de Semana Santa,
tanto para entendernos. Solo que, en vez de esculturas dolientes y
enlutadas, lo que se vislumbra a la vuelta de la esquina SON
ELEFANTES. Eso si, cuidadosamente decorados con colorinches
empezando por la trompa, continuando con las orejotas hasta llegar
al rabo.

De repente, unas chavalas que estan a nuestro lado nos invitan
a subir a su casa, a contemplar el sarao desde la terraza. Alli esta
ya media familia, con las sefioras envueltas en sus saris reales.

Chapurreando inglés como se puede nos comentan cosas que
no recuerdo, salvo que aquel “animalesco” cortejo termina en una
fortaleza cercana.

Y alli nos vamos, claro.

La tal fortaleza es una cucada. En ese momento el patio se ha
convertido en purito mercado, cuajadito de esos colores y olores
magicos. Reconozco que en estas situaciones si me pinchan no me
sale sangre, porque me quedo mentalmente atorada.

Llega el momento de marcharse. Empezamos a deshacer el
camino, como quien dice, emprendiendo el descenso por el
empinado camino de tierra subido a la ida. Alrededor hay s6lo una
especie de desierto, con algun esqueleto de arbol diseminado al
azar.
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Con el rabillo del ojo me parece que uno de ellos resulta
extrafamente frondoso, 0 sea que aprovechamos para hacer una
parada, sentados en las piedras. Yo me apoyo al tronco,
contemplando alla arriba la fortaleza. Un relax estupendo.

De repente noto algo en la nuca, y pienso que puede ser un
bichito cualquiera que se ha caido del arbol. Trato de sacudirlo con
la mano y constato que es algo sélido y peloso.

No recuerdo exactamente si pegué alaridos o no. Pero si
recuerdo que al mirar hacia arriba cai en la cuenta de que, lo que yo
consideraba “frondosidad” del arbol, era una familia de simios,
padres, madres, hijos, abuelos, tios, sobrinos... Todos igualitos:
estilizados, con unos enormes ojazos azules, una piel negrisima
suavecita, unas manitas con dedos larguisimos y una kilométrica
cola que enrollaban y desenrollaban como si jugaran al yo-yo.
Estaban pegaditos unos a los otros, inmoviles, salvo las colas que
no paraban de moverse.

jHay ser una panoli cronica para cometer un error de tal calibre!
Pero reconozco que es uno de esos recuerdos que me encanta por
ser tan disparatado.

iEs que sigo viéndome todas esas colas gruing-gruing-gruing!

*kkkkkkk

Y no es para menos la metedura de pata de mi comportamiento
en Agra, ante Fatehpur Sikri. Pateando los jardines que daban
acceso al edificio, me entraba un cierto repelis porque se veian
cositas grises que corrian a toda velocidad. Yo estaba convencida
de que eran ratones de una extrafia familia. Eran pequefiines, pero
con unas colas tiesas, melenudas y desproporcionadas que
parecian plumeros.

Claro que alguna alma caritativa me puso al corriente de que,
en realidad, jjeran ardillas, no ratones!!

Cuando después fui al Taj Majal traté de fijarme
cuidadosamente y eran super monisimas.

*kkkkkkk

Luego nos vamos a Benarés, donde pasa de todo, se ve de
todo, incluidas cremaciones y numerosos cadaveres que flotan en el
rio, deslizandose al ladito de los que se dedican a las abluciones
cotidianas...

... se oye la intemerata...

... se huele... idem de lienzo...
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Regresamos a Nueva Delhi.

La situacion con Cachemira empeora.

Decidimos irnos a Nepal, pais del cual no habiamos leido nada,
s6lo nos sonaba Katmandu por eso de que era el paraiso de los
hippies.

Ale, andando.

Va todo bien. Nos alojamos en un hotelillo que tiene un jardin
muy agradable. Cuando paseamos por las callecitas es tal cual como
una pelicula. Pero noto que los desagies son canales abiertos en
las calles, donde flota todo lo habido e imaginable.

En la plaza principal de vez en cuando se reiine un montén de
gente, frente a una casa y luego, en un cierto momento, se abre una
ventana y se ve una nifita que saluda. Descubro que es la llamada
“kumari”, una nifa considerada diosa desde pequefita y adorada
hasta que le llega la pubertad, y en ese momento no es nadie... y
probablemente ni encuentra marido como ex-diosa.

iMenuda condena!

Decidimos darnos una vuelta por el pais y descubrimos las
maravillosas stupas, templos dedicados a Buda, absolutamente
estupendos. Alguna tiene la forma de su cara, pero también hay unas
esculturas que quitan el hipo.

*kkkkkkk

(Si en Santo Domingo los autobuses daban bandazos para
evitar los pantalones vaqueros despatarrados en la calzada, aqui
pasa lo mismo con los chapatis, que son una especie de tortitas de
pan que se comen con todo. Claro que esa vision me impidio hincar
el diente en ninguno de estos productos, por-si-acaso. jjMamita mia,
qué asco!!

Es cierto que en ese pais también esta al orden del dia la
diarrea fatal, pero es que comer tostadas de pan cocidas en el puro
suelo, donde pisan cristianos, animales y lo que sea es una especie
de cita con la muerte mortal).

* Ak A kA A

Los autobuses hacen etapas regulares para que los pasajeros
puedan apagar el hambre y utilizar los “servicios”. Se come en
lugares indescriptibles; la cocina consiste en una especie de hoguera
a ras del suelo, practicamente sin ventanas, donde constantemente
se preparan cosas riquisimas destinadas a cada autobus previsto.

*kkkkkkk
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(Extrafamente en los paises pobres no hay que preocuparse
de preparar una mochila con alimentos. Por todas partes cocinan
cositas ricas, y las paradas nutritivas son de rigor.

iSi pienso que en ltalia, en trenes de esos de lujo, ultimamente
hay que llevarse el agua y un tentempié, porque afios atras quitaron
el restaurante, luego el bar y el pasado verano brillaba por su
ausencia el carrito que circulaba de punta a rabo del tren...!

El primer finde de cogi el tren me salvaron las pastillas Valda,
porque hacia un calor enorme y yo esperaba comprar el agua del
carrito.)

*A KA A KA A

Eso si, fuera hay un grifo para que antes y después de comer
los comensales se laven la mano derecha, que es la que se utiliza
para tal menester. Aprendi a hacer una bola con el arroz utilizando
tres dedos y mojandolo luego en las salsas.

Al regresar a Katmandu nos caen unas lluvias torrenciales. No
hace frio o sea que yo chapoteo contenta en los torrentes en que se
han convertido las callejuelas... hasta que caigo en la cuenta de que
estoy paseando con los pies metidos en una cloaca.

jPor poco me da un telele!

Empezamos a pensar en qué podemos hacer, porque de
Ladakh llegan incesantemente autobuses con extranjeros
desesperados que tuvieron que salir disparados porque los echaron
de alli con amenazas.

Dado que ignoramos todo, decidimos ir a la punta sur de la
India, al final del final, Trivandrum, a una playa llamada Kovalan.

Llegamos a la playa y nos alojamos en un lugar lleno de
chocitas, muy primitivas, con un water turco y un tubo de agua que
sirve para ducharse o para usar en el lavabo.

... Y tampoco faltan unas cucarachotas gigantescas. Pero antes
de acostarme, riego con insecticida el suelo alrededor de mi cama y
el interior de las zapatillas, y por la mafiana antes de poner los pies
fuera, empujo todos los cadaveres debajo de la cama y sacudo las
zapatillas, por si acaso, no vaya a ser que se haya refugiado alli
algun alacran con mala idea.

Lo divino es que, en el callejon que lleva a la carretera, hay un
monton de tienditas que alquilan novelas en todos los idiomas y otras
donde diligentes muchachos te copian una prenda de vestir de un
dia para otro.
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Todos los turistas pasan la jornada sentados con los pies en la
arena, leyendo (y probablemente drogados hasta el cogote, pero son
muy intelectuales).

*kkkkkkk
(No me interesaba, pero los camareros te vendian toda la
droga que querias. Vi a dos hermanos nordicos simpatiquisimos que
estaban siempre colocados. Pero no se notaba por eso del perpetuo
libro entre las manos).
*kkkkkkk

Y cuando te entraba un poquito de hambre, preparaban al
instante las cosas mas ricas que comi jamas en mi vida (hago
siempre el mismo comentario, pero es que de un afo a otro mis
papilas gustativas pierden la memoria y lo Gltimo que saborean es
“lo mejor de lo mejor”).

A las 6 de la mafiana sonaba un pitido: era el encargado de la
playa que avisaba de que se podia entrar en el agua. Porque tuvimos
la mala pata de pillar un monzén inusual, y era peligroso bafarse.

El color de la arena cambiaba segun las mareas; se cruzan en
este punto el mar de Bengala, el Océano indico y el mar de Arabia.
Uno llena la playa con arena negra, otro con una tirando a marron y
el otro con una arena blanca que da gusto.

Juro que el espectaculo era de locos: se vivia en una biblioteca
a cielo abierto, con su enorme y sorprendente playa. Pero, eso si,
podias disfrutar con una cervecita helada cuando te apetecia y una
comiditas de grand chef.

Y un dia decidimos ir a Kanyakumari, que es una ciudad
sagrada como Benares.

Llegamos al atardecer y nos alojamos en un hotel extrafisimo.
Todas las habitaciones dan a una enorme balconada. Y vemos que
cada habitacion esta atiborrada de gente.

A las 5 de la mafana suena una sirena. Salimos despepitadas
hacia la playa... y nos encontramos con un  espectaculo
extraordinariamente extraordinario.

Metidos en el agua hay cientos/miles de personas haciendo sus
abluciones religiosas. Al fondo, encima de una escalinata, siempre
en el agua, una especie de arco marca una de las “Puertas de la
India”.

El silencio se podria llamar “ensordecedor”.

Y los colores de los saris femeninos te dejan sin aliento.
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Y encontramos a gente que nos invita a su casa... de nuevo...

Regresamos a nuestro Kovalan

El mar sigue estando bravo. Una de las sefioras que hace la
limpieza del hotelito nos invita a su casa. La barca de su marido son
dos troncos atados a la buena de Dios, pero nos sentamos en el
suelo a comer lo que nos dan (como para pillar cualquier cosa).

*hkkkkkkk

Tengo que decir que en esta region, incluso las mujeres que
construyen las carreteras llevan el pelo sujetado con enormes atados
de jazmines, que crean los hombres.

El mundo al revés.

Los machos cosen, bordan y preparan las flores de ponerse en
el pelo; las hembras pican piedra, convirtiendo un pedrote en gravilla.
Lo vi con mis ojitos, porque a servidora, a cotilla no la gana nadie. Y
ademas, me paraba y hablaba con todas, que estaban encantadas.

*hkkkkkkk

Dando un paseito, nos encontramos con una chocita cuca y
algunas chavalas que hacen cuerdas. Hilan los cocos que se
ablandaban en los numerosos estanques. Y luego con un aparatito
parecido a una rueca primitiva, hacen hilos que enroscan formando
cuerdas.

Charlando como podemos, descubrimos que estas damitas
que parecen princesas tienen marido e hijos, y viven todas juntas
con sus respectivas familias en aquel galponcito. Durante varios dias
damos nuestro paseito para visitarlas. Y cada dia llevan puestos
saris distintos, con su correspondiente corpifio a juego.

Un dia nos ensefaron el interior de su casa/chocisima.
Mobiliario: un montén de esteras enrolladas (el equivalente de
nuestras camas) y, en vez de armarios, un montén de maravillosos
saris doblados primorosamente como Dios manda. Cinco metros
cada uno. No hay electricidad, o sea que el sistema de planchado
consiste en extender con sumo cuidado todas las prendas encima
de los matorrales. En un plis plas estan secas y sin una arruga.

kkkkkkkk

Me siento un parasito pensando en todo lo que considero
indispensable -o por lo menos necesario.

*kkkkkkk

Luego, hablando de cosas de familia, comentan que su padre

era pescador... Y sefialan un montoncito de tierra, debajo de una
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palmera, al ladito de la arena, rematado con una especie de templito
blanco-azul. La madre me coge una mano, se la lleva a su corazon,
y con la otra indica la “composicién” diciendo “husband — the sea —
uau aua uau — glu glu glu” para indicarme que habia muerto ahogado
durante un temporal.

*kkkkkkk

También vamos a ver los hoteles de ricos, que no me parecen
nada divertidos. No hay diferencia entre ellos o los de Rimini,
Marbella o lo que sea.

Pero es cierto que tampoco voy nunca a los hotelazos de Rimini
ni de ninguna parte.

A mi me apetece vivir lo mas posible a contacto con los
indigenas

*kkkkkkk

Volver a ltalia fue realmente traumatizante.

No lo comento, porque me horroriza.

Pero hay algo tremendo.

En el aeropuerto nos encontramos con un grupo que viajaba
con el féretro de uno de sus miembros fallecido... porque habia
tenido una obstruccion intestinal y los hospitales estan preparados
justo para lo contrario: gigantescas diarreas.

*kkkkkk

Tengo que confesar que yo estuve a punto de correr la misma
suerte.

Al final perdi cualquier idea de peligro y me puse a comer todas
las cosas crudas a mi alcance. Pero, afortunadamente, ni me pillé
ninguna enfermedad de las previstas, ni tampoco di con mis huesos
en el hospital.

%ok ok ok ok ok ok ok

Algo que me divirti6 enormemente en este viaje era ver con que
aire de sorpresa me miraban cuando leian mi edad en los impresos
que habia que rellenar. Probablemente resultaba demasiado vetusta
para andar deambulando por esos mundos. Terminé imitando a las
chicas con las que hablabamos, que repetian siempre la frase “no
money, no husband’, porque ese rollo de la dote seguia vigente.

O sea que cuando me lanzaban una mirada interrogadora, yo
soltaba la tal frasecita con aire compungido y todo.
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Siria

En este momento, en el cual todos quieren utilizar su
armamento como sea y contra quien sea, no sé si puedo hablar de
mis magnificas vacaciones en lo que era un maravilloso pais...

De lo que visité quizas no quede nada.

*kkkkkkk

Pensando en la maravilla que es/era Alepo, la idea de que los
hijos de no sé quién, se van a cargar —si aun no lo han hecho, claro-
al magnifico Hamman del s. XIll, cuyos servicios fueron una
experiencia inolvidable...

,Se habra derrumbado el pasaje todavia existente, que
desembocaba fuera de la muralla? Cuando estuve alli desembocaba
en un restaurante y se ofrecieron a dejarlo utilizar.

iMi cabreo es mayusculo, pensando en lo perdido!

*kkkkkkk

No puedo poner en palabras lo que me pasa por la cabeza, por
eso de que nadie se averglience de conocerme.

kkkkkkkk

Nada mas llegar a Damasco nos vamos a la Mezquita, donde
reina una barahunda demencial, por ser dia de fiesta.

Estan muy organizados. Antes de entrar pasamos por una
oficina donde nos dan chilabas “large-medium-small”, como dice el
encargado. Y dejamos los zapatos, claro.

Con mi gran horror me encuentro con un horrible agujero del
cual emerge mi dedo gordo. Pero no hay nada que hacer.

*kkkkkkk

Durante todo el tiempo que estuvimos paseando por el interior,
arrastrando los pies por encima de las oscuras alfombras, el ojo se
me escapaba al globito blanco que era mi dedote.

kkkkkkkk

Como en principio era una iglesia cristiana la adaptaron como
pudieron. Es decir que el espacio, en lugar de estar organizado en
el sentido longitudinal, con el simbolo principal al fondo, resulta
estructurada segun la anchura. En el centro descuella un enorme
catafalco recubierto de ¢ trapos? que encierra —al parecer- los restos
de San Juan Evangelista, super venerado aqui.

iMenuda sorpresa!
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Deambulamos perezosamente observando algo que nunca me
toco ver de nuevo: a un lado hay tios sentados con el Coran en las
rodillas que mueven los labios. Al otro, una multitud de seforas
envueltas en velos negros y agazapadas en el suelo charlan como
descosidas, con un enjambre de nifios y nifas de todas las edades
que corretean, juegan a la pelota... O sea lo tipico de un parque, pero
dentro de la mezquita.

jLa algarabia es desconcertante, pero todo resulta
magicamente inolvidable!

Llega el momento de volver a nuestro hotel...

iAyyyyyyy!

No sabemos donde esta, porque con eso de que el chofer nos
traia y nos llevaba, se me fue el santo al cielo.

Y eso que soy reincidente....

Es que no escarmiento...

Al final cogemos un taxi y decimos “Hotel Chan”. Nos lleva a un
sitio en el centro, donde se suelen alojar y comer los extranjeros.
Claro que no es el nuestro, pero por lo menos el personal habla
inglés, o sea que puede explicarle a nuestro chofer a dénde tiene
que llevarnos.

*kkkkkkk

Al dia siguiente nos vamos al Bazar.

Delicia de las delicias.

Las tienditas rebosan de bikinis enormes, llenos de lentejuelas,
al lado de otras repletas de tunicas oscuras que llegan al suelo. O
sea que la poblacion femenina por fuera se viste en puro estilo
espantapajaros y por debajo se presentan como rechamantes
odaliscas aspirantes a “miss peli porno”.

Mirando de reojo la oferta, para que nadie se ofenda, por si
acaso, no puedo por menos de pensar que, aunque NO SOy
exactamente estilizada, esas bragas alegrotas y relucientes me
pueden llegar al sobaco.

iiiY no digamos los sostenes!!!... Me podrian servir de gorro
para el martes de Carnaval. Y eso que tengo una cabeza cabezota.

Trataba de mantener un aire serio, pero por dentro me
tronchaba de risa.

Damos con una tiendita de objetos artisticos que parece
apetecible.

Y entramos decididos.
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Mi amiga es una gran coleccionista de piezas antiguas. Cuando
el duefio de la tiendita se da cuenta que no buscamos recuerditos de
turistas, se emociona un tantito....

... y entframos en su santa sanctorum, encaramandonos por
una empinada e interminable escalera.

(Es que en este lugar, con 2 metros cuadrados hacen
maravillas... en vertical, claro).

Empieza a poner en el mostrador maravillas maravillosas, y los
meros espectadores nos sentamos encima de un cumulo de
alfombras milenarias que estan apoyadas a la pared.

Mi amiga empieza a contratar unas increibles miniaturas persas
y otra serie de articulos mas. Armada de calculadora hace una
oferta; el propietario le muestra la contraoferta en su calculadora.
Esto se repite durante un periodo muyyyyyyyyyyyyyy largo.

Por fin llegan a un acuerdo sobre todos los objetos.

Al final, cuando ya esta hecho polvo, yo expreso mi deseo de
comprar un colgante —porta Coran- maravilloso.

Con tal de no empezar de nuevo la negociacién, me hace un
precio chupi chupi.

(Cada vez que me lo pongo sigue dandome la risa recordando
la aventura de su adquisicion).

El pobre hombre esta tan encantado de encontrar
entendedores batalleros, que cuando le pedimos el nombre de un
sitio donde ir a comer, uno adonde él lleve a su familia, escribe en
mi cuaderno unos garabatos arabes.

Salimos de alli sintiéndonos los amos de la situacion.

Paramos un taxi, le ensefiamos la hoja del cuaderno y se pone
en marcha.

Salimos de Damasco y nos encontramos en una especie de
circunvalacién. Nos miramos un poco desconcertados....

Y de repente llegamos a una calle inimaginable, llena de gente
y con tiendas de comestibles enormes a ambos lados. La primera
parte esta dedicada a cosas de comer y la segunda a los dulces.
Montafas de dulces.

Como tenemos hambre nos paramos en el primer chiringuito.
Cuando tratamos de hacerles comprender que queremos comer alli
mismo ni se inmutan: hablan entre si, y al poco rato alguien trae una
mesita y tres sillas QUE PLANTA EN LA ACERA.
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Constatamos que los coches se paran, el supuesto padre de
familia sale, acaparra bandejas de comestibles, vuelve al coche,
arranca y se va.

... y nosotros comemos rodeados de los demas clientes que no
se pierden ripio de estos tipos raros sentados en la calle, cosa que
indudablemente es una novedad para el barrio.

*kkkkkkk
iiMaravilla de las maravillas!!
No sé lo que comi, pero todo era de chuparse los dedotes.
*kkkkkkk

Lo que me dejaba estupefacta es que en los aeropuertos
estdbamos rodeados por una masa de gente sorprendente. Los
hombres vestidos de trajes sastre oscuros barateiros, arrastrando
maletas que les llegaban a los sobacos. Las mujeres, siempre de
negro, cubiertas con velos que les dejaban al descubierto los ojos,
a veces la nariz y, en raros casos, la boca.

Nuestro guia nos informo de que eran peregrinos que iban a la
Meca, y que en las maletotas habia de todo: tiendas de camparia,
alfombras y sabe Dios qué mas.

*hkkkkkkk

No tiene la minima transcendencia, pero constatamos que
nuestro guia funcionaba como banco. Cuando queriamos dinerito
real para tontadas que no se pagaban con tarjeta de crédito, el
extrafo sirio grande, rubio y con ojos azules (de origen ruso, segun
nos comentd) nos cambiaba los ddlares sin rechistar. E incluso nos
hacia un cambio mejor que el oficial.

Suscitaba nuestra curiosidad el que, de vez en cuando, hacia
paradas en sitios raros y aislados, donde habia tipos en otros coches
con los cuales se apartaba.

La primera vez nos alarmamos, porque parecia sospechoso. ;Y
si nos iba a vender a sabe Dios quién? Nuestro espiritu deportivo
nos impedia inmutarnos, estdbamos dispuestos a vivir la aventura
hasta el final.

Pero nunca pasé nada, o sea que nosotros acompafiamos sus
trapicheos tranqui, tranqui.

Lo que si notamos es que cuando nos conocid, en Damasco, le
cabreaba que quisiéramos irnos a comer a tabernas locales que
jison maravillosas!! Se ve la cocina y como preparan las cosas.
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Nuestro sistema de elegir los platos era mirar lo que comian
los machotes presentes (jamas mujeres) e indicar con el dedo al
camarero lo que nos parecia mas apetecible. Como todos tenian el
ojo pegado a la tele, que transmitia partidos de futbol en aquella
ocasion, ninguno de los comensales se dio cuenta de nuestro
“espionaje”

Nunca quedamos desilusionados.

iUna gozada!

*kkkkkkk

Cuando nos ponemos en camino hacia el sur, en medio de un
paisaje de montafas blancuzcas salpicadas por algun matojito seco
que otro, de repente al fondo vemos una gigantesca fortaleza en una
cima rodeada por acantilados. Es el inexpugnable Krack de los
Caballeros.

El chéfer para el coche y nos invita a bajarnos para disfrutar de
la vista. Dado mi habitual vértigo, el pobre hombre asiste a algo poco
usual: ver a una turista (yo) que se acerca al precipicio a cuatro patas
y que para deleitarse con el espectaculo apoya un codo en el suelo
y la cara en la mano correspondiente.

Creo que el pobre no entendia por qué yo me arrastraba como
una lagartijona, en vez de ser elegante como mis amigos.

iQue doy pena, caramba!

*kkkkkkk

Espero que haya quedado a salvo en la contienda
actual, tras haber salido airoso de su pugna con Saladino...
*hkkkkkkk

Llega el momento de admirar el teatro romano de Bosra.

Parece pequefio, pero es muy empinado. Subo hasta la uUltima fila a
cuatro patas como de costumbre, me pongo de pie, me vuelvo... y
pego un alarido de esos que hielan la sangre en las venas, mientras
me dejo caer al suelo en pleno ataque de vértigo.

Luego, sentadita al lado de los agujeros excavados en la piedra
(que servian para jugar a tabas con conchitas en los descansos) me
deleito admirando esa maravilla.

Pero...

iiiiayyyyyy!!
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... alguien ha tenido la idea sublime de machacar la fachada
abriendo una amplia ventana con bastidor de acero inox
incluido, para mas detalle.

Bajé las gradas reculando, claro, porque de mirar para abajo ni
loca.

(Ahora que lo pienso es lo que hice cada vez que visité un teatro
romano, mas o menos empinado: subir a gatas y bajar del mismo
modo.

Por eso siempre llevo en el bolso pafuelitos de esos de
limpiarse, para solucionar el problema de tanto gateo, dado que en
general no hay modo de lavarse luego las manos)

*kkkkkkk
iiEspero que los hijos de puta agresivos de este momento
historico o bien de otro sucesivo no me machaquen mis super
beautiful recuerdos!!
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Jordania

No encuentro sustantivos ni adjetivos adecuados para
comentar Gerasa.

Cuando crees que has visto lo que se puede ver, subes una
escalinata... y empieza todo de nuevo: otro templo, otra escalinata,
otra placita...

Nada de lo que habia visto antes en Italia, Espana, Grecia o lo
que sea, me habia preparado para esto

jUn agote para el alma!

kkkkkkkk

El café con cardamomo que se bebe por doquier es de pelicula.

Sigo siendo adicta al mismo
*kkkkkkk

Tampoco estaba preparada para Petra, pese a haberla visto en
tantas peliculas y documentales.

Recordando la peli de Indiana Jones, casi mi infarto recorriendo
a pie el laaaargo y altisssssssimo callejon de acceso, con esa
magnifica portada de iglesia al final. Se te pone la carne de gallina.

Era como estar en la peli pero sin la compafia de Harrison Ford
(cosa que tranquilizaba, porque reconozco que siempre me dio
grima, by the way).

Pasabamos los dias alli, trepa que te treparas, y venga a bajar
luego. Tedricamente para mi podria representar una pesadilla.

Pero es una pesadilla magnificamente estupenda.

En todas las fotos se me ve en cualquier escalera, esas de
peldafriitos pétreos estrechos bordeadas por el vacio absoluto... Yo
estoy siempre mesandome la melena y por la expresiéon de mi cara
es obvio que estoy musitando eso tan socorrido de:”ay Dios mio, ay
Dios mio, qué hago aqui, ay Dios mio”...

*kkkkkkk

Aunque muerta de vértigo, ni loca me quedaba atras. Venga a
trepar. Venga a bajar... y bajar era muuuuucho peor que subir,
porque ante mis gafas se extendia el profundo vacio.

Habia una compensacién super estupendisima: ir a hacer pis.
Suena hortera decir una cosa asi, pero de verdad que nunca suscitd
en mi tanta alegria el ver el letrero “toilette”.
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Fui a todas, con o sin necesidad. Siempre ubicadas en grutas,
con una limpieza impecable... y con los policromados techos
afrescados por la naturaleza como los templos. Manchas de colores
que formaban nubes con colores maravillosos.

Me recordaban cosas de William Blake, al que pude admirar
repetidamente en la Tate Gallery de Londres los domingos, cuando
la visita era gratis.

Yo me sentaba en el water y alli me quedaba hasta que mis
compafieros empezaban a pegar gritos pensando que me habia
infartado en algun rincén, con tanta emocion.

Tra, la, Ia, la, la.

Nada, lo dicho, maravilla de las maravillas.

*kkkkkkk

Pero el deleite nocturno también tenia su miga.

Después de comer algo en algun sitio, nos ibamos a una tienda
de antigledades que no era moco de pavo.

El primer dia volvimos tarumba al propietario, como de
costumbre, un beduino de pro. Yo rebuscaba y ponia en el mostrador
cosas interesantes; mi amiga, armada de calculadora, entablaba la
negociacion; aquello era interminable, pero tampoco teniamos nada
que hacer ni nosotros ni él.

En realidad nos lo pasabamos pipa, y también él. Creo que
nunca le habian tocado clientes tan asiduas, tan curiosas y tan
enteradas, en cierto sentido.

Era un mujeriego del caray. Al segundo dia nos hablaba con la
nariz a 10 cm. de la nuestra y con los ojos brillantes.

Nosotras impertérritas: besos y abrazos, pero venga a negociar
sin amilanarnos.

Menos besos en la boca, de todo. Pero resistiamos, firmes cual
rocas.

iUn numero de circo!

Estando en la zona de alfombras nos toco ser espectadores de
cosas curiosas: los comentarios de los turistas eran de pelicula del
horror.

Creo que en una ocasion, incluso tuve la tentacion de
emprenderla a sopapos con una italiana, arrogante, ignorante y
cualquier otra cosa terminada en “ante”.

*kkkkkkk
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Notese que son artesania tipica de los beduinos, que usan unos
telares estrechos, que clavan en el suelo.

Primero tejen una tela tupida, luego unen los trozos y encima
bordan a cadeneta todos los simbolos habidos e imaginables que se
les pasa por el craneo. No tienen un ‘proyecto”, como dirian los
modernos. Van a su aire. Trabajan varias mujeres a la vez y cada
una hace lo que le apetece.

(Me sentia muy solidaria porque también yo hacia lo
mismo en mi periodo de disefiadora de prendas de punto)

Las tiendas donde viven estan completamente “forradas” con
estas cosas y son impresionantes. Paredes, suelo, divanes, cuantas
mas mejor.

Y se anda descalzos, por encima, para disfrutar del contacto.

Pero es purita artesania, fruto de una excelsa manualidad o sea
que los bordes finales coinciden o no coinciden.

Cuando llegé la italiana de marras, en el suelo habia una
alfombra (que luego compré).

Pidi6é que la extendieran completamente, la mird y remird, la
toco y al final la tal palurda italiana, arrugando la nariz con aire de
repugnancia infinita, comentd que los bordes eran desiguales. Y
lo que le parecia peor, los dibujos eran un caos.

Probablemente nunca buscé en el diccionario la palabra
artesania, o su dios eran las cosas en serie, claro, o que llevan el
nombre de un Juanito Juanez cualquiera publicado en Vogue, que
de todo hay en la vifia del Sefior.

FAAAAA KA

Las maravillas bordadas que me compré en Petra estan
siempre delante de mis ojos, y reconozco que sigo viéndome
siempre la escena de la compra.

Pero eso si, reposan encima de la cama o de los divanes,
porque la primera vez que las planté en el suelo y organicé una cena,
en cuanto llegaron invitadas “in” con tacones de aguja me hicieron
unos agujeros demenciales (que me tocé remendar muy cabreada,
claro)

Algo que no me esperaba es llegar a Wadi Rum y ver ese
maravilloso paisaje con dunas tostadas, grutas con petroglifos y
otros etcéteras.
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Y me entré una envidia cochina de los que estaban en el
camping, aislados en medio a todo aquello... aunque eso de la
meditacion no sea lo mio.

iPero es que el entorno era conmovedor!

Cuando luego nos desplazamos para seguir una especie de
recorrido evangélico, el Monte Nebo (desde donde Moisés vio la
tierra prometida alld a lo lejos, sin poder pisarla, debido a la maldicion
divina), el lago de Tiberiades (por encima de cuyas aguas —segun
me contaron de pequeiita- Jesucristo se pegd un paseillo dejando
alelados a los pescadores) y otras cositas por el estilo, nada me
inmuto.

Recordando las innumerables cosas oidas en el Colegio de
monjas trataba de prestar sumo interés por eso de que casi me
entraban remordimientos al ver sitios tan biblicos... sin sentir ni pizca
de emocion.

La verdad sacrosanta es que no me importaban dos bledos (o
un pimiento relleno, que es o mismo).

Y cuando llegamos al Mar Muerto, reconozco que no fue nada
estimulante, sobre todo porque apesta a no sé qué. No te hundes,
€so si, pero esto no impide que me diera grima.

Para colmo estabamos en periodo de Ramadan.

En el restaurante te presentaban amablemente un montonazo
de las clasicas “tapitas” de pelicula. Pero daba un poco de corte eso
de ponerse morado con todos los camareros que ni bebian ni comian
hasta la puesta del sol.

jAlgo muy incordiante, verdaderamente!

No sé en qué momento, en algun rincon del paramo nos
topamos con un sitio increible. Una familia de beduinos habia
abandonado el nomadismo para afincarse. Y lo mas sorprendente
es que, en una de las construcciones cilindricas —ex corrales para
cabras- se habian montado el dormitorio, con cortinitas blancas
bordadas a punto de cruz en tonos azules y todo.

(Nos dejaron fisgar por todas partes, porque nunca habian visto
extranjeros tan amistosamente curiosos).

Al ladito montaron un chiringuito llamado “Bagdad café”. La
decoracién del techo consistia en una multitud de latas de Fanta,
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Coca Cola y otras bebidas, que habian cortado en tiritas y luego
enrollado para transformarlas en tirabuzones multicolores.
*kkkkkkk
En cambio, me parecioé una completa pérdida de tiempo
visitar los sitios por donde pased sus huesitos Lawrence de Arabia.
Ni siquiera imaginarmelo como el buenazo de Peter O’'Toole,
su imagen cinematografica, sirvio para aliviar el aburrimiento.
Kildmetros y kilbmetros para ver cuatro piedritas tontas.

O sea que, hablando en plata, para mi dicho recorrido equivale
al timo de la estampita, en comparacion con las otras maravillas
maravillosas que brinda el pais.

Y para colmo, quedaban siempre en el quinto pino, o sea que
después de tanto desierto, la desilusion todavia era mayor.
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Camboya

Lo que se dice, otras vacaciones navidefas de rechupete.

Es cierto que el viaje es largo, y me tuve que chupar un monton
de pilulas anti-nervios. Porque ademas, entre pelicula y pelicula,
aparecia en la pantalla el mapa con la posicién del avién en ese
momento. Mi vecino de asiento, que tenia gran curiosidad por todo
lo que estuviera colgado en el espacio, se sentia encantado. Pero a
mi, ver que estabamos encima de esos sitios donde se tiraban
bombazos y constatar lo mucho que faltaba todavia para tomar tierra
me ponia ligeramente enferma. Y las comunicaciones del
comandante sobre altitud y otras zarandajas me causaban
inevitables escalofrios.

Pero una vez llegados al aeropuerto de Bangkok, esperando el
enlace paraira Camboya, hay montones de amables sefioritas que
te sientan en un sillon y te propinan unos masajes de pelicula
(después descubriria que en todos los sitios los hacen, pero tienen
nombres distintos)

Y llegamos al sitio que nunca sofié en poder ver con mis gafitas:
Siam Reap, donde se encuentran los templos de Angkor.

Habia visto innumerables fotos, pero tocar con mano esas
raizotas blancuzcas que abrazan los edificios es una pasada. Y son
incontables. Existen zonas todavia inexploradas adonde esta
prohibido ir dado que en muchas de ellas sigue habiendo minas... y
abundan guerrilleros emboscados, dado que no hace mucho que
acabd la guerra guerra.

En una de las casitas nos topamos con una escuela de lkat.
Como llegamos en el momento de la pausa de mediodia, todas las
alumnas estaban tumbadas en el suelo, al lado de los telares, viendo
una telenovela india, esas donde los personajes masculinos tienen
los ojos pintados que abren de par en par y cara de locos (para dar
un ejemplo, la de Kabir Bedi en la peli “Sandokan, el tigre de
Mompracem”) mientras ellas exhiben hermosos aros en nariz y
demas y tienen siempre siempre, la llamada boquita de pifidn y los
ojos huidizos que van de derecha a izquierda incesantemente.

jAbsolutamente irreal!

Naturalmente me lancé a examinar los trabajos. Habia leido un
montén sobre esa técnica, pero de eso a tocar con mano las
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madejitas cucas hay un abismo. Tengo un chaqueton tejido asi, y me
sorprendia que los bordes de los disefios estuvieran desdibujados.

El truco consiste en que tifien los hilos con el dibujo y
seguidamente los tejen en la urdimbre apretada.

Todavia hoy, pasados tantos afios, me veo delante de los ojos
las primorosas madejitas con manchitas multicolores.

Y miro mi chaquetdn con una cierta emocion... y con
tanta admiracién por el trabajén que supone la creacion de
su tejido

*hkkkkkkk

Como teniamos tiempo a manta para hacer lo que nos apetecia,
cada dia, al atardecer, ibamos a que nos dieran un masajito, distinto
segun el estilo: recuerdo sélo kmer y tailandés.

Todo en riguroso silencio claro, lo que me partia de risa. Abria
un ojo un poquito y veia a la sefiora que se subia a mi cama, creo
que incluso me pisoteaba... No sé, lo olvidé.

Pero si recuerdo mis esfuerzos para no troncharme.
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Myanmar

Es la Burma o Birmania de otrora, cuando leia las novelas de
Somerset Maugham llenas de espias € ingleses que se lo pasaban
pipa. Y no hay que olvidar las numerosas peliculas con sefioras que
lucian siempre unos trajes de noche super rechulos, con unos
escotes que les llegaban a las posaderas y que llevaban unos
peinados de esos con ondas muuuuy apretadas. Y qué decir del
enorme arco de las cejas pintadas?

*kkkkkkk

Nada mas llegar conocemos a nuestro guia, el dandy mas
dandy del pais. Muy espigadito, cada dia llevaba una especie de
pareo precioso a juego con una camisa de seda.

juUn bracito de mar!

A su lado nosotros resultabamos unos adefesios pobretones.

Descubrimos luego que le hacian las camisas a medida (/e
acompafiamos a uno de los sitios donde las encargaba). La “falda”
en realidad era una especie de gran cilindro hasta al suelo. La
extendia al maximo, ajustandosela a culito y caderas, hacia una
especie de pliegue en la parte delante y luego la ajustaba bien a la
cintura sometiéndola en la parte delantera.

Era un desafio a la ley de la gravedad. Pero nunca le caia. De
vez en cuando repetia el rito del ajuste, y yo trataba de no perderme
ni ripio.

(A veces trato de imitarlo, pero no hay tu tia. Aunque haga un
nudo, o ponga un imperdible o lo que sea, en cuanto me despisto se
me derrumba).

*kkkkkkk

Recién llegados, al salir del aeropuerto nuestro guia nos dice
que nos va a llevar a un templo budista porque ese dia hay una
fiesta. Se trata de que alguien ha hecho una oferta e invita a comer
a todos los monjes.

Llegamos cuando empieza el desfile de tales monjes, vestidos
con colores divinos. Con dos rectangulos de nada, se organizan un
desfile de modelos de padre y muy sefior mio. Aparte los jévenes
coquetos que exhiben unas carnecitas color canela impresionantes,
hay alguno que incluso crea unas mangas enroscadas que parecen
un modelo de Versace.
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Y los tonos son naranja, rojo, granate, ladrillo, violeta.

iUn delirio!

También hay muchos nifios.

Como es un dia especial, esta todo abierto a familiares y
curiosos, asi que nos permitimos el lujo de fisgar por todas partes:
de los dormitorios a las duchas (donde todavia estan algunos
poniéndose guapos) o a las cocinas, donde vemos unas perolas que
parecen bafieras y que despiden un aroma delicioso. Dan ganas de
entrar a pedir una tapita, pero la cara del guia no nos anima a tentar
el lance.

kkkkkkkk

Si de Angkor habia leido mucho, no estaba preparada para lo
que vi al llegar a Bagan: un espacio enorme (luego lei que eran 40
km?) cuajado de templos, pagodas y estupas (mas de 5.000, segun
la guia).

Habiamos pedido que nos alojaran en hotelitos sencillos.
Desde el balconcito del que nos tocé en suerte podiamos ver ese
magnifico paisaje salpicado de cupulitas de todas las formas,
dimensiones y alturas.

Las habitaciones eran chocitas pequenas, unidas unas a otras
mediante una pasarela de madera.

*hkkkkkkk

Nuestro guia desayunaba unas sopitas que me parecian muy
apetecibles, pero no me atrevi a abandonar el tradicional café con
pan y mantequilla.

Claro que nos toco pasar un sofoco bestial cuando un grupo de
italianos se pusieron a despotricar porque no habia ni croissants ni
bizcochos. Los del hotelito se las arreglaban para darnos algo que
les debia parecer una porqueria, y ellos refunfufiaban sin parar.

*kkkkkkk

Como el calor reinaba soberano, teniamos que hacer una
pausa a mediodia y volviamos al hotel donde —por fin solos-
comiamos unas cosas riquisimas y luego nos sentabamos en el
balconcito para admirar el bosque de cupulitas.

Nos quedaba también tiempo para visitar las fabricas de
artesania y los mercadillos. Ver como pintaban esas filigranas era
hipnotizador. Con un punzén empezaban a hacer dibujitos
complicados alrededor del plato o del recipiente, para terminar en el
punto justo donde empezaron, sin cometer ningun error.

225



Creo que a los pobres artesanos mi presencia les debia resultar
una auténtica cruz, dado que me plantaba a su espalda, pegada
como un cromo y respirandoles en el cogote.

Cuando llega el dia en que tenemos que dejar nuestro hotelito
para proseguir el viaje, preparamos paquetitos con regalos: una
camiseta mia para el cocinero, bufandas estilosisimas que teniamos
en la maleta para las chicas de la recepcion; cambié con el camarero
mi abrebotellas (de esos de propaganda, con el nombre de alguna
bebida o puede que de algun restaurante) con el suyo, una joyita
que atesoro, hecha con un palito triangular decorada en tinta azul
con motivos tradicionales y un tornillazo fijado con dados a ambos
lados, ante el cual cualquier chapa de botellin se rinde al instante.

Como colofén, nuestra salida del hotel resultd de lo mas
estrepitosa: mientras el coche se movia lentamente dando la vuelta
al hotel, todo el personal, con el director a la cabeza, corria al otro
lado de la valla saludandonos con la mano.

Primera y ultima vez que me pas6 una cosa tan

conmovedora.
*kkkkkkk

Proseguimos nuestro recorrido visitando templo tras templo,
uno mas fascinante que otro. Uno de ellos estaba repleto de budas.

jAlgo irreal!

Era un lugar de peregrinacion, y tanto las paredes exteriores
como las interiores estan totalmente recubiertas con budas
policromados de todos los tamarios. jComo para quedarse boba!

Por una vez, y por respeto, me abstuve de comprar uno en la
tiendita, porque no tenia la minima intenciéon de colocarlo en la
pared, que es lo que suelen hacen los fieles tradicionalmente.

Yo me lo habria traido a casa, sin dudarlo.

*kkkkkkk

Recuerdo que nos dimos una vuelta en barco por el rio, uno que
cambia —no sé cuando- el sentido de la corriente: va para arriba o
para abajo, depende.

Sus orillas estan plagadas de palafitos. Y alli transcurre la vida
de las personas. Una sefiora vacia los orinales abriendo una
trampilla de su casita, mientras, al ladito, los chavales nadan y
juegan, las chavalas se lavan las melenas, etc.; en otro palafito la
ocupante llena una pota con el agua del rio para cocinar; mas alla,
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en otra, alguien lava la ropa con abundante jabon que hace mucha
espumita...
iSe nos ponen los ojos como platos!
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Pegando algun saltito que otro

Devon

El primer verano que hubo una sequia bestial por doquier,
incluso en Inglaterra, me apunté a una extrafia experiencia, muy
tipica del pais. Consistia en andar durante 15 dias por la regién de
Devon, acompafiados por un guia experto y alojandonos en un lugar
dedicado a investigacién de diverso tipo, al ladito de una playa.
Desayuno, comida y cena incluidos.

Alld me fui encantada de la novedad, si bien eso de andar
encima de algo verde no forma parte de mi ADN.

*kkkkkkk

Para mi cualquier cosa relacionada con la Gran Bretafia (mi
pais de adopciéon por antonomasia) encierra eso de la famosa
“atraccion fatal”.

El lugar donde residiamos con un montdn de personas se
llamaba Slapton Ley, y en el Centro habia —y sigue habiendo- todo
tipo de cursos, entre ellos recuerdo uno dedicado al estudio de los
liquenes.

Disponiamos asimismo de una biblioteca fantastica.

Los desayunos eran esos tipicos que se ven en las pelis. Un
montén de cosas cocinadas que parecian super. Y no faltaba el
menu para vegetarianos, claro.

Yo no podia afrontar mas que café con leche y tostaditas de
pan con mermelada sublime.

Eramos un grupo tan heterogéneo que me dejaba atonita.

Y los paseos eran estupendos.

iEsta declaraciéon mia, equivale a un Oscar!

Quienes me conocen pueden confirmar que mi entusiasmo
tiene una base real, dado que es notoria mi poca simpatia por
campos, prados, bosques y todo lo que tenga una base verde.

Caminabamos por sitios de pelicula peliculera.

Nuestro guia era clavadito al protagonista de la pelicula “Kolya”,
pero igualito igualito... e igual de simpatico.

Cada dia un micro bus nos llevaba a algun sitio y empezabamos
a caminar, sin prisas pero sin pausas.
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Todo funcionaba como un reloj de precision.

A mediodia nos parabamos en algun pub donde degustabamos
cosas riquisimas... y alguna cervecita que otra, por eso de estar
ajustados al lugar.

Y a una hora determinada, en algun punto, nos esperaba el
vehiculo que nos devolvia a nuestro alojamiento a eso de las 6.

*kkkkkkk

Tengo que dedicar dos palabritas de admiracion a los chavales
y chavalas que conducian por esas carreteras que tienen la anchura
de un vehiculo.

Siempre que podia solia sentarme pegada al conductor, para
no perderme ni raspa del milagro correspondiente al cruce con otro
cochito, fuera cual fuera. Todo iba como la seda. Cada cierto tiempo
habia un ensanche a la derecha o a la izquierda, o sea que,
siguiendo una costumbre que ignoro, uno de ellos daba marcha atras
hasta que encontraba el ensanche, saludaba con la mano y el otro
pasaba tan tranquilo.

Todo muy educado y fino. Muy inglés.

*kkkkkkk

En toda mi vida solo conduje un mes, pero renové
cuidadosamente mi carnet durante afios y anos, sin jamas tocar un
volante.

Sospecho que mi vocacion de peatona se puede

equiparar a la de solterona.
*kkkkkkk

Un dia nos tocé pasear por la zona denominada “the moor’ que
Conan Doyle consider6 el emplazamiento ideal para el relato de “El
perro de Baskerville”, cuyo personaje principal era Sherlock Holmes.

El lugar es famoso por unas nieblas imponentes.

(Pero en el afio en cuestion la sequia incluso volvié amarillo el
magnifico prado verdisimo del Hyde Park londinense).

Reconozco que subir la loma bajo un sol inclemente no fue un
regalo del cielo, pero yo tenia en la cabeza las pelis que habia visto
en mis aflos Mmozos Yy ni rechisté.

Por fin llegamos a la taberna prevista para nuestro almuerzo.
Nos sentamos en esos magnificos silloncitos, sillas o lo que sea, que
caracterizan todos los pub ingleses de mis recuerdos. Cada
elemento decorativo es de su padre y de su madre, uno mas antiguo
que otro
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Lo primero que pedimos es una cervecita fria. Estoy sentada al
lado de nuestro guia, charlando como puedo, y sintiendo un calor de
rayos, cuando de repente constato que al fondo de la habitacion,
pese a los treinta-y-pico grados de temperatura existentes, LA
CHIMENEA ESTA ENCENDIDA, y los troncos chisporrotean
alegremente.

Atodnita, con los ojos como platos que se me salen de las gafas,
le pregunto al guia:

Yo- Oiga, ¢estoy tonta o veo un fuego encendido?

El- jClaro que esta encendido!

Y- jPero hace un calor de demonios! ;Cual es la razon?

E- Pues es que no se ha apagado jamas, ni dia ni noche, en los

ultimos 400 afios, cuando hubo la guerra...

No recuerdo el final. Me entré una risa tan histérica que no
podia parar. jj400 afios con la chimenea encendida!!

Hice el paseo de regreso dando traspiés, porque aunque no
podia seguir carcajeandome para no herir la susceptibilidad de
nadie, no conseguia impedir que se me saltaran las lagrimas de tanto
reprimir la risa.

Todavia hoy me rio las tripas, recordando la escena.

Al volver del diario recorrido, menda salia pitando para la playa,
que estaba al final de la cuesta, y asi me saltaba la cena, claro. Mi
sistema digestivo me impedia comer nada después del sublime
almuerzo que me habia papado a mediodia en uno de esos pub que
parecen un milagro.

La playa era toda mia, porque los asiduos se habian largado a
prepararse para la cena.

Tenia que andarme con ojo, porque el agua era fresquita, no
tan helada como la del Atlantico de mis rias, pero la corriente era
bestial.

Estaba sola solisima.

Recuerdo que me entraba un kilo de mieditis con una soledad
tan densa.

Pero, por otro lado me chiflaba estar alli, sobre todo porque me
parecia imposible poder meterme en el agua a esa hora, cuando en
mis recuerdos el frio habria impedido cualquier cosa.

230



Volvia al Centro contenta como una Pascual, lista para ir al pub
cercano a cerrar la jornada con una jarra de cerveza.

kkkkkkkk

Un dia nos reudnen con aire misterioso. El guia comunica que
en un campo vecino se ha constatado la presencia de un grupo de
“badger’, especie super protegida que vive bajo tierra, y que es
famosa por protagonizar algunos libros de Beatrix Potter. (Esto me
lo comunicaron para explicar la emocion colectiva).

Lo importante era que estabamos invitados a presenciar el
momento en que salian al atardecer de los agujeros subterraneos
para buscar comida. Son ciegos pero con un oido finisimo, por lo
cual teniamos que llegar al sitio identificado con la debida antelacion
y esperar inmoviles y en silencio a que dicho “badger” premiara con
su presencia la emocionante espera.

Cuando al final alguien dice: “j alguna pregunta?” levanto un
dedito como en la escuela y digo: “ qué es un badger?”

Silencio de muerte.

Explico que esta vez no tengo un diccionario conmigo, o sea
que no sé qué tipo de animal es. Y para colmo nunca lei los libros de
Beatrix Potter.

Media hora mas tarde estoy rodeada de los profesores
universitarios que dan cursos alli, armados de libros, enciclopedias
y no sé qué mas, que tratan de ilustrarme la figura de tal animalito.

Aunque me ensefian los mapas de Espafia donde tienen su
“casita”, sigo in albis. Lamento no darles satisfaccion, pero es que
no tengo ni la mas minima idea.

*hkkkkkkk

En cuanto volvi a casa, lo primero que hice fue buscar dicha
palabra: era un tejon.

Y menos mal que antes no lo sabia, porque mientras alli
suscitaban conmovida adoracion, en general, su pelo se suele
utilizar para hacer cepillos, pinceles y brochas de afeitar de todo tipo.

iiiAy, ay, ay, ay, ay!!!

*kkkkkkk

Alld nos vamos.
Hombres y mujeres estan emocionados, como si se tratara de
una peregrinacion crepuscular a la gruta de los milagros.
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Nos sentamos en la valla o en las ramas de los arboles. El guia,
poniendo un dedo en los labios, nos conmina al silencio mas
absoluto.

Silenciosos e inméviles miramos fijamente un montén de tierra
que se nos indica.

De repente la tierra empieza a moverse...

. se abre lentamente un agujero...

.. el agujero se convierte en un agujeron...

.. algo empieza a aparecer, muuuuyyy lentamente...

. aparece una cabeza parecida a la de un raton gigante...

. de aquel agujerito minusculo empieza a salir algo enorme...
(es como asistir a un parto, digo yo, que nunca vi ninguno)

Cuando el idealizado “badger’ de marras aparece por completo,
es una especie de caja de zapatos con cuatro patitas enanas, una
cola larga y una cabecita diminuta mas bien triangular.

O sea, una mierda de animalito.

Me parece imposible que lo hayan idealizado tanto.

Yo dejo que suspiren como si hubieran visto la Virgen de
Fatima, porque respeto las cadaunadas de cada uno, jfaltaria mas!

Soy la ultima que abandona el lugar magico. Me esperan el guia
y una de las otras vagabundas, una guapisima que parece una
estrella de cine. Tienen una enorme curiosidad por conocer mi
opinioén.

De repente, me pongo a reir a carcajadas, con hipo y lagrimas
comprendidas, apoyada a un muro; realmente histérica.

Con mi inglés “fantasioso”, comento que me parece una pasada
la idea de que todos los campesinos consideren una bendicion el
que aparezcan en sus tierras una familia de estas dimensiones, dado
que se las joden, tanto para hablar claro.

Y que lo que mas me parte de risa es pensar que, cuando estos
“armarios” se ponen en plan amoroso y reproductivo, estar en las
cercanias debe ser muy parecido a sufrir un terremoto de fuerza 5
por lo menos.

iAhi se armé la de san Quintin en plan cémico!

No era yo la unica apoyada al murito tronchandome de risa.
Eramos tres.

Al guapisimo guia incluso se le cayo la mochila.

iNunca tanto lloré de risal

Es que soy super remala y perversa.
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Pero cuando se me ocurre una memez, sea la que sea, no hay
manera de que cierre el pico.
Resumiendo: vacaciones de pelicula... inglesa.
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Suiza

Como un sobrino mio esta trabajando en Basilea, un buen dia
agarro el tren y alla me voy.

Su chica viene a esperarme a la estacion; cogemos un tranvia
y nos vamos a casa. Al bajar del tranvia, tenemos que recorrer un
puente que atraviesa el rio. Son las seis de la tarde.

Charla que te charlards, me parece ver algo raro en el rio. Me
paro en seco y veo un montén de globitos de todos los colores, con
una cabeza al lado, que se deslizan empujados por la corriente.

Estoy pasmada, y me limito a preguntar:

-“; Qué es eso?” con ojos como platos.

Mi compafiera me contesta imperturbable:

- “Es la gente que trabaja en XX que vuelve a su casa?”

- ¢“Pero qué son esos globitos”?

- “Pues unas bolsas, donde meten ropa, documentos y todo lo
que llevan encima, y que al cerrarla queda hermética y se convierte
en flotador.”

Esto era un viernes. El sabado por la mafiana nos compramos
una bolsa cada uno y luego nos fuimos corriendo al rio. Metimos
todos nuestros haberes, nos pasamos la correa por los hombros y
nos tiramos al agua. La corriente era tremenda, pero comodamente
apoyados en la burbujota, lo Unico que habia que hacer era estar
atentos a no pegarnos un trastazo contra las pilastras de los puentes.
Al poco rato nos acercabamos a una escalinata, subiamos unos
cuentos peldafios, pasabamos por la ducha y volviamos a pie al
punto de origen para tirarnos de nuevo.

iLo que se dice una estupenda gozadal!

Al anochecer volvimos a casa y, como el apartamento daba a
un parque, alla nos plantamos a hacer una barbacoa... y nos
encontramos con una multitud que estaba haciendo lo mismo.

Eso si, al terminar se dejaba todo impecable y cada mochuelo
a su olivo.

El domingo toca recorrer la ciudad. Hace mucho calor, pero lo
ultimo que me espero ver que las fuentes rebosan de nifios a remojo
0 que se tiran con brio salpicando todo lo que hay alrededor. Las
mamas controlan placidamente desde las respectivas ventanas.
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Cuando nos acercamos a un merendero a la hora de comer,
pasamos por delante de numerosas escalinatas que bajan al rio
abarrotadas de gente que esta a su bola. Quiero decir que leen, oyen
musica, solos solitos...

Y lo que me parte de risa es que la mayor parte de ellos tienen
al lado una especie de lata con algo encima. Cuando me acerco en
plan fisgén, constato que es una mini-barbacoa, encima de la cual
se asa una pechuga o un zanquito de pollo.

Reconozco que en ciertas ocasiones me descontrolo. Quiero
decir que me entré un tal ataque de hilaridad que

entre lagrimas histéricas que parecian una catarata y
amenazaban arrastrar las gafas,

... la nariz que chorreaba mocazos....

... monté un numero de circo.

Acabé apoyada a un arbol hipando, completamente
descontrolada. Y con los bolsillos rebosando kleenex estrujados...

iEs que no me esperaba una cosa asi!

Todavia hoy, después de tantos afios, recuerdo estas escenas
y para mi son un quitapenas. Sigo riéndome a mandibula batiente.

*hkkkkkkk

Algun tiempo después, este sobrino cambia trabajo y se
traslada a Zurich.

Y alla me voy yo también ocho diitas. Por un lado en plan visita,
por otro a trabajar haciendo, una traduccion super larga y
archipesada.

El apartamento esta en un sitio chulisimo, al ladito del lago y en
medio de jardines. El silencio es tal que una bandada de gorriones
piando arma un escandalo.

Por eso de hacer algo, mafana y tarde —mientras los demas
trabajan- me doy un paseo hasta el supermercado, sin encontrar
nunca un cristiano. Aprovecho para llevar a los pocos la enorme
cantidad de los peridodicos que ocupan un trastero.

Descubro entonces que hay que atarlos de 20 en 20 con un
cordel primoroso y luego se dejan al lado de la tienda. O sea que con
santa paciencia hago mi paseito, deposito los periddicos en su sitio
y regreso a casa para plantarme de nuevo ante el ordenata.

En pocos dias no quedo ni raspa en el trastero.

iPero hay que ver lo pelmas que son los suizos!
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En cuanto me acercaba al sitio donde se ponian las cosas,
siempre habia alguna espia que se quedaba mirando fijamente para
controlar que no hacia algo que no se debia.

Y llega el sabado.

Esta prevista una celebracion “tecno”. Un dia entero de musica
bum-bum-bum. Toda la circunvalacion del lago cerrada al trafico,
para ceder el paso a los “carros”. Tontamente pensé que podia ser
como el Carnaval de Niza....

Pues no. Cada camioén —con 2 o mas remolques- llevaba unos
altavoces de pesadilla con bum-bum-bum y estaba abarrotado con
personas de cualquier sexo, masculino, femenino, trans,
desconocido o etcéteras varios. Todas debidamente borrachas,
anfetaminizadas, medio desnudas y que pegaban saltos todo el
tiempo, no siempre a compas con el bum-bum-bum.

Todo esto en medio de miles de personas que hacian lo mismo.

Se dio el caso de que era uno de esos dias con una llovizna
incesante pero ligera; montones y montones de participantes se
protegian con bolsas de basura...

Nunca vi tantos culos al aire.

Algunos del 3er sexo parecian vestidos con camiseta y
pantalones, pero cuando se volvian, era evidente que les faltaba la
parte de atras de estos ultimos, o sea que tenian los mofletes
ventilados.

Entre las chavalas, algunas anoréxicas a nivel superlativo,
abundaban los tangas de 2 cm cuadrados.

Alas 2 de la tarde, cuando llegamos nosotros, ya estaban todos
borrachos de cerveza, vodka o lo que fuera, o bien drogados hasta
las cejas....

*kkkkkkk

Habian instalado montones de WC quimicos por todas partes,
a lo largo del recorrido, destinados a las chavalas, digo yo, porque
todos los setos estaban “forrados” de tios que regaban lo que fuera
(los de la otra parte igual pensaban que se trataba de lluvia).

Pero claro que los tales “armaritos”- WC, que tenian las puertas
abiertas de par en par, exhibian un contenido tan heterogéneo como
distante de su real aplicacién. Habia de todo y en cantidad. Incluso
creo recordar que con el rabillo del ojo vi prendas de vestir
amontonadas por doquier en alguno de ellos.
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Otras cosas las dejo a la imaginacion de los que se han visto
en situaciones parecidas.

*kkkkkkk

Punto clave: estar ojo avizor controlando a los que se
acercaban para evitar que te vomitaran encima, como casi le toc6 a
mi sobrino.

En cierto momento, en plan defensa, nos quedamos parados
apoyados en la barandilla del lago para “disfrutar’ de la demencia
imperante, sin correr peligro de que nos “regaran” meadas o
vomitonas inesperadas.

El panorama del que fui testigo consistia en:

- Tios que se tiraban al agua fria del lago y que luego no

sabian cémo regresar de nuevo al paseo;

- Uno que se planté delante de nosotros con una maletita de
esas con ruedas donde habia botellas de cofiac, de vodka y
de guisqui, mas una bolsa con coca colas y vasos de plastico,
amén de un letrero de cartén donde ofrecia bebidas a 10
francos cada una. Se forro.

- Pegadito a mi, un chaval trat6 de liarse un porro DURANTE
20 MINUTOS sin conseguirlo, porque parecia un péndulo. De
vez en cuando se me escapaba el ojo, pero opté por la
discrecidn. Al final le encomendo la tarea a la tipa que estaba
a su lado, que estaba menos colocada.

- Ofro tenia en el puio coca, y los que pasaban cogian una
pizca, se la llevaban a la nariz, ponian los ojos en blanco y le
metian un billetito en algun bolsillo.

*kkkkkkk

Cuando, sin esperar la terminacion del show, decidimos irnos
hacia casa, nos tocé pisotear paraguas rotos, trozos de botellas y
otros etcéteras.

Pues bien, en este ambiente “paradisiaco”, delante de nuestras
narices, de repente una tia bastante talludita se tiré6 encima de un
chaval, y se lanzé a una enérgica fornicacion revolcandose en
medio-encima-al lado de los cascotes.

Y un grupo de chavalitas le saltaban el cuello a los tios con los
que se que cruzaban, metiéndoles la lengua hasta las orejas...

Y ERAN SOLO LAS OCHO...

No me puedo imaginar lo que podia pasar hasta las 2 de la
mafiana.
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Parece imposible que estos suizos, tan amorfos y comedidos,
puedan salirse de madre asi...

kkkkkkkk

A la mafana siguiente, cuando salimos para Lucerna, de nuevo
estaba todo impecable, silencioso, muertoooo...
jLo que son las cosas!
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HISTORIAS TONTORRONAS E INTRANSCENDENTES

(Lo mas parecido a deshojar margaritas)
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-La ortiga-

Le conoci en Spoleto, en ocasion de una de mis exposiciones.
Recuerdo que me dijo que era arquitecto y vivia en Perusa. Y me
invitd a su casa.

No tengo la minima idea de por qué un cierto dia acepté la
invitacién, aunque el proyecto de viaje era un poco complejo. Pero
me apetecia mucho volver a ver esa ciudad.

Me tocaba coger a las 7 de la mafiana un tren de esos que
paran continuamente y tiene asientos de madera. El iba a recogerme
en la estacion de transbordo a las 10,30.

Cuando salgo de la estacion, en un pueblito sin nada de nada,
me veo aparcado un gigantesco camper, con la ortiga que me
pregunta: " en cual de esas montafias quieres comer?”.

No sé qué decir.

Se trae toda la comida preparada, asi que recorremos un buen
trozo de los Apeninos, de barranco en barranco, hasta que llega la
hora de comer.

La multitud de manjares del almuerzo son como para celebrar
una boda, y a mi automaticamente se me planta una bola en el
eséfago que sélo me permite afrontar un trocito por aqui, otro
bocadito por alla... y no mas.

Creo que me perdona mi inapetencia, pero no estoy segura.

Cuando llegamos a su casa, en los alrededores de la ciudad, la
verdad es que me quedo boquiabierta. Es una estructura de una
planta, toda ventanales... y con salitas con chimenea, una detras de
otra (nunca las conté). En un extremo esta la cocina-comedor; en el
otro su dormitorio y el destinado a los invitados con sus
correspondientes bafos.

*kkkkkkk

La ciudad siempre me encanté. Pero no conocia la parte
sepultada, que me dejo patidifusa. Que un enemigo, harto de sitiar
la ciudad, decida construir otra encima, aparte de parecerme de
majareta perdido, me asombra por la eficacia de la medida... y por
haber hecho realidad una idea ligeramente espeluznante.

No creo que haya nada parecido en ningun lugar.

O por lo menos a mi no me tocé verlo.

Saladino era un especialista, pero tanto él como otros expertos
“sitiadores” arrasaban cuando podian todo lo que podian, pero eso
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de dejarlo todo intacto, y construir por encima me ha dejado
estupefacta, boquiabierta, turulata...
*kkkkkkk

En la calle principal encontramos amigos suyos, uno de ellos
juez, que dice que la semana préxima estan todos invitados a ir a
comer en una casa noble en las afueras, muy interesante por sus
pinturas.

Comenta que no puedo faltar, que esta seguro de que me
servira de inspiracion.

Total, que el fin de semana siguiente regreso, esta vez sin
recorrido apeninico.

Y el sabado voy a la comida en la casa indicada.

Que es una maravilla, con las paredes cubiertas con la pintura
florentina tradicional. En el enorme comedor, sentados a la mesa,
parece que uno se encuentra en un jardin del Caribe.

Porque una barandilla recorre las cuatro paredes blancas
donde estan posados todo tipo de pajaros, exéticos o no.

Y al fondo se ven los paisajes toscanos tipicos, mientras en la
parte que representa el jardin pueden se encuentran pavos reales
mostrando su cola, conejos, gallinas picoteando, perros con aire
alerta... de todo todito.

Y si se levanta la vista hacia el techo, en su delicado azul
revolotea toda la fauna conocida o por conocer.

iMe quedo sin habla, que ya es decir!

*kkkkkkk

(Volvi a esa casa durante arios, llevando también a mis amigos
de diversas nacionalidades. Para mi era una etapa obligatoria yendo
a Umbria.

Y tanto el juez como su esposa alemana se convirtieron en mis
“fan” indiscutibles).

FAAAA KA A

La verdad es que el arquitecto que me alojaba se la tomo
conmigo, y le dio por llamarme a las 6 de la mafana (su hora de
levantarse para ir a trabajar) hablando tiernito.

Yo siempre tiesa como una escoba, aunque seguia pegandome
el tute de esos tremendos viajes quincenales de fin de semana,
donde siempre alguien organizaba una cenota o un almuerzo.
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Un finde, no sé cuando, mientras estabamos en el centro, me
lleva a ver una torre antigua. En el primer piso, me ensefia un
espacio magnifico, donde no hay mas que el cuarto de bafio.

Me comenta que es suyo, y que si me apetece venir a Perusa,
dado que su casa esta a 12 kildmetros, puedo organizar mi vida alli
(es el periodo en que trabajo como disefadora de prendas de punto)
y puedo encontrar montones de sefioras que calceten igual que las
de Milan... y a menor precio, sin duda.

Comento que tengo un problema: que trabajo media jornada en
una empresa para tener el permiso de estancia.

Todo el grupo opina que eso se soluciona; el juez dice que me
apoya en la parte legal.

Empiezo a vacilar.

Incluso el director de la empresa donde trabajo me aconseja
que, en vez de ir desplazarme alli el fin de semana, me conviene ir
a ver coémo funcionan las cosas en la realidad cotidiana. Y me
asegura que la empresa me da un permiso indefinido.

O sea que el fin de semana siguiente, sin decir nada a nadie de
mis posibles proyectos, llego a Perusa con una lista de puntos que
me conviene analizar y someter a la atencién de mis amigos de
Umbria.

Llego un viernes.

La ortiga me recoge en la estacion y me deja en casa, al
cuidado de la sefiora que se encarga de la casa y que vive con su
familia en un chalecito al lado de la casona...

Y se marcha a sus citas de trabajo.

La sefiora me prepara la comida y me pone en el plato un trozo
de cerdo asado, recién salido de la nevera, o sea HELADO,
acompafado de un puré de patata del afio pasado.

No puedo comerlo, da grima sélo mirarlo, y le digo que soy
alérgica, para no quedar mal.

Le pregunto si tiene un tomate y me dice “no”.

Voy al cuarto de bafio que suelo utilizar y caigo en la cuenta de
que jamas me cambid las toallas en todo el tiempo que llevo yendo
y viniendo.

Y examinando mi cama, constato que tampoco me cambié
nunca las sabanas porque, debajo de la almohada, encuentro un
montén de pafiuelos mios de celulosas, convertidos en bolitas
grimosas, mi habitual marca de usuaria.
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Es abril, pero en el jardin, arropado por un sol de maravilla, la
temperatura es de 24 grados

En la casa chisporrotean, en todas las chimeneas, unos
troncos que dan miedo. Es un horno.

*kkkkkkk

(Creo que conté unas 4 “hogueras”, pero no podia ni mirar)
*kkkkkkk

Me planto fuera a trabajar, en la magnifica terraza que tiene una
vista de la campifia que corta la respiracion, de esas que se suelen
ven en los cuadros de los pintores locales del s. XVI).

Cuando regresa la ortiga, me monta un numero de circo,
llamandome maleducada porque estuve fuera en el jardin en vez de
estar dentro —achicharrandome- disfrutando de las “hogueras”
organizadas en mi honor; tampoco habia comido lo que me habia
preparado amablemente la sefiora... etc. etc.

Me limito a decir “era un dia estupendo y nunca tengo la
oportunidad de poder trabajar en un jardin tan maravilloso”...

Sigue hecho una fiera reprochandome no sé qué...

Lo oigo como quien oye llover...

Pero eso si, a las 6 de la mafiana siguiente me levanto, agarro
mi bolsa y me dispongo a volverme a mi casa. So6lo que, como al
cerrar la puerta hago un poco de ruido, cuando estoy a 200 metros
oigo que la ortiga me llama a gritos:

- ¢Adonde vas?

- A Milan

- ¢Porqué?

- Porque tengo muchas cosas pendientes.

- Espera que te acompafio en coche a la estacion

- jQué va, no te preocupes, cojo el autobus!

Y me pongo a andar despreocupadamente,
despreocupandome de que me encuentro a 12 km de la ciudad.

Alli, en medio de la nada, me siento en un muro a esperar el
autobus. Pasa una hora, pasa otra hora. Es festivo y no hay trafico
de ningun tipo. Hasta que, no sé cuando, un coche se para y el
conductor me comunica que el domingo no hay servicio.

O sea que me pongo de nuevo en marcha y prosigo mi camino
requetecontenta canturreando algo alegrote.

Llego a la estacion a no sé a qué hora y, como los horarios son
un desastre, paso todo el dia haciendo un transbordo tras otro.
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Me da igual, porque sigo dandole a la calceta todo el tiempo,
disfrutando de la chachara del jefe de las estacioncitas que me caen
al paso, a los que les recuerdo las respectivas abuelas o las tias
solteronas (mi caso, clavadito).

La ortiga, que debia tener una memoria muuuuy cortita, siguié
llamandome durante meses a las 6 de la mafana.

Y yo segui yendo cada afio a hacer una visita a los magnificos
propietarios de la casona, donde con frecuencia encontraba al juez
y a su esposa.

Na, que a veces una mete la pata hasta las orejas. Pero basta
no perseverar en la metedura, que todos somos de carne y hueso.

hkkkkkkk

La petunia

En ese periodo conoci también otro arquitecto amigo de
amigos. Estaba especializado en disefio industrial y la verdad es que
ideaba unas cosas muy cucas.

Pero era el ser mas triste del mundo.

El rey de la pesadumbre, como quien dice.

Hacia también unas cosas que a mi me parecian rarisimas. Por
ejemplo, su idea de vacaciones consistia en comprar copropiedades
en sitios distintos (3, para ser exactos). Mini apartamentos de los
que era propietario 15 dias al afio. Y alli se iba cuando le tocaba el
turno.

La verdad es tales inversiones me parecian una chorrada
mayuscula, pero no era asunto mio, claro, y guardaba mis opiniones
para mi chaleco.

Y también tuvo la mala pata de que, en un caso, el promotor
les tomo el pelo a todos los inversores. La urbanizacion era solo
fachada y un buen dia dicho promotor se esfumé sin que estuvieran
conectados ni el gas ni la electricidad, ni nada.

iPensar que tal urbanizacién estaba en proximidades de uno de
los lugares mas famosos de ltalia!...

(jDios sabe qué pasé con todo ese tinglado! Los compradores
eran unos “pringaos” de cuidado, porque no me cabe en el craneo
que, siendo todos profesionales, no se dieran cuenta de la colosal
tomadura de peluca).

Las otras dos mini-posesiones pudo utilizarlas, por lo que puedo
recordar (dado que no me interesaba ni un pelin.
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Pero se da el caso de que, si bien ambas estaban emplazadas
en localidades playeras de renombre, uno era suyo quince dias en
febrero y otro el mismo niumero de dias en abril, 0 sea cuando
hacia frio y ni un alma por la calle. Y lo que es aun peor, sospecho
que para comprar un bollo de pan, un huevo o un vinillo era
obligatorio coger el coche.

Me lo imagino, porque ni loca se me ocurrié desplazarme para
controlar el panorama.

Menda insistia en explicarle repetidamente —sin prisas pero sin
pausas, como quien dice- que para mi playa significa calor, y a ser
posible sol a mantas.

Oidos sordos por mi parte, cuando me llamaba por teléfono
desde ambos desiertos, solicitando mi presencia.

Pero el colmo de los colmos fue el dia en que me invité a cenar
en su casa, un risotto alla milanesa y no sé qué mas.

Pruebo el risotto y esta riquisimo. De repente con el rabillo del
ojo noto algo raro: un gato se ha subido a la mesa, ha hundido la
pata en mi plato y se esta relamiendo el muy desgraciado.

La expresion de mi cara no debe dejar lugar a dudas... pero el
“padre” de la criatura no esta en vena de lectura. Me comunica
orgullosisimo que el gatito suele comer con él, y el hecho de que
trate de compartir mi condumio significa que le soy simpatica.

De repente se me quitd el apetito por completo.

Mientras tanto, la petunia le decia tonterias al felino: chiu, chiu,
pech, pech, pech, rascandole las orejas afectuosamente con la
misma mano que usaba para coger el pan... que trataba de pasarme
amablemente....

Terminada la cena, no recuerdo como, me arrellano en un
estupendo divan con un disefio de pelicula... y de repente noto algo
raro en el cuello. Es el maldito micifuz, que se ha plantado detras de
mi y me esta pasando la cola por el cuello de modo muy séadico.
Parece un nudo corredizo.

El duefio de casa hace caso omiso de mi expresion de sumo
asco. Mas aun, en pleno delirio orgulloso, me comunica que el tal
micifuz suele dormir con él.

Perfecto anticlimax.

La nausea ya existente se ve acompafiada de un picor por todo
el cuerpo.
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En cuanto me recupero llamo a un taxi y desaparezco para
siempre jamas.

Es que en ciertas cosas soy muy mia. Y a cazurra no me gana
nadie.

*kkkkkkk

El diente de ledn

En uno de mis periodos de desahuciada un amigo de amigos
se ofrece a alojarme de jueves a lunes. Vive fuera de Milan en un
chalet de grandes proporciones emplazado a la entrada de su
fabrica, algo que al principio me alucind, pero que luego supe que es
caracteristico de la zona.

Alla me iba con mi bolsaza llena de lana, porque estaba al inicio
de mi periodo de “calcetadora” oficial.

Reconozco que le eché huevos al asunto, porque me quedaba
un finde largo en medio de un bosque sin saber cudl era la exacta
ubicacion.

El jueves y el viernes la fabrica funcionaba, pero el sabado y el
domingo ni podia salir de casa porque fuera vigilaba un perrazo
enorme, negro y baboso, que su duefio adoraba y por eso le pasaba
la mano por el morro chorreante con enorme carifio.... antes de
entrar en casa, sentarse ala mesa y cortar el pan (sin haberse lavado
las manos antes).

Dejé de comer pan, claro.

Por no decir que dejé de comer, punto y basta.

Porque quien cocinaba era uno que trabajaba en la fabrica,
vivia alli cerca y eran tan guarro como él.

El suefo de este ultimo era criar Pitbull. Y lo hizo realidad. Afos
mas tarde lei su nombre en el periddico porque una de las criaturas
que vendié se habia comido a la madre del duefio una mafana
cualquiera.

iQué pequefio es el mundo!

Lo que realmente me dejo estupefacta fue constatar que mi
anfitrion era un perfecto capullo: el sabado a las 7 de la mafiana
ponia los discursos de Mussolini a un volumen que hacia cruijir las
paredes.

Personalmente me daba igual; ignoraba el contenido visto que
era un disco viejito, de esos de 45 rpm y medio rayado. Los alaridos
del Benito eran interrumpidos por aplausos cada cuatro palabras.
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(Algo me recordé al Caudillo. Con la diferencia de que el mio
tenia una voz monotona monétona, mientras el ‘“caro” Mussolini
pegaba unos aullidos de sincope —su nieta es como él, y todavia mas
hortera, si eso es posible).

Pues este caballerete llevaba 10 afios haciendo sesiones con
una analista (de ahi que me recogiera el jueves y me devolviera el
lunes), tratando afanosamente de descubrir quién era.

Entonces yo era modosita y en mi predominaba la curiosidad.
A decir verdad, tampoco me pedia mi opinioén, pero sospecho que
algo se leia en mi cara, porque de vez en cuanto se ponia
circunspecto.

A mi no me importaba un higo escarchado.

Me sentaba tranquilamente y tricotaba pensando en mis
cositas.

El domingo solia aparecer una panda de gente de todo tipo y
se organizaban unas cuchipandas de cuidado. Las sefioras,
mientras cocinaban, me daban codazos en las costillas en plan
cédmplice, dando por sentado que yo era la “novieta”.

Servidora, como una santa, disimulaba, porque tampoco queria
estropear su imagen de “ligén internacional’”.

Me traia sin cuidado lo que podian pensar.

Un buen dia descubri que alli cerca habia una pequena
estacion, de esas donde para un tren chuf-chuf-chuf, tipo Oeste,
pequefiito, con asientos de madera y todo. Hice una escapadita para
ver los horarios y me quedé encantada de tener una via de escape.

... y se ve que eso de ser gallega y medio bruja paga.

Un sabado se organizé un cotarro tan demencial, en plan
repasito al Decameron como quién dice, que yo me eclipsé y me
refugié en mi habitacién sin saludar a nadie.

A las primeras luces del alba, cuando al ir al cuarto de bafio me
encontré con que el salén era una especie de naturaleza muerta
estilo Sodoma y Gomorra, agarré mis trebejos y sali disparada para
la estacién. Me importaba un pimiento que el perrazo quisiera
comerme.

Sali de casa con las agujas de calcetar en la mano, dispuesta
a convertirlo en un alfiletero si se me ponia en plan cretino.

Pero se ve que no era tan tonto como parecia, porque me dejo
pasar sin ladrar y sin tratar de llenarme de babas.
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Pero en cuanto cerré el portal, solté unos ladridos tales que su
duefio se despertd, vio mi puerta abierta y aparecio en la estacion,
donde yo esperaba tranquilamente el chuf-chuf-chuf.

Y esto se repitié repetidamente repetidas veces.

Los dementes organizaban de vez en cuando fines de semana
en comandita. Si el destino era algun sitio que me interesaba —y dado
que no sabia adénde ir- me dejaba llevar, pero en cuanto llegaba me
informaba de la via de fuga.

Y si el jaleo me incordiaba, al alba ponia pies en polvorosa.

De este modo conoci un montén de sitios, porque no volvia a
Milan: me bajaba en el primer lugar cuyo nombre me sonaba, a lo
mejor el pueblo de al lado, cosa que nadie se imaginaba.

Asi recorri todos los estupendos pueblitos de “Le Cinque Terre”,
donde todavia hoy suelo reposar mis huesotes.

Incluso en los ultimos afios me planto alli para trabajar.

jLo que son las cosas!

Al diente de ledn volvi a verle muchos afios después.

Estaba negro porque su analista habia tenido una embolia y se
habia quedado huérfano, como quien dice.

Tras veintitantos afios pagando un paston terrorifico seguia sin
saber quién era.

Y aqui ya no me quedé callada. Le solté tranquilamente todo lo
que pensaba...

... y sospecho que descubridé que era masoquista.

Porque, acostumbrado venir a Milan dos veces por semana
para ver a la analista, decidio sustituir esa cita con llevarme a cenar
al restaurante debajo de mi casa, que tenia un pescado de pelicula
y que solia estar practicamente desierto.

*kkkkkkk

(Salvo algun tipo “mafioso” que otro que se acomodaban dando
la espalda a la pared. Generalmente se acompanfaban de chavalitas
eslavas que estaban sentadas delante, por eso de que si entraban
disparando él podia meterse debajo de la mesa. Dado que tales
“mafiosos” solian ser de tamafio postal, cabian holgadamente e
incluso sobraba espacio. Eso si, por primera vez vi que todos y cada
uno de los comensales tenian un movil al lado del cuchillo -o del
tenedor si eran zurdos. Acababan de nacer los “telefonini”).

*kkkkkkk
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Mientras me ponia morada de pescaditos fritos exquisitos le
decia unas cosas tremendas, pero lo dicho, descubrid su vocacion
de masoquista.

Le encantaba que lo machacara.

*kkkkkkk

La hortensia

Alguien lo trajo un dia cualquiera a una de mis cenas y, come
le cai bien, después traia también a sus amigos.

iProblemético de caray!

Soltero, rico, dirigia las empresas de la familia... y con sus
complejos se podria empedrar la isla de Ons por lo menos...

Una de sus obsesiones era que las chicas lo perseguian por su
dinero, o sea que si le sonreian era porque se lo querian llevar al rio,
como quien dice.

(A lo mejor se daba cuenta de sus limites. Era altito y espigado
pero todo hay que decirlo, tremendamente aburrido).

Un buen dia decidié escogerme como asesora. Y asi pasaba la
cosa mas ridicula del mundo.

Me llamaba muy tarde por la noche. Generalmente yo ya estaba
en la cama o, de no ser asi, aprovechaba para hacerlo, porque era
muy soporifero.

Cuando la petunia llegaba me encontraba en chancletas, con
los rulos puestos y la cara rezumando crema. Ya estaba
acostumbrado.

Yo me ponia comoda en la cama, él acercaba una silla y se
ponia a soltarme sus majaretadas elucubrantes. Cuando yo me
quedaba roque, apagaba la luz, cerraba la puerta de la casa con
llave y la dejaba en mi buzén.

Como esto se repiti6 numerosas veces, puedo deducir que la
inevitable somnolencia que me causaban sus soporiferas vivencias
no tenia repercusiones en su psique.

kkkkkkkk

Lamento la desilusion de quien esperaba confesiones picantes,
pero mi lema siempre fue:

iiiMis historias chulis son propiedad privada!!!
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iiQUE CONAZO LA TERCERA / CUARTA EDAD!!
... OLO QUE EL FUTURO NOS DEPARE...

Como aprender a afrontarla con estilo

Ayyyy
Ayyyy
Ayyyy
Ayyyy

Ayyyy
(Lagrimitas emotivas)
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PROLOGUITO SIN PRETENSIONES
(A veces los eventos te pillan en bragas)

Algunos tenemos la suerte de gozar de una salud de hierro tipo
Popeye.

Menda puede encender velas a todos los santos del Santoral.
Pese a pasarme la vida pegando saltos de trabajo en trabajo y de
pais en pais, nunca tuve que afrontar ningun episodio que hiciera
necesario recurrir a la farmacopea... exceptuando la pildora anti-
baby y los laxantes, que me papaba como Dios manda con gran
fruicion.

Eso si la Cafiaspirina patria fue siempre mi panacea (no quiero
hacer publicidad, pero lo que es cierto es cierto, y al pan pan y al
vino vino, que hay que decir las cosas como son).

Como no la encontraba en otros paises (se vende la aspirina,
pero no la cafiaspirina), conservé siempre como un tesoro —y sigo
haciéndolo, jvive Dios!, como decian en los cuentos de piratas- un
pequefio stock del producto magico.

Aun a riesgo de caer en publicidad ilegal, ningun medicamento
ha podido superar las “virtudes” de las famosas pastillitas
antedichas... que ademas cuestan poquito...

Pues a lo que iba, con mi salud de hierro, etc. un dia me pasoé
lo que me paso (pero la inmortalidad esta solo en las pelis de
Spielberg)...
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CUANDO A UNA LE DAN UNA NOTICIA INESPERADA
(pero mentalmente prevista)
jque jamas habria querido oir!

Un buen dia me llega una nota de un Departamento de la
Administracion Regional donde me dicen que tengo que hacer una
colonoscopia. (jBendita sea esa administracion que impulsa a las
ciudadanas de una cierta edad a tomar ciertas precauciones!)

Bueno, llamarle “nota” es reductivo, porque en realidad consiste
en un montonazo de paginas explicando todo, todo, todo
cuidadosamente. En MAYUSCULAS, negrita y subrayado,
indicaban que la ciudadana en cuestion, o sea menda, tenia que ir
acompafiada.

jCarallooo!

Toda la vida arreglandome la vida sola solita y, de repente, para
que me metan una camara por el culito (en diminutivo parece mas
finolis, pero lo mio es un culén, que cada uno tiene lo que cae en
suerte) me toca pedir a alguien que me acomparie.

Humillacién de mierda.

Me ahorro los detalles técnicos de la preparacién al evento (se
encuentran en internet y son altamente repugnantes). Aparte del
pequefio dato de que dejé de comer nada sélido cinco dias antes del
evento en cuestion.

Llega mi turno.

Paso por alto el hecho de que para cubrirme las vergiienzas me
dan una toallita verde de 20 x 20 cm.

Me dicen que me van a sedar, y a mi comentario de que puedo
ser alérgica a cualquier cosa, prescinden de los prolegémenos y
ponen manos a la obra. De mi “caso” se ocupan una doctora y dos
enfermeras, una de ellas espanola. jEl maximo del disfrute!

El lance es de pelicula, en sentido real.

A mis pies esta la pantalla, o sea que tengo el placer de verme
mis tripas por dentro. Se parecen a las escaleras de una torre, con
muuuuchos peldanitos circulares. Un poco rosadas y un poco
verdosas (tonalidad que después descubri se debia a que eran los
restos de la ensalada que me habia papado la semana precedente,

iii2999999999999999 que asquito!).
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De vez en cuando una de las enfermeras me mueve para un
lado o para otro o bien me planta un codo en la tripa con gran
entusiasmo. Reconozco que no es exactamente una fuente de
delicias. Pero cuando me pregunta “;le hago dafo?”, me limito a
responderle “bueno, pues es lo mismito de cuando como grelos, que
me pongo fatal”.

Mientras tanto sigo viendo la peli en la pantalla porque,
afortunadamente, me han dejado las gafas puestas.

Me encanta.

En algunos momentos se ve algo que recuerda una alcachofita
florida (pura imaginacion, nunca las vi en el campo, solo en lata).

Para servidora es como un jardin japonés sin pedruscos.

Terminado el show, en vez de ir en camilla a la llamada “sala
para despertar” (;7?7) pego un brinco y me siento al lado de mi
acompanfante, a la espera de que me den los resultados de la
“excavacion” y sintiéndome purita comparsa de una pelicula del
realismo italiano.

Tres filas de sillitas cutres pegadas unas a otras ocupan tres
lados del misero hall, y los presentes nos miramos unos a otros a
hurtadillas, sin saber cédmo portarnos con el vecino de silla.

Los mas avezados desempefan el papel de informadores,
diciendo a los que llegan en qué bandeja hay que poner los papeles.
(En virtud de un virtuoso ahorro, de enfermera nada monada; los
pacientes se las apanan en plan mutuo socorro).

Los que estan emparentados ya se han dicho todo, y se miran
las manos, los pies, leen los carteles que advierten
amenazadoramente de los peligros que acechan nuestra salud... lo
que sea, vaya, por eso de hacer algo.

iLa alegria de la huerta, como quien dice!

Mi acompanante y yo no nos atrevemos a comentar nuestras
cositas porque en ese silencio mortal, ni siquiera los susurros
garantizan la tan cacareada privacidad.

La Doctora se asoma de vez en cuanto para decirme “por favor,
no se mueva”.

Total, que una hora mas tarde me dan un sobre con unas fotitos
de las alcachofitas y me dicen que vuelva a los 15 dias a recoger los
resultados de la biopsia.

255



Claro que, como soy un cacho pedazo de borrica, no cai en la
cuenta de que las cositas que se veian de vez en cuando, que a mi
me parecian alcachofas floridas, eran algo distinto.

KKk kk ok kA

El dia previsto para el retiro, agarro un taxi para ir a recoger los
resultados y volver a casa a toda mecha, porque estoy super
cargada de trabajo.

Dejo el taxi esperando, recojo un sobre bien cerrado.

Lo abro, claro, y saco una especie de carpetita sellada con
papel celo.

Lo arranco, extraigo la hoja de papel que contiene y leo:

“adenocarcinoma”

... y la enfermera me dice que el médico quiere hablar conmigo.
Salgo de la clinica y pago al taxista.
iMenos mal que estaba vestida como se debe

chuli,

chuli,

chuli!

256



COMO MACHACAR A UNA PACIENTE SIN DARSE CUENTA
(digo yo)

El médico que quiere hablarme es un colega de la sefiora que
me hizo la biopsia.

Recuerda un dibujo animado porque es pequefito, redondito,
con una carita esférica de esas faciles de pintar: un redondel con dos
borrones como ojos, un botoncito como nariz y una rayita como boca.

Pertenece a ese grupo que se define como “con frente
despejada” -para no hablar de calvicie-, y que insiste en peinarse los
cuatro pelos con una raya al lado que empieza a dos dedos de la
oreja.

Se frota las manitas con aire de cura de pueblo.

Visto el chow, no es dificil imaginar lo que quiere comentar asi
que abro el bolso, agarro de block con espiral y lapiz... y me
dispongo a iniciar el dialogo oficial.

Yo- Bueno, no son buenas noticias...

El- (hablando también como un cura de pueblo, clavadito clavadito,
lentito y sin dejar de frotarse las manos). Pues no sefiora, es un
carcinoma.

Y- Ya vi. ;Operable?

E- Si, claro

Y- ¢ Qué tipo de operacion? ;Cual es el tiempo previsto de
permanencia en el hospital? ; Qué pasa cuando vuelvo a casa?
Vivo sola, no tengo familia en ltalia y ademas en este momento mi
mesa esta atiborrada de trabajo, o sea que también tengo que
organizar todo esto.

E- jAh!, sefiora, en este momento el trabajo es la ultima cosa de
que preocuparse, lo suyo es serio. Probablemente habra que hacer
otra colonoscopia y sin duda una tac para estar seguros de que no
hay otros 6rganos afectados.

Y- ¢ Me da una idea del tiempo previsto de permanencia en el
hospital?

E- Pues unos diez dias, pero claro... Depende de cual sea la
situacion en el momento de la operacion...

Y- ¢ Qué supone la operacion?
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E- Pues, tendran que hacerle una desviacion del recto, provisional,
y luego, otra operacion y puede que la desviacion resulte
permanente.

Y- ¢ Qué pasa cuando vuelvo a casa? Le repito que vivo sola'y me
tengo que organizar.

E- Pues los primeros dias le mandaran a alguien para que le
ensefie como afrontar su nueva vida, como cuidarse, como
lavarse, y luego tendra que contactar las estructuras que se
encargan de hacer asistencia a domicilio (*). Lo unico que tiene que
decirnos es si quiere operarse aqui o dénde quiere hacerlo. Pero
andese con cuidado, porque no le conviene esperar. Claro que si
usted quiere quedarse en nuestra estructura, nosotros no echamos
a nadie a la calle (**).

Y- Pues no sé, hablaré con el médico de familia y luego veo.

Total, cierro el cuaderno donde tomé nota de todo a medida que
hablaba (una especie de ejercicio como cuando hago interpretacion
consecutiva) y salgo disparada a buscarme un taxi que me lleve a
casa a toda velocidad...

para terminar el trabajo que tengo que entregar al dia
siguiente.

(*) Se estaba refiriendo a las asociaciones de voluntarios que
asisten a enfermos terminales.

(**) Alude a las residencias para enfermos de esas de las que se
sale solo con los pies por delante.
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AGARRANDO EL TORO POR LOS CUERNOS

Nada mas llegar a casa, mando un correillo a una amiga que
conoce a todo quisque en el mundo de los médicos, poniéndola al
corriente de la novedad y pidiéndole consejo sobre a quién dirigirme.

Luego llamo a mi médico de cabecera. Me da cita para el dia
siguiente, viernes a primera hora.

... Y me pongo a trabajar como una loca para quemar etapas,
mientras empiezo a redactar la lista de las cosas que tengo que
hacer de inmediato.

A las 9 de la mafiana siguiente como un clavito estoy plantada
delante del médico, con las fotos de las alcachofitas. Me indica el
nombre de un cirujano especializado justo en eso. Me aconseja que
fije una cita con él y luego, tanto que mi caso sea “venial” como no,
€l mismo se encargara de organizar el papeleo para la operacion
como corresponda.

Me llama mi amiga para decirme que todos sus contactos han
indicado el nombre de un cirujano, que es el mismo sefalado por mi
médico.

Llamo a la consulta de éste y me citan para el lunes siguiente
por la tarde.

Trabajo todo el finde como una enana salvo el sabado a
mediodia, cuando hago una tortilla gigantesca porque viene gente a
comer.

Estaba tan lista y despejada que ni errores ortograficos hice.

El lunes me planto en la consulta del cirujano y, cuando llega
mi turno, mientras cierro la puerta me doy cuenta que estoy diciendo:
Y- Buenas tardes; sé que lo normal es decir “encantada de
conocerle”, pero maldita las ganas que tenia de verle; vivia muy
feliz sin saber que existia...

E- (Cuando me doy la vuelta veo que esta riendose) Me parece
algo normal. Digame.

Y- Este es el resultado de la colonoscopia que acaban de hacerme
(le alargo las fotos de mis verdosas tripas). Después de 40 anos de
estupenda salud, sin tener ni siquiera una gripe... (saco block y
lapiz) ¢ qué cree, acabaré haciendo cacoza por una oreja? Lo mas
incordiante es que en este momento de crisis demencial incluso
tengo muchisimo trabajo.
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E- Bueno, no se preocupe. Pero hay que operar.
Y- ¢ Tiene una idea de cuando debo hacer la operacion?
E- MaAana paso la comunicacion al hospital; dentro de 25 o 30
dias como maximo la contactan; puede llamar también a mi
secretaria para saber algo mas concreto.
Y- Le advierto que a mi eso de pensar en la anestesia me pone la
presion a mil...
E- Pues lamento comunicarle que no se puede hacer esta
operacion sin anestesia.
Y- ¢ Cuanto tiempo tendré que estar en el hospital? Es que tengo
que organizarme eso de casa, trabajo, etc.
E- 9/10 dias. Llévese el ordenador si tiene trabajo, que asi no se
aburre. Hay enchufes por todas partes.
Y- ¢ Y cuando vuelva a casa? Visto que vivo sola, ¢tengo que
buscar a alguien que me ayude?
E- Pues lo mismo que antes, sin problemas.
Y- ¢ Tengo que hacer algo mas, analisis, tac, etc.?
E- No, lo hacemos nosotros cuando ingrese. Y ahora que esta todo
arreglado, ;qué me cuenta de la situacién econémica espariola y
de los problemas inmobiliarios ?

...Sigue cotilleo insustancial.
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ASi FUE, TAL COMO LO CUENTO

Miércoles 11.04

8.30

Llego en ayunas con mi maletita.

Mi collar hecho de 6 filas de recuerditos de plata atados con una
cuerda de esparto suscita la admiracién de la sefora de la ventanilla
de ingreso. Le doy consejos para que ella haga lo mismo mientras
firmo papeles por triplicado.

9.00

Voy a la secretaria del cirujano, para rellenar papeles a firmar
por triplicado.

La responsable, que no me habia visto nunca en su vida, me
recibe propinandome dos besotes porque su hija esta estudiando
espainiol.

9.30

La jefa de enfermeras me hace firmar mas papeles por
triplicado y me “cose” en la mufieca un misterioso brazalete blanco.
(Después supe que contenia todos mis datos, en caso de que me
diera un patatus y tuvieran que hacerme transfusiones u otros
etcéteras).

10.00

Sentada en el pasillo, mientras espero que me asignen una
cama, admiro las chanclas de los médicos, que visten batita blanca
o conjuntito verde de quiréfano. Predomina el color verde, pero
también las hay rojas, azules o violeta.

10.30

Mi debut en la habitacién, cama 7-2 coincide con el de mi
compafiera de la cama 7-1 que llega al mismo tiempo.

Naturalmente la presentacién, antes de nombre-apellido o lo
que sea es “de qué te operas”.

Descubro que ella hizo mi operacion cuatro afios antes y, como
demostracion, me ensefa su barriguita recosida primorosamente.

*kkkkkkk

Hasta ese momento servidora ignoraba el procedimiento
operativo. Ingenuamente creia que, como en las peliculas del Dr.
House, me entraban por algtn lado con unas pincitas y cortaban al
‘malo” o “malos).
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11.00

Una asistente simpatiquisima vestida de amarillo me lleva de
ganchete a hacer analisis. Firmo mas papeles por triplicado.

11.30

Llega un enfermero sonriente, jovencisimo y tamafo postal,
que trae un montén de papeles donde empieza a poner cruces.
Naturalmente es un cuestionario, el primero al que me toca
responder. Para los primeros datos no pide mi colaboracién, imagino
que seran esos de sexo, edad, etc. A un cierto momento la pregunta
es:

El - ; Usted respira normalmente?
Yo — No tengo ni idea. Yo mando el aire para adentro y luego lo
mando para afuera, pero no sé si eso es normal o0 no

Al mini-enfermero, que no se esperaba esta respuesta, le da un
tal ataque de hilaridad que le resbala el codo que tenia apoyado a la
pared y se pega un porrazo de 6rdago contra la mesa. A partir de
ese momento no podia mirarme sin echarse a reir.

*kkkkkkk

Todavia hoy, decenas de meses mas tarde, si paso a saludar

empieza a reirse en cuanto me echa la vista encima.
*kkkkkkk

El siguiente interrogatorio corre por cuenta de una doctora rubia
y super-guapisima... a la cual se le ponen los ojos como platos
cuando le abro mi carpeta con tapas violeta para prepararme a su
interrogatorio.

Dado que me mira fijamente sin decir ni ripio, le ensefio el
contenido, debidamente dividido en subcarpetas en orden alfabético
(casi todo controles preventivos).

Alergia alimentaria - Andlisis hasta la fecha — Colon — Corazén

-Datos diarios de la tensién del ultimo semestre — Ecodopler —

Ecografia — Mamografia — Ojos — Pdlipo — Rodillas -

Tratamiento seguido actualmente (tension/colesterol)

*kkkkkkk

Si la cara se me hubiera puesto verde como “Hulk” no se habria
quedado mas pasmada. Hago constar que hasta el dia anterior todos
los papeles estaban cuidadosamente amontonados en un cajon, sin
orden ni concierto.

%4 ok ok ok ok ok ok ok
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Total, que con este sistema puedo darle todas las respuestas
con rapidez.

Eso si, a partir de ese momento cuando se cruza conmigo en
el pasillo se arrima a la pared; se ve que la tengo amedrentada.

12.00

Viene una asistente con un “tablet”; me lee el menu y toma nota
de lo que quiero para comer y cenar.

12.30

Regresa la misma persona para decirme que de comer nanay,
que solo consomé.

(Esta escena se repetira durante dias, elijo el menu y mas tarde
me dan la hoja impresa tachada. Lo bueno es que llevo 5 dias
tomando sélo consomé, o sea que estoy encantada de la vida con el
super vacio que reina en mi interior.)

13.30

RX del térax en algun subterraneo remoto del hospital. Firmo
mas papeles por triplicado.

Hay un momento en que una voz dice las palabras magicas:
"retenga la respiracion” — después de ;30 segundos? “respire”. Pasa
¢un minuto largo? (la percepcion del tiempo en estas circunstancias
es muy limitada) y la voz vuelve a decir “siga respirando”.

No puedo evitarlo, me entra una risa loca y digo “pues es lo que
he estado haciendo hasta ahora, sino estaria violeta”. Y quedo fatal,
claro.

14.00

Una enfermera me trae una jarra con dos sobres que contienen
la purga previa a la colonoscopia y 4 botellines de agua mineral. Hay
que beber cuarto litro cada cuarto de hora.

15.00

Acabo de beberme el primer litro cuando vienen a buscarme
para hacer un electrocardiograma, siempre en un sitio remoto.

(En cuanto llego delante de la puerta tengo que ir al bafio).

Entro en el cuarto del aparato y, naturalmente, firmo mas
papelotes por triplicado.

(Salgo disparada para ir al bafio).

Vuelvo. Me hacen el electro.

(De nuevo corro al bario).
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Me siento fuera esperando que venga alguien a recogerme.

(Entretengo la espera yendo y viniendo al bafio).

De haber tenido a mano un tapon de botella me lo habria
plantado en salva-sea-la-parte.

Regreso a la habitacion y me bebo el otro litro de Moviprep, con
lo cual paso en el WC la mayor parte del tiempo. Menos mal que mi
compafiera no sufre el mismo tratamiento, o sea que el angosto
espacio es todito mio.

Mientras tanto, aprovecho para leer los carteles que estan en
el tablén de anuncios del pasillo y descubro que es imprescindible
que disponga de un corsé para que pueda levantarme de la cama
tras la operacién y luego moverme.

Llamo a una amiga mia para que me haga el favor de ir a
comprarmela a la farmacia de al lado, porque yo ya no puedo salir
de la estructura.

18.00

Pasa el cirujano con su séquito y me saluda calurosamente,
diria incluso con cierto afecto, comentando que ha recibido un mail
de mi hermano.

19.00

Me traen una taza de consomé calentito y me dicen que a partir
de ese momento no puedo ni siquiera beber agua.

20.00

Me ponen la primera inyeccion de Seleparina (anticoagulante).

Jueves 12.04

12.00

Me bajan a hacer la colonoscopia. Teniendo vivo el recuerdo
de la vision verdosa de mi tripa, cinco dias antes dejé de comer, o
sea desde Viernes Santo a miércoles de Pascua el menu fue
consomé con sopitas de pan de mollete del que hacen los chinos de
enfrente (me recuerda el pan de Caldas).

Esta vez la cosa es mas chic.

Me dan una especie de calzoncillos verdes con una raja por
detras, de un material que parece papel.

En esta ocasion no hay tele, pero me entretengo con la
animada conversacion entre los dos médicos presentes: A controla
la pantalla y da indicaciones mientras B se dedica a eliminar las
alcachofitas que encuentra y que va contando Es como oir la
retransmision de un partido por la radio.
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B -Venga, ya te tengo, no, caramba, resbala

A -Prueba de nuevo, mas a la derecha, ya casi lo pillas

B -Te pillé (cling, el ruidito es de cuando lo mete en la probeta,

imagino)

A -¢; Ves el otro?

B -Si, si, ay, se me escapa.... Te pesqué.... Otro liquidado (cling)
Asi siete veces. Lo dicho, lo cuentan tan bien y con tanto lujo

de detalles que mentalmente participo en la caceria, aunque

servidora se abstiene de hacer comentarios para no distraerlos, que

bastante lata les daba eso de que mis “cositas” eran resbaladizas.

Luego, la auxiliar que me lleva de ganchete de un sitio a otro,
se empefa en sentarme en una silla de ruedas diciendo “serora
XXXX, hay que darse importancia”

Yo negra, pero ni rechisto.

Reconozco que ver el mundo desde alli abajo no me parece
nada entusiasmante. Me esfuerzo por poner cara seria y una chispa
doliente, pero me parto de risa por dentro.

(Ni siquiera de beibita me llevaron nunca encima de ruedas).

14.00

Regreso a la habitacion sentada en mi “trono”.

15.00

Me propinan otro consomé y vuelven a repetirme eso de que de
agua nada monada.

16.00

Entrevista con el anestesista, donde realmente me lo paso pipa.
A las primeras preguntas pone directamente las cruces; resulta
evidente que soy viejita y no pertenezco al grupo “transex”.

Cuando lo pongo al corriente de lo que estoy pensando,
empieza a reirse y luego me pregunta:
El - ;Sabe cé6mo me llamo?
Yo — Ni idea, ignoro nombre y apellido
E- El nombre Maximiliano ¢le recuerda algo?
Y - jZapata, naturalmente! Nombre ilustre! ; Como se les ocurrio a
sus padres? Eran de izquierdas, claro.
E- Eh, si. Vieron la pelicula dias antes de mi nacimiento y asi me
cayo el nombrecito
Y — Pues ha tenido suerte, si hubieran ido a ver Dracula la cosa
seria mas dolorosa...
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Lo malo, malo, malo empieza con las preguntas referentes a los
antecedentes familiares:
El - ; Patologias familiares?
Yo — Ni idea, cuando a 12 anos le pregunté a mi madre de que
murieron sus padres por poco me echa de casa. Y lo mismo se
diga de cuando hice tal pregunta a una tia paterna respecto a su
padre, o sea mi ignoto abuelo. Por poco deja de invitarme a comer
del sofoco que le entro.
E- ;Cuél fue la causa del fallecimiento de su padre?
Y- Creo que para escaparse de mi madre, que ya no la aguantaba
mas.
E- ;Y sumadre?
Y- De 97 anos, siete hijos, 2 incendios, la unica hija soltera y otras
quisquillas
E- ; Enfermedades infantiles?
Y- Aparte de tener anginas en alguna ocasion no recuerdo nada,
salvo que cuando a 11 afios me llegaron mis cosas pensé que me
iba a morir y no le dije nada a nadie, esperando mi destino.
E- ¢;Alguna patologia suya?
Y- Pues mire, anduve dando tumbos por Europa y ni una gripe. Eso
si, toda la vida sufri de estrefiimiento... y de miopia, claro, tanto por
decir algo.
E- ¢ Tuvo problemas inherentes a la menopausia?
Y- jQué va! Me atiborré de anti-beibis toda la vida, y a los 55 decidi
que podia prescindir tranquilamente de los placeres de la carne... y
de las pastillitas en cuestion, que ademas resultaban bastante
caras. No noté la minima molestia.
E- ;Qué medicamentos toma?
Y- Hasta hace un mes la pastilla contra el estreriimiento; desde
hace un ario tengo tratamiento para la tensién y para el colesterol.
En ese momento entra un cirujano, facilmente reconocible por
vestir camisa y pantalones verdes. Claro que mas tarde descubriré
que como el interfecto luce dos ENORMES ojos verdes, no se quita
esos indumentos ni siquiera los dias en que no hay quiréfano (sélo
tfres a la semana). Pobre, lo tuve martir todo el tiempo con mis
comentarios (en voz baja, eso si).
Entabla una misteriosa conversacion con Zapata, a la que
presto atencidn descaradamente, porque soy muy cotilla.
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Intuyo que hay “ligue” de por medio, asi que me inmiscuyo en
la conversacion, sin el minimo pudor.

Yo - ;Me equivoco o aqui se estan tratando cosas romanticas?
Ojos verdes- Pues si, le estoy aconsejando la tienda de unos
amigos mios porque quiere comprarse algunas cosas.

Y - jAjal jPreparandose para ligar, claro!

OV — Bueno, recientemente en un congreso conocimos a una tipa
que, al final se acerco a Massimiliano para decirle que le habia
gustado mucho su ponencia. La verdad es que es un poco rara, es
italiana pero nos hablaba en inglés...

Zapata — Rara si lo es, menudita, vestida de negro, pelo cortisimo y
super pintada...

Y- jJesus! O sea con pinta de draculina...

Z- Si, si, mas o menos.

Y- Oiga, usted es un tipo deportivo, o sea que busquese algo asi.
Aqui su amigo es puro Armani, un poco tiesecito; lo suyo es mas
amoldable.

(Sigue un cuarto de hora de conversacion frivola. Cuando OV se
va, le comento a Z: yo esta historia no me la pierdo, que soy una
vieja cotilla. Le suelto “Deme su correo y ya me tendré al tanto” — Y
LO ESCRIBE EN MI CUADERNO)

Después de este dialogo demencial, me explica que estan
haciendo un estudio clinico sobre el uso del metadona para la
analgesia postoperatoria después de anestesia equilibrada
integrada con Ketamina-S (+) con dosificacion baja.

Probablemente no se esperaba mi respuesta barroca:

-iQué maravilla! Una de mis sobrinas se va a morir de envidia por
eso de que me drogue gratis. Pero lo de la Ketamina me cabrea un
poco, porque sé que se usa para los caballos. Acabo de ver una
peli del Inspector Barnaby, donde una tipa malisima estilo draculina
le tiraba los tejos a un veterinario para poder entrar en su clinica,
robarle tal producto y montarselo en plan exterminadora.

Luego pasamos a tratar el tema especifico de la operacion en
si. La verdad es que no consigo darle ninguna informacién sobre si
soy alérgica a algo. Lo que si le aseguro es que soy una emotiva, y
que hay dos cosas que me ponen a cien: estar encerrada en un avion
y pensar en que me anestesien.

Casi casi prefiero el dolor a la pérdida de conciencia.
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(NO QUIERO QUE ME ANESTESIEN, NO QUIERO QUE ME
ANESTESIEN, ME HORRORIZAAAAAAAA LA ANESTESIA)

Claro que le importa un huevo mi terror. Se rie y basta.

Me examina las venas y me indica que no le queda mas
remedio que “enchufarme” lo que sea en la vena del cuello.

De golpe me siento Frankenstein, pero no se puede evitar.

Terminamos hablando de cocina, y le comunico mi mania de
cocinar como una loca y luego tratar de encontrar comensales que
vengan a retirar los contenedores con los viveres (no sdlo estoy llena
de recipientes para el transporte, también tengo montones de bolsas
térmicas adecuadas).

Lo mio es de pena, no consigo comer, pero me hincho a
cocinar, y luego ando a la caza de quien aprecie mis novedades
culinarias.

Me responde que cocinar es también un hobby suyo, o sea que
no nos ponemos de acuerdo sobre quién hace qué.

Creo que mi “demencia” lo deja talmente impresionado que
luego pasa cada dia a saludarme desde la puerta esperando a que
mueva frenéticamente los brazos para indicarle: “OK”.

Nota marginal: cuando menda decia estas tonterias llevaba
algo asi como siete dias sin comer nada solido, solamente consomé
de dado.

Menos mal que consegui la marca de la tal sopita, que me
buscé la mini- asistente porque nunca habia conocido a nadie con
tanto entusiasmo por la agtiita.

17.00

Viene uno de los cirujanos con un dibujito para explicarme lo
que van a hacerme. Cuando le pido una fotocopia para incluirla en
mis memorias sale disparado y me trae otro ejemplar que él califica
como “mas bonito”.

18.00

Viene mi sobrino a verme, que asi informara sucesivamente a
la familia, y mi amiga armada del famoso corsé (que tiene que ir a
cambiar porque es dificil calcular en cm. el volumen de la barrigota).

Viernes 13.04

A primera hora me bajan a hacer la TAC.
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La sonriente asistente vestida de color naranja viene a
buscarme y, siempre de ganchete, me guia por los meandros
subterraneos del Hospital.

Entro en la habitacion, saludo al jovencisimo doctor que la debe
hacer y al fondo veo una estructura metalica en forma ovoide.

Ayyyyyyyyy.

Ataque de claustrofobia inmediato. Para distraerme entablo el
siguiente dialogo para besugos.

Yo- jCaramba, a Nanni Moretti no le habia gustado nada que le
metieran ahi, segun comentaba en su pelicula!

El- No es lo mismo, Nanni hacia una resonancia, aqui usted tiene
la cabeza fuera siempre, es mas relajante.

Y- iMenudo alivio!

E- Le explico de qué se trata. Le infroduciremos un cierto liquido en
vena que le hara sentir calor y puede que note un sabor amargo en
la boca. Pero la advierto cuando empieza a entrar. Luego le daré
indicaciones de cuando tiene que retener la respiracion y de
cuando tiene que soltar de nuevo el aire (mientras me aclara el
procedimiento me estoy tumbando en la camita)

Todo bien, la camita anda palante y patras y cada vez que se
acerca al borde del tunel me entra un ligero panico. Seguimos
charlando mientras me da las instrucciones, respire, no respire,
¢nota calor? ;tiene molestias? ¢ todo bien?.

El detras de una pared, mientras a servidora la intoxican sabe
Dios con qué.

Dura poquito, y al final se acerca a mi para ayudarme a bajar
de la camita, porque estoy ligeramente solidificada.

Yo- ¢ Ha visto algo mas de lo que habia un mes atras?

El- Mire, los datos tienen que ser analizados y estudiados; el
resultado no se ve automaticamente.

Y- jCaramba, qué sorpresa! En las pelis del Doctor House dicen
todo inmediatamente.

Al doctor, que estaba apoyado al tinel, mi comentario de tonta
de baba le provoca un tal ataque de hilaridad que se le caen los
papeles de la mano y alli estamos los dos a gatas recogiendo las
declaraciones que me toca firmar de nuevo por triplicado.

Al volver veo la habitacién equipada con ese arbol donde se
cuelgan los goteros y la camilla que me espera fuera, ya lista. Me
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ponen el mandilén ese que se ve en doctor House, con el culo al
aire.

Viene a darme dos besazos la asistente del cirujano.

Me bajan al sotano donde estan los quiréfanos y donde
encuentro al doctor que me explicd la operacién y que empieza a
vendarme las piernas (nétese que ni me habia depilado —tanto tengo
dos pelos- porque con el ansia de entregar el trabajo que tenia en la
mesa, lo de un pelito mas o menos no me importaba un sacrosanto
huevo. Sospecho que ni se entero).

Llega el anestesista con nombre de guerrillero sudamericano y
a un cierto momento me dice que no hay prisa, que diga yo hasta
que numero quiero contar antes de que me pongan la mascarilla.

Ya estoy sedada, o sea que me limito a mirarlo con ojo miope
diciendo “por mi contaria hasta tres mil, pero creo que me conformo
con tres. Uno, dos...”

Lo siguiente que recuerdo es que estoy en la habitacién, con mi
sobrino y otros amigos que me miran.

Trato de hablar y no puedo, me salen unos gorgoritos afénicos
incomprensibles. Y ademas me dicen que tengo un ojo torcido.

Para mas inri, el esparadrapo que sujeta el “enchufe” que tengo
en el cuello, de donde me sale un tubito, tiene una dimensiéon de
esas llamadas generosas y me ha dejado la mejilla casi pegada a la
clavicula, o sea que parezco un monstruo con barbilla plisada.

El resto esta envuelto en la niebla. Estoy panza arriba, con
tubitos por todas partes. Mi compafera de habitaciéon, operada
simultaneamente, esta acompanada por una pariente que se queda
toda la noche sentada en una butaquita que tiene pinta de ser muy
incbmoda.

No puedo beber ni moverme.

De vez en cuando pasa una enfermera armada de block que
controla los saquitos y cambia las bolsas que cuelgan del “arbol”.
Creo que también me controla la presion, pero no puedo jurarlo.

Sabado 14.04

Me ponen en la mesilla un montoén de gasas que sirven para
que me humedezca los labios con agua, porque no puedo beber.
Pregunto si puedo dar una chupadita a una pastilla Valda, o por lo
menos un lametén y la respuesta es nones.

Me propinan una lavadita a las partes bajas (diria que es algo
humillante, si no fuera que en ese momento me importa un bledo).
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En un momento que esta MUY envuelto en la niebla de mis
recuerdos, me dicen que tengo que levantarme y quieren ayudarme.
Les pido que me expliquen el procedimiento y trataré de seguir las
instrucciones.

Noétese que estoy “enchufada” al “arbol”.

Tengo que levantar las posaderas apoyandome en los pies,
pasar el corsé por debajo del culete, ajustarlo con el adhesivo, sacar
de la cama la pierna derecha y tratar de auparme apoyandome en la
mano izquierda, o sea la del lado contrario. En ese momento si que
tienen que ayudarme, porque me da vueltas todo. Me pongo de pie
y me dan una mano para que me coloque la bata, porque estoy
materialmente con el culo al aire y me salen de la barriga numerosos
tubitos rellenos de sustancias MUY COLOREADAS.

Me sientan en una butaquita, con mi “arbol” detras. En la otra
butaquita esta arrellanada mi compafiera de habitacién, también ella
con su “arbolito”.

Parecemos 2 Tutankamen sin sombrerete egipcio.

Asi nos encuentran los visitantes, a los que les entra una risa
loca. (No hay sentimientos). Dos momias sentadas juntas
amparadas por los “arbolitos” con botellas colgantes, como en las
pelis, yo con mi pegote en el cuello que me obliga a estar con la
cabeza torcida, ella con otro similar pero en la mano, que tampoco
es una alegria.

Sigo sin poder hablar, lanzo gorgoritos susurrados... Y los
visitantes, QUE, REPITO, NO TIENEN CORAZON, se lo pasan pipa.

Aguanto poco sentada. No siento ningun dolor pero me parece
que soy de goma plastificada.

Por la noche viene la enfermera con el médico que debe hacer
las pruebas del estudio al que he aceptado participar. Por primera
vez me veo la barriga. Es un promontorio completamente forrado de
algo que no sé como definir. Esparadrapo no da la idea. Es un
gigantesco rectangulo sedoso de tono ligeramente amarillento.

La enfermera trata de quitarlo, pero no hay manera, porque esta
como cementado. El doctor también participa. Yo me siento como si
fuera la protagonista de un film de Buster Keaton, porque a un cierto
momento me da la impresién de que tanto el médico como la
enfermera ponen cada uno por su lado una rodilla en el borde de la
cama para apuntalarse y quitar el gigantesco apésito.
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El doctor me explica que me va a dar pinceladas de
mercurocromo en la tripa, luego pintara con un rotulador un circulo
que la abarca toda (espero que no se le termine la tinta en la labor)
y seguidamente trazara lineas horizontales.

Servidora atentisima... y aprovecho para dar una ojeada al tajo

IMPRESIONANTE

Empieza a unos 10 cm del esternén y es igualito igualito a una
cremallera. Dientitos anchos plateados muy juntos. Mi mirada llega
al ombligo, el resto es una colinita en este momento pintada y con
rayitas.

El médico me explica que es un estudio sobre el dolor. Tiene
en la mano una especie de palito terminado en lo que parece un
trozo de tanza.

Me dice que lo apoyara ligeramente empezando desde afuera
hasta llegar al corte en si y yo tengo que decirle si siendo dolor y, en
caso afirmativo, dar una evaluacion de 0 a 10.

Sigo la operacién con interés, pero ni me inmuto. Incluso
cuando me lo planta en la cremallera, no siento nada de nada,
excepto una presion chiquitina.

Me mira desconcertado, lo mismo que la enfermera, y al final,
porque me da vergienza digo cosas como “dolor no, noto que algo
me toca, pero nada mas”.

Cuando va por la tercera raya cierro los ojos por eso de
concentrarme en las sensaciones, pero no hay tu tia. Nada de nada.
Como si fuera de plastico.

Casi me siento humillada, porque me parece que he
decepcionado al pobre doctor jovencisimo y guapisimo que se
encuentra alli un sabado por la noche, con los ojos clavados en mi
barrigota, en vez de estar en una disco divirtiéndose.

Por fin me quedo sola, y aprovecho para ponerme los rulos,
por eso de que una no puede andar con los cabellos
desorganizados.

kkkkkkkk

Cuando me dijeron lo que me dijeron, pensé en cortarme el
pelo para estar mas arregladita, pero luego se me ocurrio que si me
daban quimio las guedejas se me iban a ir al suelo.

Por eso decidi que, si tenian una cierta longitud, podia
recogerlas y conservarlas con un lacito, como hizo mi madre cuando,
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al cumplir los 16 afios, se me autorizo a cortar la trenzota larguisima
que me llegaba hasta salva-sea-la-parte.
*kkkkkkk
Domingo, 15.04

Recuerdos confusos, no registrados en mi cuaderno. Estoy
segura de haberme dado un toque de maquillage para mejorar la
tonalidad amarilla de mis mejillas.

(Lo haré todas las mananas, al despertarme).

Lo maximo que puedo hacer es sentarme como una momia en
la butaquita o dar pasitos por la habitacion anclada al “arbolito”
(¢,cémo cofio se llama?).

Recibo visitas, que “consigno en el cuaderno de bitacora”
(recuerdo de los tiempos de mi infancia vivida a contacto con la
escuela naval militar — o de las peliculas de piratas que
acompafiaron mi juventud, ;quién sabe?).

Mi meijilla sigue casi pegada al hombro y mi voz sigue
resultando practicamente inexistente.

(Yo le doy a la lengua lo mismo, aunque solo obtenga como
resultado unos susurros demenciales).

iSabe Dios qué chorradas digo, pero no me atrevo a preguntar
a los interesados sobre qué versa mi verborrea!

Por la noche me toca la segunda sesion de prueba del dolor,
que transcurre como la primera, sin pena ni gloria...

Y ademas sin dolor.

iMaravilla de las maravillas!

En cuanto me dejan sola, me planto de nuevo los rulos, como
de costumbre.

Lunes, 16.04
A las 8.30 recibo la visita de la asistente del Gran Jefe que se
informa de como pasé el fin de semana.
Consigo hablar con una voz de corneja que da miedo.
*kkkkkkk
Hay una parlamentaria que fue ministra de no sé qué y alcalde
de Napoles que tiene la mismisima voz —terrible-
Comunico a mis oyentes que, si bien ya posea la voz adecuada,
no tengo la mas minima intencién de dedicarme a la politica.

*kkkkkkk
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Me quitan la terapia del dolor y me comunican que el aparatito
negro que cuelga del arbol me sirve en caso de que sienta dolor.

Apretando la pera me llegara una dosis de morfina. Comento,
como siempre en este caso, que seré la envidia de alguna sobrina.

jPor fin puedo ponerme un camison!

Alas 10,30 empiezo a pasear agarrada a mi “arbolito” por todos
los pasillos. Sentarse es dramatico, porque las sillas tienen una
especie de hondonada en el centro y levantarse es complicado si no
hay alguien en las proximidades que me eche una mano.

O sea que prescindo de ello y recorro incansable kildmetros de
pasillo (el pasillo es corto, soy yo la que hace kildmetros a fuerza de
ir de punta a punta).

No estoy demasiado interesada, pero esa noche, teniendo que
estar panza arriba, sin poder moverme, con un colchén que esta
completamente hundido, descubro lo que es realmente el dolor, no
de la operacién, sino de la espalda sepultada.

Me pego 10 chutes.

Martes, 17.04

Mientras estoy espatarrada porque la enfermera me esta
lavando, el enfermero que rellené el primer cuestionario me
pregunta:

-¢,"Puedo hacerle una propuesta indecente?
- Respuesta “jEstupendo, no veo la hora!”.....
- i"Le quito el catéter”

Y desaparece un tubito con su correspondiente bolsa.

Ahora arrastro solo dos bolsas, colocadas dentro de una
especie de bandolera de plastico blanco opaco.

En uno de mis paseos voy al despacho de la asistente del Gran
Jefe, que me ensefia una caja enorme llena de bolsas de tela con
colores que una paciente le mandé para sustituir las de plastico, que
no resultan nada estilosas, aunque el disefio sea estupendo.

Elijo un par que se combina muy bien con los colores de mis
camisones, que estan tefidos con batik en tonos rojo oscuro-
naranja-amarillo (que se da el caso son los mismos del contenido de
mis tubitos).

Desde ese momento soy la paciente mas conjuntada de la
seccién

Ademas, a mi comparfiera de habitacion le traen un regalo
donde la bolsa esta llena de pétalos de seda exactamente de mis
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colores. Me los regala, los engarzo con un hilo y engalano mi
“arbolito” con ellos.

Ese dia incluso los enfermos mas gandules se alzan para
verme, oyendo los comentarios de los parientes.

Médicos y enfermeras me saludan con gran entusiasmo.

El cirujano de ojos verdes, con una carpeta en la mano, me
saluda desde lejos, con la misma pregunta que ha hecho a todos los
pacientes, solo que como estoy en el pasillo lo oyen todos
El -Seriora XXXX, ¢;aire y caca?

Yo -Una sefiora de mi edad sufre con ese tipo de preguntas tan
horteras. Pero como no se puede evitar la respuesta es: 1 si, 2 no,

(Desde ese momento todas las mafanas se limita a levantar
primero un dedo y luego dos, con aire de complicidad)

A las 5 de la tarde, cuando yo tengo dos visitantes y mi
companiera otros dos, aparece en la puerta un sefior bajito que
parece un bombero, vestido de negro, un anorak gigantesco y una
visera también negra.

Nos quedamos todos paralizados, y de repente caigo en la
cuenta de que es el cirujano, que viene a saludarme.

Salgo de la habitacion, con él que me lleva de la mano, y nos
damos un garbeo por el pasillo charlando animadamente.

Imagen inusitada la nuestra, porque no suele ir por las
habitaciones.

kkkkkkkk

Esta obsesionado con que tiene que hablar con el hermano
mio, también médico, que le mando6 un correo cuando supo que me
iba a operar.

Durante todos los dias que pasé en la clinica, en cuanto me
veia de lejos se acercaba, me cogia la mano y me decia “ahora
llamamos a su hermano”

Yo le disuadia primero porque mi hermano no volvia a casa
hasta las tres y media y segundo porque pensar en una conversacion
telefonica italo-esparnola me ponia los cabellos de punta.

*kkkkkkk

Admira mucho mi florido arbolito, le acompafio al ascensor,
donde hay un montén de parientes y enfermos, y me saluda
dandome cachetitos en las mejillas.

jEscena conmovedora!
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Me entra un tal ataque de risa convulsa que me tengo que
quedar apoyada a la puerta, lamentando no tener una foto: el vestido
de cucaracha y yo cual alegoria de la primavera con tubitos
multicolores.

jPor fin puedo ir a cenar al comedor! Pollo cocido. Después de
10 dias sin masticar nada sdlido ya casi no recuerdo como se hace.

No quiero irme a la cama pensando en el socavén que me
espera. Pero al fin, dado que llevo todo el dia galopando, me tengo
que rendir.

Me pego otros 10 chutes durante la noche.

Miercoles, 18.04

Me quitan el estuche negro y me dicen que si necesito
analgésico no tengo mas que pedirlo.

(Hasta la fecha nunca mas volvi a tomar nada)

Llegan nuevas pacientes, muy jévenes, y nos pasamos el dia
de chachara por los pasillos.

Se nos pegan las parientes de los otros pacientes que me
siguen como perritos falderos haciéndome preguntas sobre Espana,
el Camino de Santiago y otros etc.

También llega una nueva compariera de habitacion, que tenia
que hacer una biopsia y marcharse a casa, pero la internan. Esta
acompanada de su marido.

Ella duerme un montén -jqué envidia, a mi el socavén me
mata!- Yo me dedico a bordar, por eso de hacer algo util.

(En los momentos de silencio estoy atormentada por los ruidos
siniestros que hacen mis tripas. El marido de la companera esta
sentado al lado de la cama, leyendo, y yo ya no sé como carraspear
para cubrir el “concierto”)

Cuando llegan mis amigas me encuentran disertando sobre los
Reyes Catdlicos, Boabdil el Chico y la frase de su malvada madre:
“llora como una mujer lo que no has sabido defender como un
hombre”.

Tengo idea de que es la historia que se estudiaba a los 12 afios,
0 sea que dado el tiempo transcurrido desde tan lejana fecha, igual
no es cierta o me engafaron.

Pesco al anestesista con el cual me doy un paseito por los
pasillos. Le doy las gracias por no haberme asesinado y el comenta
que nadie le da nunca las gracias, porque la figura del anestesista
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nunca aparece en la anamnesis. Le prometo que yo lo haré constar
y al pobre lo traigo martir con tanto cumplido que le hago.

Pido a un enfermero que me pese, porque me siento muy
hinchada, y constato que mi prolongado ayuno me ha proporcionado
5 kilitos de peso.

Hablo con uno de los médicos que me da unas pastillas,
imagino que diuréticos.

En todos los cuentos siempre hay el malo de turno, y las
mejores manzanas reinetas pueden tener gusanos.

Esa noche conozco un gusano y una gusana a los cuales debo
una noche horrible.

Pero como era un caso aislado, no he querido ni saber sus
nombres, porque creo eran sustitutos, ajenos al departamento.

jUn par de hijos de puta de agarrate y no te menees!

No quiero ni imaginarme que en algunos sitios puede que
sean todos asi.

Jueves, 19.04

jAleluya, me desenganchan del “arbolito™!

La pregunta del médico “ojos verdes” es insistente. O digo si a
la 2 o paso el fin de semana aqui, durmiendo en el “barranco”.

Pido algo para poner en marcha la tuberia, y me dan un liquidito
que se usa para los bebés.

Paso el dia paseando incansablemente, adornada con la
estupenda bandolera que contiene las bolsitas con mis drenajes
multicolores.

Ya todo el mundo quiere que les cuente cosas de la dominacion
arabe, de don Pelayo, de los Reyes Catdlicos y la cochina de la reina
que no se cambiaba la camisa, del reino galaico portugués, de las
primeras lenguas escritas (gallego y mallorquin- a lo mejor recuerdo
mal, pero después de 50 afos tengo derecho).

Total, que mi auditorio esta hipnotizado. Incluso cuando voy al
comedor para dedicarme a mi cachito de pollo y a mi inevitable
consomé, la sobremesa dura una eternidad, porque nadie quiere
levantarse, ni hombres ni mujeres.

Retiran las bandejas pero todos se quedan clavados en la silla.

Si lo pienso ahora todavia sigo riéndome del chow que se
armaba.

277



Viernes, 20.04

iLa tuberia funciona!

Entro como una loca en la sala de médicos y enfermeras dando
la buena noticia: jla tuberia funcionaaaaaaaaaaaaaa!

.... Y me pongo a meter las cuatro cosas en la maleta.

Llamo a una amiga para que me venga a recoger. Pese a que
no quiero dar la tabarra a nadie, ya se ha puesto de acuerdo con otra
que insiste en venir a dormir a mi casa esa noche.

Quitarme los tubitos es la ultima cosa que queda por hacer.

Llega la doctora rubia, que quita el tubo de la derecha y me cose
el agujero con dos puntos-clic-clic; pasa a la derecha, da un ligero
tironcito.... nada; da otro tironcito... no se mueve.

Mira desesperada al médico que esta haciendo lo mismo con
mi compafiera de habitacién y que ni se ha percatado de nada.

Nos miramos ella y yo y con la cabeza le hago sefias de que
tire palante.

Tira con una cierta energia...

... la sensacion es rarisima: como si me succionaran algo desde
el interior de mis tripas (como en realidad es), se oye un “flop” y alli
sale un trozo enorme de tubo muy pero que muy sanguinolento.

Recordaba un chorizo fresco.

Yo miraba horrorizada, con los ojos como platos, por si se me
salia un cacho de tripa.

Otros dos puntitos-clic-clic y ya esta.

iFinalmente puedo ponerme las bragas!

Viene a verme la encargada de fijar los menus para pedirme
que cambie lo que pedi, porque a la nueva paciente le tocara comer
lo que yo haya elegido. Y si en vez de ver pasta se encuentra con el
consomé se quedara chafadisima.

A eso de las 12 me recibe el Gran Jefe para darme mas
cachetitos en las maltrechas mejillas.

La asistente me entrega toda la documentacioén inherente a la
intervencion y un médico joven me da un paquete de inyecciones ya
preparadas diciendo que tengo que hacérmelas en la barriga cada
noche durante los proximos 24 dias.

iAhi se arma Troya!

Por primera vez me ven completamente histérica diciendo
- No, no, no puedo, inyecciones ni loca, pastillitas y jarabe, lo que
sea, pero no inyecciones
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Auditorio estupefacto. Un silencio de muerte.

Y yo que sigo, con ojos de loca:

-¢, Tienen una lista de donde hay ambulatorios con enfermeros? En
Espana los hay

-Aqui no existen, pregunte en la farmacia

-¢, Qué hago? ;Qué hago? ;Qué hago?

El auditorio empieza a hacer mutis y desaparecen todos en el
despacho de al lado. Queda sélo el médico joven, que es la primera
vez que veo, y que me mira un poquito amedrentado.

Caigo en la cuenta de que estoy haciendo el ridiculo y le pido
que me ensefe a hacer las malditas inyecciones.

No es complicado: se desinfecta el cacho piel, se coge un
pellizco de barriga, se planta la aguja de lado y se empuja el émbolo.

Esta tirado.

Total que, después del susto que le pegué, se queda mas
consolado cuando le comento:

-Pues mire al final tengo que darle las gracias. Piense que en mis
arfios mozos no pude hacerme un porrete porque no fumaba,
probar otras cosas de pincharse tampoco, por mi terror de las
jeringas; ahora que me ha abierto nuevos horizontes, tendré una
vejez estupenda y podré recuperar todas las etapas perdidas.

Oigo las risas en el otro despacho, saludo afectuosamente...
y me largo con viento fresco fresquisimo.
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CONVALECENCIA SI, CONVALECENCIA NO

iMenudo latazo eso de la convalecencia de marras!

Cuando vuelvo al hogar, constato —y es el colmo de la felicidad-
que mi micro-cuarto de bafo resulta ideal en mi situacién actual.

Me apoyo por todas partes, no tengo problemas para
levantarme o sentarme, e incluso fue exitoso el lavado de cabellera,
porque con el culo apoyado en la pared y el busto inclinado en la
bafera, ni siquiera me mojé el cuello del camison.

iToda una sorpresa no previstal!

kkkkkkkk

Lo incordiante es tener que aguantar la coraza todo el
sacrosanto tiempo. Y ademas empieza a hacer calor.

Bueno, a fin de cuentas, hay cosas peores.

*hkkkkkkk

Tengo tanto trabajo encima de la mesa que funciono de modo
automatico.

Me meto la coraza, me levanto, me pongo a trabajar, pego un
salto a comprar viveres, trabajo, preparo algo de comer que pueda
resultarme apetitoso... y reanudo mi actividad frente al ordenata
hasta que me entran calambres en los dedos.

A veces, cuando decido que ha llegado el momento de parar,
caigo en la cuenta de que son las dos de la mafana.

Eso de ganarse el pancito cotidiano resulta cosa rica y
tentadora: una paginita mas, otra tabla Excel mas...

*hkkkkkkk
Es estupendo cuando jpor fin! me tumbo y puedo quitarme,
la dichosa coraza de mis pesadillas!
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EFECTO COLATERAL INSOLITO

Pasé toda mi vida viendo como mis miseras uiitas se rompian
o astillaban incesantemente. Y por lo menos una vez a la semana
me tenia que dedicar a recortar la cuticula que tendia a cubrirlas.

Pues bien, poco tiempo después de volver del hospital,
mientras traducia como una demente totalmente concentrada, oia
un ruidito tic-tic-tic-tic, al cual no di ninguna importancia.

En un momento dado, me estaba frotando un ojo... y por poco
me lo arranco, porque mis diminutas mini-ufitas (valga la
redundancia) en el periodo de tiempo transcurrido desde mi
operacion se habian convertido en unas extrafias garras, duras cual
madera wengué y, otra cosa sorprendente, NADA DE CUTICULA.

iiNovedad novedosisimal!!

A mis casi XXXXXXX otofios me tocé aprender a cortarme las
garras de la mano derecha. Una labor de mierda, con perdoén, porque
siendo una actividad no emprendida antes, me pillé6 completamente
desprevenida.

Era una pesadilla, pero me tocaba dedicarme con teson a tal
labor porque, de lo contrario, no conseguia escribir en el ordenata
como estaba acostumbrada.

Eso si, para recoger cosas del suelo, sobre todo alfileres y otras
cositas insignificantes, las sorprendentes zarpas resultaban
ENORMEMENTE PRACTICAS.

Hablo en pasado porque a finales de agosto, incluso
velozmente, esos apéndices se convirtieron de nuevo en cremita
astillada... Y para recuperar clips, alfileres e imperdibles he vuelto a
recurrir al iman de siempre.

Y me puedo rascar sin miedo a arrancarme la piel, que no es
cosa de poco.

O frotarme los ojos sin temor de convertirme en un personaje
de tragedia griega.
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EL QUE ESPERA DESESPERA

Al regresar a mi hogar (suena emotivo, ;a qué si? Pues lo es
al cien por cien), aparte del tiempo dedicado al trabajo, que requeria
toda mi atencion, estaba esperando ansiosamente la comunicacién
de si tenia que hacer quimio o no.

Era mi primer pensamiento por la mafiana y el ultimo por la
noche.

Enfrente de mi casa hay una estupenda sombrereria y cada dia
examinaba el escaparate pensando: si me quedo pelada cual bola
de billar ;me conviene un gorrito o envolverme el craneo con un
pafuelo tipo pirata?

Lo que mas me incordiaba era que iba a empezar el verano y
me tocaba estar a la sombra y sudar debajo de cualquier cosa que
me plantara en la cabeza.

Para combatir el ansia de la espera que me corroia, empecé a
dejar pelado mi balcon arrancando las hojas de las plantas con el
tradicional sistema “quimio si, quimio no”.

Al final sobrevivieron solamente los cactus con espinas, y me
parecié oportuno —y sano- poner punto final a mi poco original
“sistema adivinatorio”.

Incluso estuve pensando en eso de la bola de una adivina,
pero lo descarté, porque en el fondo, muy en el fondo, creo que a lo
mejor soy una tipa racional.

kkkkkkkk

Porfa, que no se ria nadie

*kkkkkkk
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COMENTARIO MACABRO

Una noche que me sentia especialmente estresada, recordé la
peli de Polanski “El inquilino del tercer piso” donde el protagonista
(el mismo Polanski) un tipo con una mala pata de Oscar, lo era
talmente que tuvo que tirarse por la ventana, pegarse un ostiazo,
mirar a su alrededor —todavia vivo, claro- levantarse, subir las
escaleras hasta el famoso tercer piso y tirarse de nuevo...

iiTRES VECES!!

El insomnio a veces es cosa mala malisima.

Me distraje pensando que, dado que vivo en un primer piso,
identificarme en la situacion de la peli me haria parecer una completa
mentecata.

Me imaginaba la escena:

voy al balcon,

desplazo las plantas —todos cactus, que no se mueren nunca
en teoria; a mi si-,

me subo a una silla,

me tiro,

me levanto,

busco las llaves,

abro el portal,

cojo el ascensor (tengo la rodilla derecha en agonia, ni hablar

de subir escaleras),

voy al cuarto de bafio a hacer pis,

me vuelvo a subir a la silla,

me vuelvo a tirar,

me vuelvo a levantar,

vuelvo a buscar las llaves,

vuelvo a abrir el portal,

vuelvo a coger el ascensor,

voy de nuevo al cuarto de bafio...

... Con mis vecinos multiétnicos asomados al balcén corrido de la
corrala de enfrente, que igual creen que es un spot publicitario
iiiMejor meterme en la cama con los brazos cruzados tipo
estatua yacente y esperar la llegada de los bomberos...
... 0 de la sefiora con la guadafia!l!
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COLONOSCOPIA -3

Ya me siento una veterana de estas lides, o sea que tres dias
antes de la purga dejo de comer solidos, sobre todo nada de color
verde, porque recuerdo MUYYY ASQUEADA que la primera vez que
la hice me vi las tripas con retalitos verdes pegados.

Me permito sélo 6 granos de uva, que eran los Unicos que
quedaban y, por eso de que no tiro nada a la basura, me los papo
con pellejo y todo. Una decepcion: son gordos, con color
apetecible... y sin sabor

Resulta dificil creerlo, pero cuatro dias mas tarde el médico
comenta que comi uvas y que incluso se ven las pepitas.

Dada la posicion en que me encuentro no puede ponerme a dar
patadas en el suelo para expresar mi rabia.

Oigo que encuentran dos cositas, pero esta vez retirarlas no es
dramatico. Se ve que no resbalan o no les parecen “malas” (como
asi sera).

Es la primera vez que, en vez de decirme que me vaya, se miran
entre ellos, me dejan en la camilla y me empujan hasta una especie
de pasillo esperando que se quede libre un rincén donde ubicarme.

Noto que la enfermera ha recogido todas mis prendas de vestir,
mi bolso y demas adminiculos, que yacen a mis pies. El montoncito
esta coronado con MIS BRAGOTAS, y por mas que me esfuerzo no
consigo agarrarlas y esconderlas.

En ese momento ;quién pasa por alli, abriéndose paso
costeando mi camilla? El cirujano chuli chuli que me explicé lo que
me cortaban con un dibujito y me vendo las patazas.

No hay modo de hacerse la longui, o sea que ahi estoy,
adornada con mis bragas y saludando alegremente, por eso de
hacer de tripas corazon:

“Hola doctor, siempre yo, cama 7-2 en abril, Y de nuevo
divirtiéndome con la colonoscopia’.

Esta encantado de verme, me da la mano y propina dos
cachetitos a mis harto maltratadas mejillas.

Luego me dejan en un cubiculo cerrado con cortinas verdes,
que me recuerdan los dormitorios del colegio de monjas donde
estuve después del segundo incendio o cuando se hacian ejercicios
espirituales.
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Mi mirada sigue pegada a las bragas.

Total, que me quedo alli durante un tiempo infinito, contando
ovejitas, codornices, gallinas, inventandome recetas de cocina y
otros etcéteras.

Tras un periodo que me parecié eterno, me dicen que puedo
vestirme. Y al levantarme constato que dejo un enorme charco
sanguifiolento.

iIAYYYYyyyyyyyyyyy!!

Vuelvo de nuevo a casa, esperando el resultado...
... que afortunadamente confirma que va todo bien.

iiiiESTUPENDO!!!!

FINAL ...... (TEMPORAL?....DE LA HISTORIA
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HAPPY END (... ; PROVISIONAL?)

Llega el dia en que me toca acudir a la cita con oncologia, a la
que voy
NEGRA
NEGRA
NEGRA DE TERROR

Pensando en la quimio y otros posibles horrores que aun
desconozco.

Después de la habitual espera/desespera, me recibe un joven
y sonriente doctor que, con una enorme sonrisa, ME DICE EN
ESPANOL.

“Senora, usted no tiene que hacer quimio, usted no es

una paciente nuestra”

iMenos mal que estaba sentada!

Eso que se dice “se me doblaban las piernas” lo vivi en primera
persona.

Me converti en puro caucho.

Pues bien, después de esta declaracion MARAVILLOSA, pasé
un cuarto de hora feliz, feliz, superfeliz, charlando con él y con dos
enfermeras que entraron y que cuando oyeron espafol metieron
baza porque eran fanaticas del Camino de Santiago.

Asi que acabé dando mi direccion de correo electrénico a todos
porque también querian tener recetas de cocina.
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HAY QUE PROBARLO TODO, PARA NO ABURRIRSE

El dia D vuelvo al “Istituto dei Tumori” donde me operé. Esta
vez a causa de un melanomita tonto que resulta ser un puntito en la
espalda, en un sitio donde no puedo verlo, asi que me creo lo que
me dicen.

Se trata del llamado “Day Hospital”, dedicado a operaciones
ambulatoriales.

Llego a las 9, como esta previsto. (Luego supe que citan a todos
a esa hora, se hace el papeleo, luego uno se sienta en una silla —si
la encuentra libre- y espera... o desespera pendiente de que le
convoquen con el numero asignado, por eso de la privacidad).

Me toca entrar en el mini quiréfano a las 12.30, pero con los
demas papeleos sucesivos salgo de alli a las 2.

Los resultados de la biopsia me llevan de nuevo al hospital, en
plan reincidente.

En esta ocasion, cuando llego, la sala de espera esta llena a
rebosar, porque para cualquier cosa esta presente un grupo familiar.

Reconozco a un mocetdn cuarenton, delgadito y melenudo, que
va siempre acompanado de padre, madre y tia con el que ya coincidi
el dia de la primera operacioncilla pero también 10 dias mas tarde
cuando se trataba de quitar los puntos y recoger el resultado de la
biopsia.

Voy a la ventanilla del papeleo, entrego todo, la enfermera toma
nota... y de repente se para, boligrafo en ristre:

Ella- .... Hummmmmmmmmmmmmm... XXXX XXXXX (mis
apellidos)... Hummmmm. Usted es la que escribe.

Yo- (muyyyy aténita) Bueno si, pero ¢usted como lo sabe?

E- ehhhhhh, Lo sé

Y- ¢Lo ha leido?

E- (Indecisa) Nooo

Y- ¢Le gustaria leerlo?

Y- Tengo una copia aqui, si le interesa se la doy
E- ;Y me la dedica?
Y- Claro, ;como se llama?
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E- (me indica la chapita de su bata)

Y- Desde aqui no veo nada

E- (se quita la chapita y me la pasa por la rendija de la ventanilla
con un boli)

Y- La he indicado como “otro angel”. ;Voy ya a la sala de espera?
(Se oye un chasquido)

E- Nada de espera, acabo de abrirle la puerta de quiréfano. Pase.
Usted es la primera. Cama 1.

*kkkkkkk

Eso de no tener que hacer antesala es mi primera sorpresa; la
segunda es que la cirujana es la misma que me correspondio la vez
anterior.

Me saluda toda contenta porque se recuerda de mi y esta
satisfecha de que su diagnéstico fuera acertado.

(Yo soy fisionomista, pero dado que tenia la cara tapada entre
el gorro verde y la mascatrilla del mismo color, dudo poder
reconocerla nunca mas.

Y espero que el tema de sus premoniciones quede zanjado
aqui)

Entre charla y charla, me cortan y recosen sin que me dé
cuenta.

*hkkkkkkk

Reconozco que tener que hacerme la cura yo solita —por
segunda vez- en un punto abstracto de la espalda no es ninguna
maravilla.

Me compré un cepillo de esos rematado en un cacho de goma
espuma, le eché una buena porcién de desinfectante y alli lo pasé
por la herida tan suavecito como podia.

Lo de cambiar el apésito, en cambio, no era moco de pavo. Me
limité a comprarme unos enormes, de modo que podia acertar
siempre con el lugar donde pegarlo.
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COLOFON DE ESTA INESPERADA EXPERIENCIA

La frase inicial del Quijote es: “En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme....”

La mia final es: “En un lugar de Milan, cuyo nombre recordaré
siempre”

El nombre del lugar me aterrorizaba

Nunca quise ir alli

Pero como la vida es un moquero...

... cuando el destino me obligo a llegar alli con mi maletita

... me brindé la oportunidad de conocer a personas:

Médicos/médicas

Enfermeros/enfermeras

Asistentes ...

que ni sabia que existieran.

Podia ser uno de los peores periodos de mi vida.

Pero en realidad fueron 10 dias que recuerdo con tanto afecto

GRACIAS a las personas que, con su

gentileza,

profesionalidad

y carifo

convirtieron una pesadilla en una aventura positiva.

kkkkkkkk

Falta el final feliz.

Pero no la constatacion de que el miedo es libre, por mucho
que se trate de ignorarlo...

... Y la espera matadora...
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jAY!, jAY!, jAY! JEL MEDICO!... jQUE VIENE EL COCO!...

Erase una vez un cardiélogo super cabreado
(por lo menos asi me parecio)

Un viernes cualquiera de un mes cualquiera

Cita a las 8 de la mafiana, hora en la cual mi cerebrito tiene
enormes dificultades para distinguir entre el bien y el mal.

He tardado muuuuuuuchos meses en conseguir una cita con él,
e incluso cuando me operé me toco ir a que me viera otro —que no
le gustaba nada a mi cardiéloga- porque servidora no consideraba
prudente entrar en el quirdéfano sin tener una idea clara de como le
andaba el corazéon (no desde el punto de vista sentimental, se
entiende, exclusivamente a nivel musculito, maquinita, bomba o lo
que sea).

Llega mi turno.

Yo- Por fin consigo verle. Mi cardidloga, la Dra. XX es una fan suya
y solo se fia de su opinién.
El- (tono seco sequisimo) Es una exagerada.

Sigue la praxis habitual: fuera el jersey, tumbarse en la camilla,
perita untada con gel incoloro que me planta en las costillas por aqui
y por alla, el aparatito que de vez en cuando suelta un sonido
inquietante, plin, plin, clin, .....

Me pongo de nuevo el jersey y pregunto esperanzada:

Yo- ;Como va?

El- (respuesta levemente cabreada) ESTA PREGUNTA NO TIENE
QUE HACERMELA A MI, ES SU MEDICO DE BASE EL QUE
TIENE QUE INFORMARLA. Venga ya, usted esta en un avion y le
hace esta pregunta al comandante, que le responde que va todo
bien. Y si después surgen problemas, el avion se estrella y usted
se muere. Pues bueno, S| SUAORTA SE ROMPE USTED SE
MUERE.

Lo miro fijamente sin ni siquiera parpadear, pero muy fijamente,
y él me repite su teoria con todo lujo de detalles. Pero se ve que mi
aire petrificado le sugiere algo porque afade:

El- Bueno, a lo mejor la estaba vacilando.

Sigo petrificada.
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De repente sonrie y dice:

El- A lo mejor no me salié muy bien la ocurrencia...

La sonrisa cambia todo.

Primero me dice que espere fuera mientras redacta su informe,
pero al final me quedo de chachara e incluso le cuento algunas de
las tontadas de mi vida pasada. El corresponde con alguna
confidencia personal. Creo que incluso oi algun cumplido a mi
persona personalmente.

Comenta que no ha cambiado nada desde la ultima vez que me
vieron...

... Y me vuelvo a casa ligeramente preocupada, pero por lo
menos cuando abro la puerta para irme el Dr. me estrecha la mano
y me sonrie con cordialidad...

. ¢ééSera quizas porque piensa que tanto no tendra que
volver a verme porque me quedaré frita antes de la proxima cita???
jiiiDuda atroz!!!

*kkkkkkk

Esa noche me estaba yendo a la cama a la buena de Dios,
cuando de repente pensé: “tengo que cambiarme el camison, nunca
se sabe”.

&Y cual elegi?: uno color azul fuerte, porque recordé que un
amigo mio, afnos atras se quedd seco mientras estaba pagando en
un restaurante, justo porque se le rompio la aorta, trocito del cual él
ignoraba todo.

Su mujer me comenté que cuando la llamaron, lo encontro
completamente azul.

iY pensar que no es uno de mis colores favoritos!...

Preferiria que me encontraran con un buen tono violeta...

Luego, como mis pensamientos “violeta” me impedian conciliar
el suefio, empecé a “maquinar” si me tocaba cambiarme las bragas
cada tres horas, por ejemplo, para estar siempre pulcra...

O si tenia que prescindir de aquellas con el elastico un poco
descosido o con el encaje algo roto...

*kkkkkkk

*hkkkkkkk
El sabado por la noche mando este texto al médico por correo
electrénico.
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El lunes a las 8 de la mafana recibo la respuesta (no prevista):

“Estimada sefiora:

Le doy un dltimo consejo (ultimo porque no se necesitaran
otros, no porque no habra tiempo para darselos): pongase tranquila
los vestidos, los pijamas y las bragas de cualquier color que le
apetezca, porque todavia no ha llegado su hora.

En todo caso le agradezco que me haya perdonado.

Me doy cuenta de que me ha enriquecido el encuentro que
hemos tenido.

Cordiales saludos”

*kkkkkkk

Pasan unos meses. Me apunto una cita con el médico... en la
pagina equivocada... y llego el dia no previsto.

Me quedo super negra, y cuando vuelvo a casa le mando un
correillo:

“Ay, ay, ay, he quedado como una tonta de capirote.

Ultimamente pierdo golpes a gran velocidad, es decir, que me
estoy imbecilizando.

El lunes pasado en el Hospital no conseguia abrir la puerta de
siempre en la clinica de siempre, ya utilizada repetidamente.

Se ve que mis baterias estan descargadas... o bien no consigo
exorcizar mi paranoia referente a las batas blancas (mi daban miedo
incluso mi padre, mis hermanos y mis cufiadas cuando las vestian).

Le repito mis excusas por haberle hecho perder el tiempo
miseramente... y le prometo que no le daré la tabarra de nuevo con
mis lamentos via e-mail.

Mil gracias por su comprensién el pasado viernes”.

*kkkkkkk

Respuesta inmediata:

“No necesita excusarse, porque no me ha hecho perder el
tiempo; al contrario, me ha permitido recuperarlo sustituyendo el
previsto con una amena charla.

Su fobia por las batas blancas me recuerda los camilleros de la
Cruz de la Misericordia (una especie de Cruz Roja) de Florencia que,
siguiendo las tradiciones medievales, estan vestidos de negro de
cabeza a pies... (a mi me parece que asi es peor todavia, parecen
enterradores).
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Es mejor que controle su memoria sin pensar que sea
solamente cansancio o estrés (el Alzheimer empieza asi...) Nos
vemos el préximo afio (si se recuerda...)

* ok ok k ok ok Aok

Como estoy hecha de puro granito de Porrifio, ni me inmuto
ante el contenido implicito y respondo:

“No lo lea si esta cabreado.

Le habia dicho que no le enviaba otros correos, pero tras un par
de dias en que me rio como una loca debido a su respuesta, me
siento obligada a expresarme.

Usted no lo sabe, pero —tras nuestro primer encuentro- en mi
libro (titulado “Mi vida es un patchwork”) afadi un capitulo con el
titulo explicito “jay, ay, ay el médico!, jque viene el coco”, del cual es
el inspirador, aunque usted no lo sepa.

El libro esta en espafiol, y no se mencionan nombres, soélo
hechos divertidos... y ademas no se puede traducir, porque la que
suscribe es mas bestia que Camillieri cuando se trata de expresiones
y frases coloquiales.

Este ultimo “caso” anade otro trocito al capitulo dedicado al
“cardiologo super cabreado” — que usted ha leido y que resulta super
divertido, segun dicen los que leyeron las pruebas.

Como soy una masoquista impenitente, leer su consejo de no
pensar en el estrés sino en el alzhaimer me ha parecido un
comentario MUY humor negro, pero MUY divertido y original.

Y, como mamita naturaleza me ha hecho dono de una
imaginacion bestialmente inusitada, he imaginado su encuentro con
una damisela que le decia dulcemente “aqui esta mi corazén, haz
con él lo que quieras” y usted respondia, “casi casi me lo cocino con
cebollinos y patatitas”.

En caso de que su comentario sea prevision y no broma,
bromita, bromota, le envio mi comentario antes de que mi cerebrito
se hunda en una asquerosa laguna de olvido.

Le agradezco su aportacion a mi “patchwork” y por haberme
hecho reir (si luego caigo muerta de golpe con tanta carcajada, no
me importa 69 huevos)”

*kkkkkkk

Diez minutos después del envio, recibo:
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Me lisonjea y me complace el hecho de ser inspirador
inconsciente de un capitulo de su libro al cual deseo el mayor de los
éxitos.

En cuanto reuna 69 doncellas (minimo 30 — max. 40 anos)
enamoradas del mitico protagonista del capitulo dedicado al “coco’,
espero que me las presente.

%ok ok ok ok ok ok ok
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iQUE LATAZO ESO DE PERTENECER AL GENERO FEMENINO!

Lo digo solo por eso de lo que se llaman “problemitas
femeninos”.

En este caso me refiero a un pdlipo en salvo-sea-el-lugar, que
mi ginecologa detecta, enviando inmediatamente el informe al
hospital donde trabaja para ponerme en la lista de espera.

Pasan algunos meses.

Aprovechando que no tengo trabajo decido irme a ver Praga:
de jueves a martes, para ser mas exactos. Billete barato y hotel en
el centro al lado del metro; cuatro estrellas a precio tiradisimo.

iDe pelicula!

Dias magnificos. Estoy encantada encantadisima. No me
pierdo nada de nada, salvo probar un extrafio plato, algo que parece
caldo gallego que sirven dentro de un pan de mollete; pero como no
tenia hambre, no hubo manera de matar mi curiosidad. Tendré que
volver tras un periodo de ayuno.

El lunes paso por delante de un café con internet y la tentacion
es excesiva —o la deformacién profesional, que todo hay que decirlo-
Con gran horror leo que uno de mis mejores clientes me mando un
trabajo ENORME el jueves anterior y se espera la traduccion para el
jueves siguiente.

A este punto llamo a mi contestador telefénico para ver si hay
mensajes...

Y SlI.

El hospital me convoca para quitarme el pélipo de marras EL
MIERCOLES A LAS 8 DE LA MANANA. Tengo que confirmarlo, asi
que llamo por teléfono mientras hago rayitas en el papel con un lapiz,
por eso de controlar los nervios.

Y sigo haciendo rayitas, puntos, comas y nubecitas, mientras
pienso en como puedo organizarme, dado que el avion lo tengo el
martes a mediodia.

Como no puedo hacer nada, me pongo en plan Pilatos
lavandome mentalmente las manos y disfruto como una loca de mi
ultimo dia.

El martes llego a casa a las cinco de la tarde y me planto delante
del ordenata para hacer el trabajo previsto. No paro hasta las 2 de la
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mafana, cuando empiezo a tener los dedotes entorpecidos y hago
errores.

El despertador suena a las 5,30.

A las 6,30 llamo al taxi porque el hospital queda en el quinto
pino.

Soy la primera paciente que llega. Entrego todo y me quedo en
un rincén pensando en que tendria que estar trabajando, no alli
mirando al techo... y escuchando las conversaciones susurradas
entre las otras pacientes y los parientes de rigor...

A LAS 10 (ji!"") me meten en una cama con un gotero...

... y sigo pensando en que tendria que estar trabajando...

A las 12 llega un enfermero muy simpatico asi que por lo menos
me distraigo...

... pero sigo pensando en que tendria que estar trabajando...

A la 1 me bajan al quiréfano en la camita...

... 'Y Sigo pensando en que tendria que estar trabajando...

A un cierto momento me plantan la famosa mascarilla... y me
despierto con la anestesista y el cirujano que me estan pegando
gritos histéricos:

-USTED NO NOS DIJO QUE ERA HIPERTENSA, POR POCO SE
NOS QUEDA, LA PRESION SE LE FUE A LAS ESTRELLAS...
-Zempre-mi-prezion-baha (con la lengua que se me cae por un
lado)

-NOO, USTED NOS HA PUESTO EN UNA SITUACION MUY
DIFiCIL

-No-zoooy-hip..

-No pudimos extraer todo el pdlipo. Tendra que volver...

Ojos torcidos por la anestesia, sin gafas —quedaron en la
habitacion- sin poder hablar como una cristiana, me encuentro
“encarcelada” en una habitacion aislada no sé dénde.

No sé qué me ponen en el gotero, pero me convierto en una
crecida del Ganges. Me tumban en una cufia que desborda
constantemente mientras pienso....

... tendria que estar trabajando...

Cuando la inundacion llega al maximo, llamo a la enfermera y
pienso

... tendria que estar trabajando...

Pasan las horas en medio a este horror y sigo pensando

... tendria que estar trabajando...
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A las 6 de la tarde, cuando estan a punto de cerrar, se acuerdan
de mi existencia, dejan que me vista y me dicen que el médico quiere
hablar conmigo... para decirme que tengo que rehacer la operacion.
Que puedo irme a casa pero que no haga esfuerzos...

... tendria que estar trabajando...

Es la hora de punta, o sea que no puedo coger el taxi para
atravesar la ciudad.

Me voy al metro que me lleva directa a casa.

Me pongo a trabajar y a las 7 de la mafana termino el trabajo,
lo mando y me voy a la cama.

*kkkkkkk

Cuando me despierto, recordando los comentarios que oia
mientras esperaba, caigo en la cuenta de que ese dia tocaban
abortos.

Fui la primera que llegd y la ultima a entrar en el quirdfano, tras
horas de sabe-Dios-qué metido en vena con el primer gotero.

Cuando tuve que ir a la revision, tanto la anestesista como el
cirujano siguieron poniéndome verde.

Nunca volvi para la segunda parte de la operacion
NI VOLVERE.
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ESO DE LA SALUD DE HIERRO DE MARRAS

Pasé afios sin disponer de lo que se dice “un lugar donde caer
muerta enferma”. Afortunadamente, disfruté siempre de la llamada
salud no de hierro sino de oro purisimo de 24 quilates.

Lo que no significa que no me tocara pasar ciertos momentos
que definiria como “apuradillos”.

Pero cualquier cosa que me pasaba resulta absolutamente...
diria teatralmente exagerada. O sea APARATOSA....

He aqui mi peculiar anamnesis.
*kkkkkkk
-Caso 1-

Estando en la casa numero siete, un mediodia me encontraba
en un restaurante muy “IN” cuando, de repente, sin ningun preaviso,
me entré un dolor de cabeza tan bestial que no podia abrir los ojos.
La persona que estaba conmigo tuvo que sacarme del restaurante
cual cieguita, yo con los ojos cerrados y completamente solidificada.

Me quedé en la cama todo el dia. Pero a eso del atardecer cai
en la cuenta de que al dia siguiente tenia que ir al teatro con mis
alumnos, a ver una obra en espaiol.

Los billetes (ya pagados por ellos) estaban en mi poder. (Perdi
una mafana para ir a comprarlos).

No sabiendo qué hacer, opté por algo que a lo mejor era letal:
me planté en la cabeza una bolsa de agua caliente, primorosamente
atada con una bufanda.

En un primer momento el dolor era horrible, y crei que igual me
estaba pasando algo grave.

Pero al poco tiempo, lentamente, se hizo el silencio en mi
cabeza... y alas 7 de la tarde, pimpante como siempre, estaba a la
puerta del teatro repartiendo billetes y sonrisas.

Nunca mas se repitié un evento similar.

*kkkkkkk
-Caso 2-

Estoy en la casa numero ocho.

Vuelvo de mis vacaciones en Espafia cargada como una mula
con polvorones y demas delicias navidefias para distribuir en
Navidad.
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(Con aire desenvuelto conseguia pasar 17 kilos como equipaje
de mano, eso si, vestida chic y con tacones, por eso de fingir que
transportaba sélo prendas de Adolfo Dominguez, voluminosas pero
ligeritas).

Al dia siguiente cuando trato de levantarme, estoy bloqueada
de las orejas a la cintura. Una inflamacion de las vértebras cervicales
a las lumbares.

Por casualidad me llama una amiga —espafiola- que vive en los
alrededores de Milan, a la que comunico que estoy muy tullidita.

Tres horas mas tarde, dado que la puerta esta abierta, pero
controlada por mi mini-portera, aparece su marido en la puerta de mi
habitacion llevando en las manos una pota de sopa, sabiendo que
es lo que hecho mas de menos.

A las 7 de la tarde llega mi médico de familia, marido de una
alumna, que también es acupunturista.

Me trata como un acerico, pero después de tres dias de este
tratamiento, jamas he vuelto a tener un problema similar.

Y ya ha llovido desde entonces.

*kkkkkkk
-Caso 3-

Estoy instalada en mi casa numero once, la ultima porque la
compré y ya nadie puede pedirme amablemente que me vaya a la
mierda ni amenazarme con el desahucio.

Un sabado por la mafana, trato de levantarme... pero de
repente un dolor lancinante me deja bloqueada. Llevo afios oyendo
a gente que se queja de lumbago, o sea que no me alarmo.

Pero levantarme es pura agonia.

Y no digamos tratar de sentarme en el water.

(Por enésima vez en mi vida, tras una existencia vivida entre
seres masculinos, sufri un grave ataque de esa dolencia
denominada “envidia del pene”. Yo también queria hacer pis en una
botellita, jcarajo!).

Creo que es facil imaginar mi situacion durante ese fin de
semana eterno.

iUn horror inolvidable!

El lunes soy la primera cliente que entré en la farmacia. Llego
andando con calmita, por no decir arrastrandome. Cuando explico lo
sucedido, me largan un paquete de pildoras, de esas que mis amigas
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consumen como si fueran chicles. Me dicen que tome una cada ocho
horas.

Me vuelvo a casa como puedo me tomo una de esas grageas...

Han pasado mas de diez afos, pero nunca tomé la
segunda...

No he vuelto a tener ningun dolor.

Sera que mi poco amor por la farmacopea me hace muy
sensible a la quimica, y en mi cualquier cosita tiene un efecto
perdurable.

iMenos mal!

Yo me pregunto como es posible que la gente que conozco,
cuando “les parece que sienten como si les fuera a empezar un
dolorcito” se plantan ese producto entre pecho y espalda y lo
consideran normal. Incluso lo suministran a su prole.

Claro que, con una poblacion drogada de medicinas, mi
problema es el contrario.

Cuando afios mas tarde me toco afrontar una operacién para
extirparme las inesperadas “alcachofitas” cancerosas, me preocupé
de indicar en mayusculas a cada uno de los innumerables médicos
que me interrogaban y que me hacian firmar papelotes tras
papelotes, que yo no tomaba NUNCA pastillas contra el dolor.

No sé si me hicieron caso; pero lo que si es cierto es que, en la
primera visita de control que me toco, devolvi intactos los paquetes
con antidolorificos que me pusieron en las manos al darme de alta.

Eran muestras gratuitas, pero no por eso las iba a tirar a la
basura, con tanto amante de la farmacopea que anda por el mundo.

Ya llegara el momento en que tenga que rendirme y me
toque ponerme a chupar esas benditas caralladas.

jPero hasta ese momento, no me apunto al consumo!
*kkkkkkk
-Caso 4-

Sea lo que sea, cualquier evento que me afecta ocurre durante
el fin de semana.

Un sabado como otro cualquiera. Me preparo el café, me asomo
al balcén con el tazén en la mano, doy un par de tragos, por eso de
poner en marcha las neuronas....

... Y pasa lo que nunca quise que pasara...
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En el ojo derecho revolotean golondrinas formadas por puntitos
grises; en el derecho, hay una reja con tres barrotes que si parpadeo
bajan lentamente.

Espero un poco, pero eso no cambia.

Es sabado, o sea que no sé qué hacer, porque en urgencias
habra mil almas y puede que ninguno competente en oftalmologia.

Caigo en la cuenta de que mi seguro de Espafia ya me ayudoé
en la ocasion precedente. Asi que agarro el teléfono y llamo...

... Tres horas mas tarde estoy en una clinica.

El seguro incluso me queria poner a disposicion un taxi para ir
y volver, pero eso me resultaba incémodo.

Paso un sabado y un domingo DE PURITA MIERDA
MERDOSA, pero el lunes va todo bien.

En este caso el problema no se ha resuelto, pero no he vuelto
a ver ni rejas bajandose ni golondrinas revoloteando.

*kkkkkkk
-Caso 5-

Hasta época reciente la frasecita “los ojos son el espejo del
alma” me sonaba tonta retonta. En este momento mi credo es que,
de no ser el espejo, si brindan amplio confort.

A lo mejor es porque, tras una larga vida de gafotas, mi idea de
“0jo” esta un si-es-no-es difuminada.

Recientemente me ha tocado controlar un problema de mis tan
gastadas pupilitas, y la frasecita de marras ha pasado a revestir una
gran importancia.

Para ciertas afecciones, la estructura mas especializada se
encuentra en un hospital super-a-la-vanguardia-en-ese-tema que
esta en el quinto infierno y consiste en una especie de parque con
casitas diseminadas aqui y alla.

El taxi me deja a la entrada y luego tengo que andar un montén,
con un plano en la mano. Hay también un autobus interno, pero no
estoy lejos. Lo malo es que 10 dias antes cayo una ligera nevada, y
no se puede ir campo a través, porque hay un manto de lodo con
copitos blancos medio congelados.

Por fin llego. La cita es a las 2 de la tarde, o sea el momento
mas tranquilo, con menos pacientes, porque las mafanas son purito
delirio. (Luego descubro que a todos los citan a las 2). Ya hay
pacientes esperando. Pacientes y acompafiantes, claro, porque en
ciertos casos no se puede ir solos.
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Llega una enfermera. Coge los papeles, me dice que me siente
y que me quite las gafas... y me vacia en los ojos una tal cantidad
de colirio, que me chorrea por la cara y me deja pringado el jersey
(menos mal que es gris oscuro y disimula, que si fuera blanco...).

La sefiora sentada en la silla a mi lado, que ha tenido el mismo
tratamiento, me coge la mano porque estamos las dos
completamente cegatas e incluso con una cierta nausea.

Esperamos 2 horas en esta situacién y luego se ocupan de
nosotras.

Salimos juntas.

Llegamos a la verja y hay que llamar un taxi.

Los porteros nos dicen que lo llamemos con nuestro movil.

Yo les indico que no tengo movil, y mi compafera no ve los
numeros en el suyo. Al final se apiadan de nosotros y nos buscan el
maldito taxi, que esta en una parada alli al lado.
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LA (REPUGNANTE) EXISTENCIA EN PANALES

El que el género femenino transcurra su existencia acarreando
paquetones de panales o similares no es que sea una bendicion
exactamente.

En la fase de churumbel todos somos iguales, nenes y nenas.

Y es bien cierto que los bebés de las ultimas generaciones
tienen una suerte del caray, porque han inventado esas cosas usa-
y-tira muy apafaditas y adherentes, por lo cual estdn siempre
hechos unos bracitos de mar, secos y limpitos.

Mi generacién todavia fue aquella de los pafales de telita ligera,
que se lavaban y lavaban... y que dejaban filtrar todos los liquidos.

iCuantos colchones meados y otro vieron las cunitas!

Pasan unos afios —pocos- y las nenas, sin que nadie nos
hubiera avisado, nos encontramos de repente con ese fendbmeno
denominado “nuestras cosas”... y volvemos a los pafalitos una vez
al mes, durante afos y afios y afios...

La aparicion del Tampax me parecié un milagro milagroso.
Podiamos seguir teniendo las braguitas pulcras
e ir a la playa sin problemas.

Sigue luego un periodo de interregno, pre-menopausico por asi
decir, no muy largo, depende de los casos...

... Y de nuevo los pafiales...

... Pero esta vez para siempre jamas...

*kkkkkkk
iNada, se mire como se mire, eso de pertenecer al género
femenino es un tostén coloooooooooooosal!
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Y
RESPONDIENDO A UNA PREGUNTA
(NUNCA FORMULADA) ...
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NO PARA TERMINAR, COMO QUIEN DICE
PERO, BUENO,
POR QUE ME QUEDE EN MILAN

Se acercaban las Navidades. Mi situacion material no era nada
halagliefa. Con los trabaijillos tiraba-palante, pero el que nadie me
alquilara un lugar para vivir me resultaba realmente muuuuuy
angustioso.

Es cierto que almas santas me acogian sin ninguna rémora,
pero eso de estar de prestado no era santo de mi devocion.

Empezaba a invadir mi insomnio la idea machacona de que me
tocaba liar el petate....

... pero es que no veia cual podia ser mi meta...

*kkkkkkk

Ese mes de octubre, al llegar al centro donde daba clases, me
encontré al Director, delante de la puerta de mi aula, hecho un puro
manojito de nervios. Claro que en cuanto abrié la puerta y entré me
di perfectamente cuenta de por qué estaba medio histérico: yo me

Me quedé turulata de la impresion. Pero creo que para mis

alumnos mi presencia no fue para menos.

Es una pena que no tenga ninguna foto mia de entonces, pero

resumo mi atuendo:

- Falda larga con volantes en tonos grises y azules, comprada
en Londres;

- Jersey larguisimo con un cuello de esos llamados “cisne”,
pero que por las dimensiones podian corresponder a la
longitud de la trompa de un elefante muuuy desarrolladito;

- Chalequito tonto hecho por mi, naturalmente, creo que con
colgantes, bolitas y sabe Dios cuantas cosas;

- Un colgante grandote, pero que no sabria describir;

- Zuecos gallegos de esos acordonados, no recuerdo si
negros o de color natural (vivi afios con los dos pares);

- Pelo con raya en medio y una cola rematada con muchas
trencitas...

Silencio de muerte por ambos lados.

307



Rompo la pausa inquietante diciendo que, dado el numero tan
grande de asistentes, conviene repartirlo en dos grupos: a) de 18-
19.30; b) de 19.30-21.

Pongo un papel encima de la mesa y pido que pongan su
nombre los que prefieren la opcion b).

Muy ordenaditos hacen todo y, por fin empiezo la clase como
se debe.

*kkkkkkk

Este fue el inicio de un periodo que duré diversos afios.
*kkkkkkk

Pero a lo que iba, por qué me quedé en Milan.

En ese momento me alojaban unos amigos que vivian fuera de
Milan.

Se acercan las Navidades, y con ello las largas vacaciones y mi
viaje a Londres.

De repente, la portera me entrega un paquete a mi nombre,
cosa que me sorprende, porque en realidad no doy mi direccion a
nadie (es que no tengo una fija).

Abro y me encuentro un maravilloso collar de plata con
colgantes de pasta de vidrio azules y verdes ... una verdadera joyita
en todos los sentidos.

Me la manda una alumna sentada en la primera fila, una alta y
estilizada, con el pelo oscuro corto y rizado.

No sé cuanto tiempo me quedé mirandolo...

Sigo mirandolo después de casi 40 afos...

kkkkkkkk

Bastd un estupendo gesto de aprecio para que
jamas se me volviera a pasar por la cabezota
la idea de hacer las maletas....
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